于苦难中照见生命最初的光 ——评余华《活着》

　　在当代文学的星图里，余华的《活着》始终是一颗耀眼夺目的星子。1992年，中国正处于社会转型的隘口，改革开放的浪潮翻卷着新旧交替的日历，文学从先锋探索转向对普通人生活的凝视。余华以笔为犁，深耕出《活着》这部生命史诗，用一个人一生的苦难，来见证一个时代的沧桑；用一个人的坚守，照见人性最本真的光。

　　一、命运的绞索：一场没有尽头的磨难马拉松

　　福贵的一生，是被命运的绞索越勒越紧的一生。他本是地主家的少爷，含着金汤匙出生，却因嗜赌如命，把家产输得精光。老父亲连气带愧，在粪缸边含恨而终；母亲积郁成疾，没等他从壮丁营回来就永远的闭上了眼。从养尊处优的少爷跌落到赤贫的佃农，这只不过是苦难的开始。

　　被抓壮丁的日子里，他像只被踩在脚下的蚂蚁，在枪林弹雨里捡回一条命，却换来女儿凤霞的聋哑；好不容易熬到新中国成立，儿子有庆却因给县长夫人献血，被抽干了最后一滴血后，失血致死；女儿凤霞刚尝到婚姻的甜，就因难产死在手术台上；妻子家珍熬了一辈子苦，最后也倒在他怀里撒手人寰；女婿二喜被水泥板压死，外孙苦根竟因吃多了豆子撑死……福贵的亲人，像秋天的落叶，一片接一片落下飘走，最后只剩他和一头老牛，在田埂上慢慢走。

　　余华写福贵的苦难，没有刻意的煽情，而是像剥洋葱一样，一层一层撕开生活的外壳：从物质的赤贫到精神的荒芜，从亲情的失去到孤独的吞噬，每一次打击都精准地砸在人心最软的地方。他用福贵的一生告诉我们：命运从不会因为你可怜就手下留情，它只会把你推到悬崖边，看你会不会掉下去——而福贵，就是那个在悬崖边抓着草根不肯松手的人。

　　二、人性的火种：苦难里熬出来的暖

　　就在这无边的苦难里，余华也给我们埋下了温暖的种子。那些藏在磨难里的人性之光，像寒夜里的烛火，虽微弱却温暖。

　　家珍便是最亮最暖的那盏。她本是米行老板的千金，嫁进福贵家时，穿的是红绸裙，戴的是金镯子，却因福贵的赌瘾，一头扎进生活的烂泥里。福贵赌得倾家荡产，她没骂过一句，只是默默把家里的破衣裳补了又补；福贵被抓壮丁，她独自撑起家庭，既要照顾年迈的老人，又要抚养年幼的孩子，即便是带着两个孩子讨饭，也从没想过改嫁；直到临死前，她还拉着福贵的手说：“我走了，你要好好活着。”她对福贵的爱，是纯粹而无私的，她用自己的行动诠释了什么是真正的相濡以沫、患难与共。也正是她这样深情而坚韧的爱，成为支撑福贵活下去的勇气。

　　女儿凤霞，她虽然聋哑，却每天早起割草喂羊，把最好的东西留给弟弟；儿子有庆，为了给妈妈补身体，偷偷把学校的馒头藏在怀里；女婿二喜，明知凤霞聋哑，还是用三轮车接她回家，把她当宝贝一样疼。这些普通人的善意，像寒冬里的暖炉，让福贵的苦难里有了一丝温度，也让读者在泪水中，尝到了一丝甜。

　　三、活着的本真：不是为了什么，只是“活着”本身

　　“人是为了活着本身而活着，不是为了活着之外的任何东西。”福贵的这句话，像一把钥匙，打开了生命的原初之门。他的一生，就是对这句话最生动的诠释。

　　他失去了所有亲人，失去了所有财产，却依然活着。每天带着老牛去耕田，嘴里念叨着家人的名字；偶尔坐在田埂上，晒着太阳，回忆过去的日子；甚至会对着老牛笑，说：“凤霞，你看，今天的天多蓝。”他的活着，是一种纯粹的活着，不带有任何功利性的目的。他的活着，只是活着本身，像地里的庄稼，不管风吹雨打，都要往上长；像河里的水，不管遇到多少石头，都要往前流。活着就是一种胜利。

　　这种“活着”，是对生命最本真的尊重。余华用福贵的一生告诉我们：生命的意义，从来不是功名利禄，不是鲜花掌声，而是“活着”本身，生命本身就是一种价值。只要活着，就还有希望；只要活着，就还能回忆；只要活着，那些曾经爱过的人，就从来没走远。

　　四、叙事的魔法：用平实的笔，写最锥心的痛

　　余华的叙事，像一把温柔的刀。他没有用华丽的辞藻堆彻情感，也没有用刻意的情节制造冲突，只是用白描的笔，把福贵的一生像翻开日记本一样，一页页翻给你看。

　　他用第一人称的视角，让福贵自己讲故事。“我”的声音里，有对过去的悔，有对亲人的念，有对生活的悟。这种叙事方式，像一把钥匙，打开了读者的心扉，让我们跟着福贵一起哭，一起笑，一起经历那些磨难。

　　在写有庆之死时，他没有写撕心裂肺的哭喊，只是写：“我抱着有庆，他的身体还是热的，可心跳已经没了。”简单的一句话，却像一把刀，扎进读者心里；写凤霞难产，他写：“二喜跪在地上，抱着凤霞的尸体，喊着‘凤霞，凤霞’，声音像被掐住的喉咙。”没有多余的修饰，却把富贵、二喜内心的痛苦、无助、绝望甚至对于死亡的麻木作为留白，让读者在脑海里想象，让读者的心痛得发抖。

　　这种平实的叙事，比任何煽情都更有力量。它让我们相信，福贵的故事不是虚构的，而是真真实实发生过的。就像是我们亲眼看见，在眼前发生的某个人，某件事，某段经历。

　　五、时代的镜子：一个人的苦难，一个民族的记忆

　　福贵的一生，是一部浓缩的中国近现代史。他经历了民国末年的混乱，经历了抗日战争的炮火，经历了新中国成立后的土地改革，经历了大跃进的狂热，经历了文革的动荡。每个时期的社会变革都在他的生活中留下了深刻的印记：

　　通过福贵的经历，我们可以看到不同历史时期的社会风貌和人民生活状况。土地改革时期，福贵家的土地被没收，他从地主变成了自食其力的农民，这一转变反映了社会制度的巨大变革对个人命运的影响；大跃进和人民公社化运动时期，全民大炼钢铁、吃大锅饭，他跟着大家去炼钢铁，把家里的锅都砸了，最后换来的是饥饿，这些情节展现了那个特殊时期人们生活的艰辛和社会发展的曲折；文化大革命时期，社会动荡不安，人们的思想和生活受到极大的冲击，战友春生在这一时期遭到批斗，最终不堪重负跳河自杀，这一事件深刻地反映了文革对人性的摧残和对社会的破坏。这些历史的片段，都藏在福贵的故事里。

　　余华用“以个人照见时代”的写法，让《活着》超越了个人悲剧，成为一部浓缩的社会史。它让我们看到，一个人的命运，从来不是孤立的，而是与时代的脉搏同频共振；它让我们思考，时代的变迁，究竟给普通人带来了什么？

　　结语：活着，就是最伟大的英雄主义

　　罗曼·罗兰说过：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”而《活着》，就是用福贵的一生，写尽了这种英雄主义。它不是惊天地的壮举，只是在苦难里咬着牙活下去，在绝望里守住心里的那点暖；它不是轰轰烈烈的牺牲，只是在失去所有之后，依然对着太阳微笑，依然对着老牛说话，依然相信，明天的天会更蓝。

　　福贵的故事，像一面镜子，照见我们每个人：当生活给你耳光时，你会不会像福贵一样，捂着脸，却依然笑着往前走？当你失去所有时，你会不会像福贵一样，守住心里的那点暖，依然活着？

　　《活着》教会我们的，不是如何逃避苦难，而是如何在苦难里活下去。因为，活着，就是生命最本真的光；活着，就是最伟大的胜利。

　　就像福贵最后说的：“我现在什么都不怕了，因为我知道，不管遇到什么事，我都能活下去。”这句话，像一颗种子，种在每个读者心里，让我们在面对困难时，想起福贵的样子，想起那头老牛，想起田埂上的风。然后，咬着牙，继续往前走。

　　这，就是《活着》的力量。它用一个人一生的苦难，写尽了生命的坚韧；用一个人一生的坚守，照见了人性的光辉。它告诉我们，无论生活给你多少苦难，只要活着，就有希望；只要活着，就有未来。

　　而这，就是生命最初的光。