表 哥

  表哥住在乡下，早先是人民公社社员。在“春风”到来的日子里，表哥当上了生产大队的电工，让“楼上楼下电灯电话”的梦想在他手里发出实实在在的光亮。后来，放下白帆布电工包，表哥在自家小院里搭了间简易房，养了一群鸡，想养多少就养多少，再也没有干部到场点数并且宣读农户养鸡（受限）须知。表哥他每天乐呵呵地拌料喂食赶鸡捡蛋，比别人先尝到了好日子的甜头。   

1963年初中毕业的表哥，在数十年前那个小山村他的学历算是高的，算是能掐会算有办法的能人，在一大堆农民中间，表哥极受那些只读过两年书甚至没进过学堂不识字的农友们崇拜。再后来，表哥进了间私营老板的公司，替城里人安装有线电视的外接设备。表哥亦工亦农，长相像岙里人，讲话半城里半岙里，走路腰笔直，一点也不像曾经长期脸朝黄土背朝天劳作的田头农民。

  表哥初中未毕业就背着锄头赚工分，做了几年稻假期为丰收果实打工的季节性“临时农民”。初中一毕业，从学生角色转变为全日制农民，表哥所用时间很短。白天，在地里插秧、割稻、耘田、耕田，忙了一日，夜里表哥坐在长板凳上或裹着床单，翻看不知从哪里借来的书。一本《电工学》让表哥翻烂了，搁在灶头边，土灶上正煮着一锅红皮番薯，地上堆着洋毛番薯（土豆），泥地土墙的小屋里到处弥漫着土地的气息。

  表哥十六岁不到便自立门户，一人吃饱全家不饿，知道给自己补充精神‘养料’，知道在土地里挥汗如雨地干活，但他不知道要经常换洗被罩、枕头套和纱布帐子，床上的卧具烟熏火燎黑不拉叽。所以，表哥的小屋里凡是女人进去的都说屋里有男人的汗酸味和臭袜头味，男人则说眠床边有雄狮牌烟草味。

  王家小池塘的水从山上流下来，长年清澈见底，表哥的三叔婆和一群族里女人天天在那里洗衣浆菜淘米。秋天霜白的时候，表哥拆下被格里，在池塘的红石板上赤脚踏着。踏一会抖开被头浸在冷冷的水里，翻一面再踏踏，洗尽一秋的劳累和汗水。表哥的表姑、表婶、三叔婆都扔下手里的活，调教他如何揉洗、缝补被子。在女人们的循循善诱和谆谆教导下，十七八岁的表哥开始对土屋里的“装备”关心起来，不单单满足于伺候自己的一张嘴。

  表哥的后妈想帮表哥的忙，但每回没等她动身，池塘边的老少女人们都已经替表哥拧干了被子晾晒好，连带着帮他打扫室内卫生，让他的小屋像样起来干净起来。表哥自己动手把破土灶拆了，又垒了一个，把狭长的前作房后作灶的一间屋，中间砌墙隔了开来，灶里柴火燃起的时候，烟再也熏不着蚊帐了。晚上，表哥坐在斑斑驳驳的长凳上，又翻着《电工学》。煤油灯的光只够照亮一张桌子，这对于表哥来说已经足够了。跳跃的灯火有时会烧着表哥前额的头发，他拍打烧焦的头发时，总会听见我过继的舅舅——他的父亲从隔壁传来的声音：“阿刚，夜里早点睏（睡觉），明朝还要早起做生活”。夜很静，只有表哥的手指翻动书时发出的窸窸簌簌的声音，时光沿着表哥粗壮的指尖翻过去厚重的夜幕。 

从小失去母亲的表哥在书里找到了一种支撑自己的力量，而书以外的山乡温暖了表哥，让他在成长中很少缺失过爱。20世纪90年代初，勤劳的表哥在城里买了房，置办了许多阔气的东西，但不知道为什么没在城里继续呆下去，又回到了乡下，把他舅舅(五十九年前被掳去台湾)留下的靠近公路的老房子修好了住着，房前屋后都是他曾外祖父开枝散叶的族亲。

“城里好是好，但城里没有山水，老要吃人家种的菜，还跟城里人抢饭碗”，表哥不止一次这样的感叹终于促成了他返乡。不过，表哥很快在乡下找到了一份工作，屋前屋后青的山、活的水又让他自在快意起来。

                     2009年秋于半岛