作家库 >> 散文   
 赞[0] 收藏评[0]

放逐点梅人 （散文集）

作者：韩英珊 阅读：415 次更新：2021-10-26 举报

放逐点梅人题记                                    

                                                                       

我为这本集子定名《放逐点梅人》，完全是因了“金瓶情结”，一种纪念，一种幽怨，一种苍凉，一种孤傲。我对《金瓶梅》的基础研究，也只是择其最基础的两项：一是“精华情节的研究”，辨识穿珠，诠释文本的核心价值及中国人性长篇小说之鼻祖的历史地位——没有《金瓶梅》精血基因的长篇小说，经受不住历史的遴选，任你著作等身金牌加冕，大不过是一堆文字垃圾； 二是 “审丑美学的研究”，探索小说文本对“人类人性美学”完成的一次伟大的启蒙或者说是奠基－— 人性的本质是制欲，美学的本质是审丑。然而中国官场对金瓶精华情节的展现都容不得，是何其愚昧腐败、荒唐可悲！自然会对人性制欲和美学审丑视为天外来客之言，隔隔不能入耳，岂不知这个当代的物化世界，正是鲜鲜活活的《金瓶梅》。 我的被全社会的愚昧所冷漠，被将乱世称作盛世的时代所不解，被虚伪虚假的狂嚣世风所席卷，被荒诞的政客所迫害，也必是空前的。            

《金瓶梅》之后，《红楼梦》贵族式地走向理想主义，给我们留下了至今难觅遇的人物，《金瓶梅》中燃烧着人性恶欲的人物却能熙攘眼前,当世尽有。常在丑中不知其丑或无奈其丑，恰是与拒绝《金瓶梅》的启蒙有关。人类至今驾驭不了自己的人性恶欲，审丑被轻视或敌视，恶欲披着越来越华丽的霓纱，科学又常被绑架去为恶欲开路。膨胀人欲，实际成了人类生存的唯一理由。人类便成了世上万物最危险的灾祸之源。我不是拿《金瓶梅》来恐吓世人，愚昧的人其实并不怕人类的整体灭绝。大概不少人会笑话我对一部“淫书”一往情深，白耗去数十年岁月，抱着那点“委屈”没完没了的耿耿于怀。非也。我们喊了几十年“救星”，喊出来的却是灾星。谁能启蒙并拯救我们的灵魂 ？只待明白时才惊呼一声——《金瓶梅》！我为这启蒙和明白做基石埋在地下，是骄傲自豪的。但我必须在乱世放大自己的微弱的声音，让人知道这基石的存在，基石在何处。让后人把这基石垒得更高，看得更明白：《金瓶梅》是中国资本主义萌芽昙花一现的回光返照，是人性恶欲疯狂膨胀、信仰破灭、道德沦丧的大写真，预示了最封建独裁的一个现代王朝必然灭亡的历史命运。                                                     

 读者也许因这“题记”而去先见识编在最后的那篇文章。那是我的一口文气，托着这集里四十五篇拙文。也许先知我文气，更能理解那一堆“文叶”色脉的气息。散文随笔应该是灵魂的碎片，究竟凝聚着什么？读者心中自有数。                                     

                                                                     

                                                                     

                                                                      

                                                                     

                                                                     

  孔雀窗花                                         

                                                                      

母亲带着鲁西北的春光来到北京，做儿子的恨不能陪她看遍所有的名胜古迹。我从小就知道她酷爱花鸟，便抽空陪她先去北京动物园游览。我母亲是长辈们常夸的“巧手媳妇”。除了胜任粗重的农活、家务，惯熟精 细的针线和绣花描样以外，还擅常剪精美的窗花。得她总是不顾农活和家务之苦，在夜里借一盏如豆的油灯，含笑挥剪。即使在农村并不富足的年代里，她仍把一丝欢乐嵌在许多家的窗棂上。……                                                    

来到孔雀们的身边了。母亲再不忍迈动她的脚步。在北方见孔雀实在是难，在鲁西北平原上，连听听孔雀这名字都觉得新鲜。于是，我们扑下心来，等待这位鸟类的仙姑袒露一次华美的锦屏。在对灿烂翎光的期待中，母亲向我述说村里新盖了多少房；集市上有多么热闹；水湾里添了多少鸭，养了多少鱼；家乡的禾稼多么油绿，桃林多么粉红，枣林多么碧青，孩童的脸蛋多么讨人喜欢，说话间，白孔雀和蓝孔雀先后开屏了。华亮的“锦扇”抖着彩斑，如雪似绢的翎羽，似乎使日光都暗淡了。母亲看得如醉如痴，好像她在数点着每一根炫目的羽毛，并把它们华丽的色彩印在脑子里。一会儿，孔雀像落霞一样收拢了它的彩翎。母亲执意再等一次孔雀开屛，終未成，只好悻悻地离开。                                                

吃过晚饭 ，母亲就高兴地让小孙女找来剪子和红纸， 在灯下剪孔雀窗花。剪烁烁，纸熠熠，屑纷纷如红雪，从她指缝里飘出来。我突然想起，十九岁入伍时，母亲曾为我赶着剪了五六十幅窗花。我把它们恭敬地夹在大像册里，题名为“春满人间”。至今有二十年了。逢到想母亲念家乡时，就拿出来翻几遍。待我取来这部窗花集，母亲手上的孔雀窗花也将完成。她高兴地端相一阵剪成的窗花，说道：“眼和手都不是当年了，难剪出那个姿色来。这幅也不留给你，俺秋后贴到老家的窗棂上。”话是这么说，等我把锦屏大开、栩栩如生的孔雀窗花接来细看时，呵，毫不失当年的精神丰采。母亲见我喜欢，又说：“富足了，就想美。秋后糊窗户，我就给四邻五舍剪这式窗花贴。” 母亲一定要保存这幅在北京剪成的窗花，她有她的念相，母子连心。就这样，她把北京的孔雀带回故乡去了。             

 深秋的一个月夜，我站在金黄的大沙漠上，观看运载火箭试验。我看到太空银河上突然增加了一颗新星，倏忽变大，眨眼耀出一团白光，继尔抖落出五彩缤纷的斑点。一颗瑪瑙般艳红的火球，从飞溅的光斑中腾跃而出，刹那间，银河上像有一只美丽的孔雀撑开了它巨大的彩屏。这即是火箭头体分离时的高空奇观。我不禁暗暗惊叫：这不是孔雀窗花么！祖国的夜空是巨大的天窗，美丽的孔雀窗花贴在深蓝的窗纸上。                                                 

想到窗花，母亲的脸庞立即浮现在我的眼前。此时，她也许正在故乡的灯下，巧手剪着孔雀窗花，望着已经贴好了孔雀的窗子，指缝里又飘出彤红的雪花来；窗外，挂着一串串鲜红的干辣椒和金黄的玉米棰子，远处还有一湾清水，砖铺的屋顶，银白的棉花地，还有从小青年的笛子里流出来的蜜一样的旋律……这一切又好像都系在孔雀屏上。我欣赏、迷醉着祖国天窗上的孔雀窗花，眼角上不知不觉地滚出了泪珠，沿鼻翼流进嘴角。都说泪是咸的，可我分明觉得它甜。祖国的孔雀窗花是人民的双手剪出来的，在这天窗外，系着科学家的幻想的浩瀚而辉煌的宇宙之谜。我恋着祖国，想着母亲，觉得我们中华民族，天上地下都映着孔雀，孔雀连孔雀，竟结成了一个极品孔雀屏！                                                  

                                                                     

                                                                      

                                                                     

                                                                      

                                                                     

　 泰 斗                                             

                                                                      

新疆人民对艾青有特殊的感情，这不仅因为他早被智利大诗人聂鲁达誉为“中国诗坛的泰斗”，他的诗始終与普通百姓共鸣 ；更重要的是，新疆曾是他长达十六年的流放地。他以那凝重的沉思和百折不挠的意志，竖起了一座诗的火山，炽烈的岩浆終於在七十年代末喷发出来，变成了彩色的晶体——《归来的歌》。归来时辉映泰斗之光，沐浴了华夏诗国。新疆也因艾青的再度崛起和放歌，更具吸引世界的魅力。天山昆仑间，情思脉脉的心，自然是百倍渴望关于“诗坛泰斗”的消息。                                             

艾青本人就是一首朴实、深沉、悲壮的诗，不借助华丽的外壳和乔装表演，不依靠吹捧却能震撼亿万心灵的诗。                         

艾青从石河子返归首都，眼疾未癒 ，便重拜北国江南的热土 ，所到之处，撒遍诗的火种。他当时与夫人客居“北纬饭店”，这里是新疆的绵延吗？葱绿的地毯像浓缩的草原，他的言谈是一丛一丛刺玫瑰。前年十一月中旬，艾青搬回了五十年代住过的青灰色小院，八方的诗讯云集在这里，各地诗人的诗集纷纷涌进门来，挤出了甜甜的汁水，又发酵了他对土地的深沉的爱，眼里常充满泪水，升腾着创作的欲望。“丰收胡同21号”，立即成了中国的诗核。国内蔓延着“艾青热”，到处在发表、转载他的诗，他有一丝忧虑，泡甜的心渗进淡淡的涩苦……                                              

去年元月，艾青应邀由夫人高瑛陪同，率代表团去新加坡参加为时八天的“国际华文文艺营”盛会。“花园岛国”席卷起了“艾青旋风”，到处赢得掌声，他肃穆地注视着一切，绝不夸夸其谈，简短得不能再短的话，也常常是自嘲，然而诗的节奏和内涵自在其中。他的诗在新加坡有许多版本，他的诗让国外朋友深刻地理解了中国。春节前夕，艾青回到了他青灰色的小院 ，“艾青旋风”却仍在新加坡席卷。                                                      

未及恢复途中劳顿，他又在幽静的书房里，细心地校勘花山文艺出版社寄来的《域外集》清样，并亲自接待一批一批来访者（自然包括身带大草原和马奶酒气息的“新疆故乡人”），再把这些客人一一送至大门外道别。艾青平等待客，不分职务和才华的高低，没有媚颜，也无傲漫。他的心向所有的来客袒露，面对他的真诚，会对自己的“防人之心不可无”感到内疚。这期间，全国各地报刊纷纷向他约稿，或请他题词，大都被他婉言谢绝。但当《乌鲁木齐晚报》创刊请他的墨宝，他即欣然命笔。                                    

柳芽萌绿的季节，艾青又参加了中国作家协会主办的四项文学奖的评奖工作。他的诗集《归来的歌》是形象思维的真话金声。写诗五十载，他第一次得奖，也具有艾青的性格特色：幽默加讽刺。新华社记者问他高兴不高兴，他答了三个字：“我高兴。”他以写诗为正业，坐牢写诗成名，因诗流放，坎坷半世纪，始終不渝；时至暮年，仍高风亮节，坚忍不拔，诗的锐气愈不可挡。                                                                     

艾青在获奖之后，应花城出版社所约 ，由夫人高瑛协助编 《艾青短诗选》。高瑛是一位情操高尚的贤内助，数十年来分担着艾青肩上的灾难，把自己的才气滋润在艾青的名字上。                         

《归来的歌》也是艾青唱给新疆的歌。不提新疆，难以认识艾青。“中国诗坛的泰斗”是真正的大名赫赫者，其赫赫也在于他是首都十足的市民。这位普通市民嘱笔者代言，祝愿《乌鲁木齐晚报》在社会主义精神文明建设中，多唱健康明快的赞歌。                        

                                                                       

                                                                     

                                                                     

                                                                     

                                                                      

　艾青与神剑                                       

                                                                     

享有世界声誉的老诗人艾青，人品诗品堪称瑰宝，有无以数计的崇拜者。我很少仰视人，却真心仰视艾青。与艾老的交往，我写过《泰斗》、《橘红与苍绿》、《复活了的华夏雨化石》三篇短文。同居京城，实在说不清是何因由，近几年来竟未去晤艾老一面，想来疚愧怅然，便有了写此小札的冲动。                                      

中国神剑文学艺术学会，是国防科技工业战线群众性的文化团体，艾青作为文学顾问，参加了成立大会，与我手拉手走进会场。感谢摄影师拍下一帧照片，近十年来一直放在我书房的案头，每当仰视他愉悦的面容，便想起三件往事。                                    

 首届中国神剑美术摄影书法展览在中国美术馆举行，我陪艾老参观预展。那日有许多政界军界和文化界的名人皆被记者群的照像机灿光亮闪所簇拥。艾老则悄然躲于侧厅，汇在普通人中，怡然地欣赏作品。甘于寂寞便没有被埋没冷落的痛苦，愈重的愈沉在底下。在中厅（兼作休息室）的一幅油画前，艾老突然向我问道：“我可以抽一支烟吗？”我仰视着他——松苗面对苍松——心中突地一震：他的语气，分明是一名严守纪律的战士在向首长请示！这句问话并非所有的名人都能说出口的。这需要人格的力量。我望着已是烟雾缭绕的中厅答道：“可以的。您是抽烟，他们是吐烟。”他报我一个幽默的微笑，才取出香烟来。热闹的题词仪式进入尾声了，艾老終于被请到案前，铺纸运笔写了一首四美诗 ：“科学是美的，工业是美的，最可爱的人心灵是美的，让我们祖国开遍美的花 。”这幅字因布局显得空荡，日后又重题过，内容却变了。记得我前去取墨宝时，艾老的夫人当着我的面将原题销毁。而今原题的手迹仅留下一张照片存在我手中，无疑是唯一的珍品了。                            

我组织《神剑》创刊号的作品时，拟定辟一个短诗专栏，定名“诗星群”，请艾老题写栏名，很快就得到了他的墨宝，装了满满一个大信袋 ，我展来看时，不尽喜上眉梢：艾老题写了一大批“诗星群”供我选用，真是墨宝的群星啊。那时，名人题词正开始流行以字讨价，所谓“润笔费”，不少书界“名流”自珍笔墨，架子摆得老大，定要名利双收才行。艾老送给我们的是一颗心，这颗心何止价值连城！可惜，题字只在《神剑》昙花一现，便再未开放。这是不可原谅的憾事，《神剑》若有魂，是一悟便愧的。                      

听说艾老要迁居北京站附近的旧宅，我代表中国神剑文学艺术学会文学部帮老人搬家。当我从车上接过那尊艾青铜像抱在怀中，圣洁的光环便一圈圈自眼前荡开，我的步履异常沉重起来。有谁还能遇到这种幸运：双臂拥抱着艾青！然而，艾老是真人，他眼里的艾青铜像则是轻的。在休息室里，他瞅一眼尚未归位的铜像，幽默中含着自嘲，低声向我说：“将他放在床底下，要不放进厕所里。”我哑然。心想：老人许是认为，诗人的诗活着，铜像是无意义的；诗人长逝，他（她）的诗即成雕像。是啊，艾老的人品与诗是铜质可以等量、可以塑得起来么？……                                        

这便是艾青与神剑的来往——大诗人与群众文化的血肉联系。写出来给艾老以笑慰，也稀释我多年没与老人晤面的内疚。匆匆急就于玉葫芦斋。                                                        

                                                                    

                                                                      

                                                     

                                                     

                                                   

　 雪 唱                                              

                                                                     

刚刚吃过午饭，铅灰色的天空便落下几朵雪花儿，小院里的孩子们都高兴地嚷着：“下雪喽——”仰着小脸张着小口接那雪花儿。 没想到这雪倾刻间就下得茫茫苍苍，鹅毛般的雪片旋转而降，北京的小院眨眼变得一片银白。                                              

这雪确实美。毛绒绒的雪片飘飘悠悠，多像我的故乡鲁西北平原的棉絮呀！于是我想起了我的娘。六十年代末，我探亲回到家乡已是晚饭以后了，雪也是这般下着。近十年不见娘，她竟变得如此苍老，年近半百，头发已灰白了，在昏暗的灯下正忙着活计。我第一眼就看到那灯影里的两朵泪花扑簌簌落将下来。吃了晚饭，她不停地唠叨家常，手里仍忙着活计，从那捡来的冻棉桃里撕出花絮来。她要用这些花絮，为我做一床棉被，尽管我在外边有军被。临走前，我要她到城里住一段，她摇着头说：“穷家难舍 ，离开土炕睡不实成哩。”她抹着泪花送我到村头大路，久久地站着。我走出很远了 ，娘，她已变成一个不动的黑点，在白皑皑的雪原上……                     

 这雪确实美。是剪碎的白云？是锤扁的星星？油然产生了一种自豪感，觉得我的家乡是洁白闪光的。在我的心灵里，雪与母爱相融。今日这样大的雪，怎不使我怀念娘亲。说也真巧，院中的雪雾里，有人喊我的名字，原来是我的老乡来访。他满怀喜悦地叙述家乡棉花连年丰收、家家富足的消息。娘托他带来一束责任田的棉花，用红头绳扎得紧紧的，包在透明塑料纸里，那棉花瓣像一只只雪白的小鸭子。在纷纷扬扬的雪天，我把花瓶里的塑料花取出来，放上娘赠的这束雪白的棉花。我觉得娘在鲁西北的家乡笑了。              

娘啊，您的爱都是伴着雪花给儿子留下的。我爱雪。                   

                                                                     

                                                                      

                                                                       

                                                                     

                                                                     

说话的艺术                                        

                                                                      

与人交往是要说话的，张口出语便见人品的光彩。我常常因听了别人的说话而快活振奋或忧郁不安。人之说话，面临三种对像：一是至爱至亲，知根知底，说话随便，偶有放肆，说者无心，听者也不较真儿，很少引出麻烦；二是一般亲朋好友，因对这些人感情上还有一定距离，说话便很讲究面子，谈吐加倍小心，生怕丢了尊严，很注意委婉、诙谐、幽默、柔绵的语言艺术；三是素不相识者，与其说话是因为不说不行，大凡公交车上的吵骂，都是不相识者所为，满嘴秽语实在是对高楼大厦花花世界的嘲讽。                        

 自己有时与第三种人说话，常有不愉快发生，语言也便“艺术”不起来。比如在街上骑自行车，偶然不慎碰了旁人一下，一声“对不起”尚未出口，对方已喷出秽语，“眼长腚沟子里，瞎啦！”闻听此言，怒火冲冠，本来是准备道歉的我，怒腾腾中一耿脖子，不屑一顾便走 。对方还会追过一句话来：“不是人！前边有个坑，骑进去摔死算啦。”我便暗问：到底谁不是人？                                  

生活在这个世界上，都应有个美好的心境，说话不污染社会，讲理用洁净的语言。大千世界，大家都有各种各样的缘分，谁都有求人的时候。今日相互吵斗，明日可能同桌共餐。为人者，要学会为自己留有余地，留下尊严。俗话说“和气生财”。灵界是充满因果报应的。佛家主张悟道和积德行善，我以为灵动而信息生，意念是信号，同样左右着人的命运。一个满嘴秽语的人，伤的不是别人而是他（她）自己， 别人因你的秽语而为你注入不祥的意念和信息，你必自食其秽果。                                                  

说话的艺术产生于高质的人品素养。说话是让对方接受的，言激烈而不刺人、火热而不灼人、冰冷而不僵人、柔媚而不惑人为大益。出言能令人悟、令人醒、令人愉、令人喜为大境界。修炼自己谈话的艺术，实在是自我智商和财富的积累。“语”是商品，凡人常常以为说话不值钱，其实不然 ，世界上的任何成功都少不了“语”的穿织，“语”是高尚的媒介，“语”的纯净度是人格广告。市场经济的活跃繁荣，科学技术的日薪月异，都毕竟带有人格的色彩，最終取决于人格的力量。                                                  

对于相识的知者，你的说话你的“语”，应警惕失去矩度，“走火入魔”；对于相识却不相知者，你的说话你的“语”应力戒诱发虚伪、油滑、浮躁；对于既不相识更不相知者，你的说话你的“语”，应是歉恭、和善、宽容。                                                

说话的艺术进入高境界，能导致人与人在和气中竞争。众所周知，语言的污染加重着社会的危机。一般的说教及僵化的與论，都会产生秽语病患的“抗药性”，最好的良药莫过于“出语向善”四个字 。为人者，把这四个字悟透了，与国与己大吉大利。                   

                                                                     

                                                                       

                                                                      

                                                    

                                                    

蝉壳难消                                       

                                                                      

而今军人的穿衣是较随便的，节假日换成便服，男士们大紫大红地穿也不为过。女士们更可以去大领风骚，描眉画眼点唇，项链耳环手镯，释放你的美，尽兴由之。“文革”之前，这可皆属“资产阶级情调”，会被常人深恶痛绝的。                                     

我刚提了军官时，来不及彻底更装，只发了一套四个口袋的干部服，已经是“官”了，仍须与战士服替换着穿，就觉得是半个官似的，大煞了小官的风景。那时又恰恰派我进京，到总政电影处审评全部库存影片。当这个穿两式军服的兵，挺别扭的，满心不舒服。我就用一件战士上衣，与老干部换了一件军官服，算是对自我价值失衡的弥补。穿到身上又觉得像做贼一般。到底还是有人反映，说我有“严重的小资产阶级虚荣心”。要去首都，25岁的青年军官腕上竟无手表，又是一件大煞小官风景的事。手下仅存60元 ，向战友借20元，合起来买了一块天津五一牌三防表。有人又说了 ，“刚提了干部，就忘了艰朴，追求资产阶级享受”。                             

那时追求一星美，施展一点个性，完善自我包装，张扬一下自我价值，实在是难，那一顶顶帽子，争相给你戴，箍着你。于是心里便压抑，忍痛把“自我”绞碎。社会思想的单调，社会色彩的单调，被认作是卓越的时代，最好的时代。闭锁的社会结构，必然盛行闭锁的观念。特定时代，导向的與论是相当威慑人的，单以精神力量支撑社会大厦的时代，是海市蜃楼的时代。                           

现在我们是进步了，不被那么多无形的鞭子和绳子追随不舍了。然而人们心底，依然在怕着什么。蝉脱了壳，那个壳的影子最难消逝。中国人寻找自由，觅求自我，释放个性，曾误了艰难的孵化期，并付出了极惨重的代价，是多少人的生命鲜血换来了观念的有限更新。现在的一些人只知搞钱，在精神社会突变为金钱社会的商潮里，贪吃恋喝，梦昧享乐，视欢愉和丰足是上帝赐予，挥霍也便理直气壮。似乎高楼大厦、八方振兴、歌舞升平，是天经地义到来的。被金钱搞得麻木、惶惑，生在福中不知福，长在蜜罐里仍觉苦。钱诱得人眼冒火星，孳生嫉恨，心惊胆战，鼠目寸光，只图实惠，嗤笑理想。一个如此心态的民族，失去的将是宝贵的忧患意识。             

忧患意识深涵一种对社会的清醒达观地批判。近半个世纪来，我们几乎是在年年月月的“伟大”、“繁荣”、“正确”中度过来的，然而冷峻的历史传给我们的回音，却是一连串的“失误”和天灾人祸。这个历史的情结你不反思，它就有可能为“艾滋”病毒潜伏起来，危及的将是后人。没有一个人能料定那病毒反应是何等的痛苦。我们每一个当代人，都不能被理不清的历史绊住今天的脚步，然而历史是不可忘记的，更不能人为地抽掉一段历史禁封起来。                 

我在不断地解剖自己的历史。我现在仍苦思那件事：我是一位军官，我就应该穿军官服，穿战士服是错的。手表是买的，不是偷的抢的，袒荡戴之，干涉者是错的。毫无忌束地指控人的穿戴，是反人性的 。时代一变，“错”的全对了。所以在当代对于个人的事、个人的利益和荣辱，不必太认真。需要真正、迟早断明是非的，也只能靠历史。                                                         

                                                                     

                                                                      

                                                                      

                                                                     

                                                    

　蝈笼斋记                                        

                                                                      

京华古都，在色彩斑驳的历史烟云里，究竟有多少名人志士的书房，恐怕无人能回答得上来。单就作家而言，许多煌煌著作，有不少是从书房里走向社会的。而以倡导乡土文学著称的小说家刘绍棠的书房在哪儿呢？                                                  

其实，他多年来并没有书房。要说真正称得起书房的，是去年刚刚在小院西侧修起的一间平顶砖房，然而也小得可怜，实用面积不过七平米，三壁红砖，一壁门窗，光线倒是充足的。                     

我想请他写一篇序文。于是，冒着风寒到刘绍棠的书房里。因事前没顾上联系，竟不知前几日他突然生病，又不听医生和亲属劝说，不去住院。他说受不了医院的“束缚”，住进医院， 等于把时间交给了医生，还是他的书房里自由空气多。他还有许多事情要做：编杂志，编“大众文学丛书”，赶写长篇小说。……我的天，撑着虚弱的病体，他仍揽着一大堆活！我有些迟疑起来。提起序文，他却率直地说：“我能写。”                                               

过了几天，他通知我取序文，赶到他的书房时，已是高朋满座了。我接过他的《诗盲之序》，序中他把自已的书房称作“蝈笼斋”。序文之美妙含趣自不必说，更打动我心的是这“蝈笼斋”。                  

 我仔细打量这“蝈笼斋”，当门一个烤火炉， 临窗一张旧写字台，配一把旧藤椅，贴南墙并排两个书厨，北墙立一书架，靠西墙的一对沙发，几乎塞满了所有留下的空间，弹丸之地已是难以立足了。写字台上，电话机、书刊、层层叠叠的文稿，主人似面对一片文稿的“丘陵地”。 这间书房简直像个点心盒子，绍棠自称为“笼”而不称“鸟笼”，偏谓之“蝈笼”，不能不使我想到他心仪的文学事业以及他的乡土情怀。                                                   

“蝈笼斋”给人的印象是拥挤而杂乱无章的。刘绍棠头顶着高梁花步入文坛，满身泥土味，乡土风，为自己的书房命名，自是农人的情致。拥挤不堪的“蝈笼斋”，使我想到农村的麦场秋垛，城镇的农贸市场……。 绍棠笔耕的田地上，似乎永远在收割，“蝈笼斋”在告诉来访者，它和它的主人 ，一年中总是处在收获季节。无尽的田野浓缩在这弹丸地，委实惹人振奋、喜悦。                         

在农村的田野上，夏秋的青纱帐里，蝈蝈的歌唱声最响亮。牠把麦穗谷粒唱得金黄，把芝麻花唱得节节高，把大豆唱得裂荚，把棉桃唱得裂嘴笑……农民说：所有歌星的大赛，比不上蝈蝈们不思荣誉的吟唱。牠们在太阳下，在农民的汗光里，召唤着丰收，呐喊着希望。农民爱牠们，把牠们从田间请进家院，编织小笼，居于“透明的音乐厅”，让这醉心的乐声 ，响在饭桌旁，缭绕在睡梦中。            

 刘绍棠把自己比作田野上的蝈蝈是无疑了。他做为一只被农民欢喜的“蝈蝈”是当之无愧的，并非所有的作家都能荣享。                 

 文人为自己的书房命名纯属“内政”，但让人议论是难免的。“蝈笼斋”也许被叽为土气不雅，毫无书卷气；但刘绍棠和农村，几十年来“有一种母子连心的感情”，我敢说，在北京的许多作家中，恐怕还没有哪一个作家乐于把自己的书房称为“蝈笼斋”的。            

                                                                     

                                                                      

                                                   

                                                    

                                                    

   阳界的鬼                                         

                                                                       

妻没见阴间的鬼，我却明眼见到阳界的鬼了。                          

三年前的五月初，妻做妇科检查，见B超报告单的“卵巢CA”字后划着问号，自己就断定是得癌无疑了。她出奇地镇定，让我帮她收拾东西，送她立即去住院。我的心里布着浓云，饭到口咽不下，她仍大口大口进餐，沉沉的目光里饱含了对癌的轻蔑。她说：“我要抢时间，没有好体质，等于兵将无刀枪，打不胜这一仗。”我深知她的禀性，在闯阴间的鬼门之前，这非是豪言壮语。住进条件较好的空军医院，很快确诊为癌症，制订了手术方案 。妇科主任外请了北京妇产医院的肿瘤专家刘长江教授做主刀，救我妻一命。这位名扬京门的教授，却未能恪守预定的时间，在六月三日下午驾临手术室。电话催，派车接，竟托延了整整六个小时。妻插着尿管煎熬在病房，一直等到晚六时 ，大教授才匆忙进了手术室。妻被推进手术时还向我挥手笑道：“别紧张 ，会顺利的。”我与亲友在手术室门前候着，心在半空里悬着，思维也僵滞了。一个多小时后，妻便被推了出来。那位姗姗来迟的专家刘长江大教授，对我直言道：“太遗憾了，太晚了，世界水平的医生也拿不下这个手术，我要给她做，今晚必死在手术台上。”他，就是他，宣判了我妻的死刑！除“活检”动了点刀剪，实际是做了个开合术。我的魂魄不知飞到哪里去了，泪汩汩地向肚里流，心崩碎，肝胆炸，双脚如踩云絮。亲朋长叹息。实情是向妻绝对保密的。她醒过来后，虽然痛苦，脸上却溢出愉悦：“我感觉挺好，瘤子摘掉就没事了。”她显然看出我的沉默和隐痛，用话安慰我，我的心就战慄：“你静心养病，手术很成功，没事的。”我到病房的凉台上藏着把泪倾泻出来，脑际撩过万千世相，尽是妻的好处……                                        

第二天我才知道，妻的主治医生毛海梅女士是落了泪的。她以为手术虽有一定难度，但完全可以做，她不同意那专家的判决。手术完了，要请教授夜餐，妻的主治医生没去陪。刘长江吃了请（自然是患者的钱——也是血），取了患者的几百元手术费，完成了他的交易，扬长而去。这位“赚”家！我猛生了强烈的愤怒:这个道貌岸然的屠夫，一个手术奸商！医院里立即请协和医院妇科专家会诊，约定两次化疗后，再行第二次手术。世上的骗子有千万，我最恨造假药和医德沦丧，这无异于喝人血食人肉。我真想打官司告他 ，可也有说法: 他只是持一种看法，会把这种看法推到“学术”问题上去，手术刀下没闹出人命，吃不了官司。可是，我多么想审判他的灵魂啊！                                                       

 妻拆了线，便全身心迎接化疗，还说刀口长得好。我的心又痛：还要在这刀口上再划上一刀呀。她被蒙着，这苦滋味由我独自承受着。据说肿瘤触刀后会长得贼快，我心头压着一块巨石，就怕妻因病势而失去第二次手术的机会。亲朋送来一份份钱，言不明说，实是人之将死前的“寿礼”， 这是很令人动心又翻心的事。妻对癌的征战，其刚毅乐观的心境，举国少见。                                

当以后她知道了这节阳界鬼的事，便对我说：“我会坐在那鬼面前笑一场的。”                                                     

                                                                      

                                                                      

                                                    

                                                     

                                                    

   五百天化疗                                        

                                                                     

妻行根治手术后，要每月进行一次大剂量冲击式化疗，每化疗过一次，须全力以赴升白血球，增补病体营养。每日喝两支阿胶浆口服液，对升白血球效力甚微，输成分血又怕不干净。我便自制“阿胶膏”：将阿胶碎块用黄酒泡软，和入黑芝麻、大枣肉（切碎）、 核桃仁（擀碎）、冰糖，蒸成膏状。早晚服用，对升白血球有奇效。妻竟然食欲大振，吃清炖牛肉，吃烤鸭，吃炸蝎，吃朝鲜冷面，喝鲫鱼汤、黑米粥……，似乎对什么吃的都贪馋。                            

 朋友送来电视机，她便以银屏而知天下事；朋友找来书报杂志，她便读了再去编排“口头文学”；不看电视不读书报 ，便独自玩一副扑克牌，不玩扑克，就到大病房里与病友神侃逗乐，病房里有她便喜气洋洋，仿佛这些“蓝条子服”不是在住院，而是在“大世界”看哈哈镜。每月的中旬，是妻精神、体质最好的“季节”，面色有了红光，欢笑有了金属声。好“季节”当然不会长，新一轮化疗一上，她又被打趴，即成苍白的纸人。病人終归是病人，在两次化疗的缓冲带，妻自然不是时时刻刻地欢笑，有时腰剧痛，我为他换硬板铺，帮她翻身起卧，端屎倒尿，按摩脚心；有时大便秘结用手给她一点一点向外扣……。就这样，我在一条木连椅上过夜，陪了妻整整五百天。                                                  

每月过了“黄金季节”，妻便从内心开始战慄，那化疗是着实令心灵恐惧的。然而，真上了化疗，吊针插入静脉血管，妻便如上了战场，枪一响，心就坦然了。如此的生活内容，相似的情节，日复日，月复月，酷似战场，一个个战斗过去，集成战役的胜利。            

我们把家远远地扔在亚运村，妻在病床上仍惦着家中衣食住行的四季变化，惦着儿子的婚恋女儿的高考。然心有余而力不及了 。那年在一家的大震荡中，大忧虑中，大悲苦中，儿子定了婚，女儿考入清华大学。妻的心里注进莫大欢欣，她说如今明星这么多，为何没有“道德明星”？她若是个电视台，定要推出一个毛海梅来！是的，主治医毛海梅无疑是我们家族感情天空里最亮的明星，她能照耀我们一辈子。                                                    

妻得了解放，那心之欢畅，如鸟出笼。她真想向全国发布一条忠告：成年女士们，别忘了每年做两次“B超”啊！                        

                                                                    

                                                                      

                                                        

                                                     

                                                   

   妞 妞                                            

                                                                      

听说老朋友的女儿女婿从新加坡带回一位洋妞，银发红琉璃眼，紫鼻黛唇，既美又娇，很懂礼教，对人不分种族、性别，皆视为亲朋，颇有些国际主义精神，是位消融国界的天使。这真把我诱惑得坐立不安，立即从十四层楼降到十二层，叩响了老朋友的门铃。            

门铃一奏轻歌，门里突发哗朗的吠声，比当代歌星们的绝唱还要动听百倍。老友开门，我踏进脚去，那小犬便直起身子，后腿为脚，前腿为臂，并起拳来，颤着双耳，响着脖铃，摇着银尾，闪着赤眼，耸着紫鼻，张合黛唇，向我打拱作揖。这无疑是新驾临的“国际友人”了。我俯视这位洋妞，禁不住笑出声来。听到我的笑，这妞便伏身吻我的脚背，然后昂起头，用红琉璃眼送我一道道“秋波”。这种迎客仪式演毕，又动听地唱了两声花腔高音，乖乖退到沙发角里，甜甜地打量着来客。到了老友家，这宠物给我的第一印象是：犬比人可爱，越宠越可爱；人不能宠，越宠越不可爱。当今养犬养猫又养猴，养蛇养猪又养鼠，反证出人情的萎缩，世态炎凉的巨变。            

我明知故问老友：“听说府上添了一位洋妞 ，嫂夫人醋不醋？”老友指了指银毛小犬：“醋牠？ 牠就是妞妞，粗话说一只小母狗。” 我便笑。老友一言“妞妞”，那宠物便娇着入了他的怀。老友告诉我， 他与老伴退了休，有数的至亲里，有漂洋出国的，有捞钱下海的，家里少宾客，冷清寂寞，便寻事吵架斗气。这妞妞每每就在他们中间叫个不停，轮番吻他们的脚，哄了男人再哄女人，他们就笑了……。说罢，老友落下两行泪来。                                   

 这真是寂寞的泪。这时我才辨出，“音响” 里正转着程砚秋的磁带，那柔沉婉转的声腔，聚着一种古典的壮美，沉沉的，浓浓的。老友只得醉在京剧里陪伴国粹？再看电视银屏，黑着哑着。 老友道：“新闻全是会，电视剧青一色宫庭帝王，爱你没商量，新歌全是掐死你的温柔，腻死人的吹牛皮的广告……”我逗一句：“那你买彩电太亏了。”老友哼一句：“眼不见心不烦，不问地不管天。”             

室内少了什么，突然想到嫂夫人，问及，老友道：“在晾台上练养生功呢，别打扰她吧。”我知趣。顺便又提起他的买卖来，他道：“论年龄不老不轻，论能力做什么都行。”我说：“好汉不提当年勇，你这两年守着电话做买卖，呼天南，唤地北，调钢铁，拨石油，做铝锭，电话、传真费花了数千元，到头来一分钱没赚，全给人家搭了桥，抬了轿，连自己也做了嫁衣裳。社会舞台换了演员，用不着你登场了。”他一副无可奈何的样子，令我感到心酸。老友摆摆手叹道：“怎么也学不会不受骗。我想在商海里干事，却玩不转这海上一叶小舟。罢手，罢手，那就只剰了孤独。”……                  

我离开老友家时，很慷慨也很心酸地说：“人际场是钞票粘贴， 人们都在忙碌用钞票糊自己的巢， 因为精神没有标价，所以情友难寻。与犬做亲朋吧，我们这一代的伟大是给后人筑起了一座舞台。然而演什么样的剧，却由不得舞台了。有个哲人说过，我们坎坷劳碌追求奋斗一生，不过为后人的一句话做准备。”老友无语，只爆出艰涩的笑。热情的妞妞却是极知趣极懂人情极热情洋溢地跑上来送客了，仍是向我打拱作揖吻脚面。                                     

历史的车轮在纷乱中滚动，其实这是进步。时代会不断产生孤独者，更推出如火如荼的充实者。然而，孤独者并非卑贱。人是要永远变换着宠一种东西的，识者都会不得不共认：当今真人的脚下，犬很威风。                                                           

                                                                     

                                                                      

                                                                      

                                                                      

                                                                     

 

    大观园的乳与辱                                    

                                                                    

我是个怪物，常常憧憬着未来，怀念着往昔，总是不满足自己的现状。我是个美食家，从记忆捞出一点东西，就品来品去的，味中之美，只能自己意会。                                               

就说大观园吧，算得上济南的平民乐园，屈指数来，已有二十多个年头没有光顾，想来一定是旧貌荡然无存，新颜宜人了。我与大观园，在六十年代曾有一点缘分，那时我们驻军东郊，每有节假日，我必去那方圣土，可以说是风雨无阻。大观园之所以在我心中红火，最初是误以为它是《红楼梦》里的，后来则是因了它有恩于我。它朴实可爱，目光注视着庶民，处处散发着百姓气息，闪着大众色彩，徜徉于琳琅满目的小铺门面之前，赏那买者卖者的面孔，温馨又柔和。北门进，南门出，总不过半里地，用现在的话说，是个购物美食中心，大观园命名的本意也在于此。我情笃大观园，不仅是它传给我朴实的美，更因它是我的文学妈妈，我喝过大观园的的乳汁。它的南门里，东有饮食部和大众剧场，西有电影院和曲艺场，左右陈列，我便想象出文学妈妈的双乳来了。说来或许有人不信，我在饮食部二楼喝一碗油茶，能撑着看完一场戏和一场电影外加一场曲艺。就这样，“乳汁”源源不断被我吸吮 —— 歌剧《红珊瑚》、《哑姑泉》……，电影《白夜》、《冰山上的来客》……。我扑进大观园，入了它的怀抱，整整一天被艺术滋养着。月复月，年复年，它把我引向世界，引进历史，教会我许多做人的道理，促我立志、进取、艰朴、爱国，雕塑了我的气质，我的人品。大观园对我只有恩泽，我对大观园只存感激。                                    

到了文化大革命初期，我办事经过大观园南门，看到门上那三个隶书大字被砸落在马路上，心中便滴血。眼前的大观园似妈妈受辱的身躯，斩腰断臂倒在地上。妈妈，妈妈你有何罪？没有任何诉状。妈妈本来无罪！无罪受辱。大观园死了，换名“东方红”。戏剧、电影、曲艺等都抹没了，没有我的所爱了。以后我移防边陲，带着心上的大观园的母爱，一别即二十余载，从此那里終断了我的脚步。                                                                

 也许重新正名的大观园 ，已进入了新的辉煌期，正为人们提供高档消费、新潮娱乐、美女摩托……。我思来想去，有恩于庶民 、 受辱于人祸的的大观园，最不该少一样东西，那就是在园的门扉立一块汉白玉碑，嵌上它苍桑变迁的浮雕，铭刻一篇“大观园赋”之类的碑文，或请书家泼墨三字狂草。                                     

“大观园”荣也在人，辱也在人。                                    

                                                    

                                                   

                                                    

                                                    

                                                      

   鼾 王                                            

                                                                     

前卫话剧团有一个知名演员董元夫，已经离休了，他在话剧舞台上塑造了不少鲜明生动的形象，享誉最高、最驰名的要算《苦菜花》、《地雷战》的“汉奸”和“土匪头子”。生活中他是个极和善敬业的人，银幕上扮演的角色却都是可恶可恨的。反差之大，更博得了熟悉他的人的尊敬，不像某些演员，台上台下都演丑角，形象彻底统一。六十年代，一个话剧演员能接连拍摄两部电影故事片，而且演有头有脸的角色，是机遇和天赋合成的美事，实是不易。不像九十年代，轻而易举便能在银幕上爆红。大凡容易做成的事，谁都不予看重。董元夫可是个给目前的中年人留过较深印象的的演员。他的演技，读者可以回顾品评他的银幕形象塑造。这里我要说的，是他生活中一个极富特色的“创造”。                                 

董元夫人胖，他打的呼噜特殊地闻名。一是常打、长打、畅打，二是花打、滑打、划打。“常打”者，除了排练、演出、用餐等大动作外，只要能坐下来小憩、沉眠，眼皮一合，鼻孔里便能挤出一堆呼噜，甚至能打着呼噜解小便，他的所有的梦都被呼噜推来搡去，敲打锤锻；“长打”者，一口气憋足一声呼噜，一个音阶哼下去，能伴汽车引擎响半里路。巡回演出，车行多远，他的呼噜跟多远，车停了，他醒了，呼噜还没甩尽 ；“畅打”者 ，他的呼噜打起来，汪洋恣肆，如惊雷贯耳、雪崩山裂、江河奔腾、礼炮轰鸣，能震得你双耳木然。你笑道：“老董，你的呼噜太响了。” 他道：“我怎么听不见？”他的夫人董大嫂说，没有他的呼噜伴着，她还睡不着觉呢。“花打”者，他的呼噜能打出花样来，若呻吟，若欢笑，若叹息，细声是牧歌，柔柔传情，粗声如虎啸，深含阳刚之韵，短如吐珠，酷似新凤霞的“疙瘩腔”，忽高忽低，扭扭曲曲，摇摇摆摆。“滑打”者，呼噜多滑音也 ， 像信号弹抛着弧线落下的行迹，像鞕炮“钻天猴”起飞的声音，像空中的白鸽疾飞慢翔时的鸽哨。“划打”者，是挥舞双臂打，如同大交响乐队的指挥。他的呼噜一起，友人便以细柔之物刺他的鼻子，他便挥臂摇头，然而呼噜是绝对不停的。                                                                

董元夫堪称鼾王。因此他也得到了许多额外享受，巡回演出，居住条件再差，他必享单间，而且被人严格检查门缝是否密闭。他也因自己不受管制的呼噜，觉得对不起战友，常是等别人都睡熟了自己再睡，或者独自睡在舞台上的大幕后边。在工作上更是竞竞业业，对战友体贴入微。他不停地忙碌着，似乎永远欠了别人什么，一个劲儿地去补偿。他献给朋友的，总是一脸憨憨的笑容。                  

                                                                       

                                                                    

                                                                     

                                                                     

                                                                      

    相知未必曾相逢                                   

                                                                     

如今的一些年轻人学诗，喜欢拜老师，比六十年代还是年轻人的我，不知要勇敢多少倍。探到名人地址，便可手提礼物腋挟诗作，登堂入室造访，几声“老师”叫下来，再尴尬的师长，也必得堆出笑容的。这大概是“初生牛犊不怕虎”。想起自己，就觉得汗颜得很。                                                                  

 五十年代我便仰慕苗得雨诗名，他的《苗得雨诗选》我是常放在手边翻读的，因为他，自己便常做诗人梦。我六十年代初奔赴济南，要是有当代青年的机灵和勇敢，找到他，拜他作老师或老大哥什么的，对诗道学问无疑会大有补益。因个人性格使然，偏没这样做，并非是清高，清高的人往往都有本事。我只是在一旁默默地注视他的劳作，他的诗集我都有，一直到他那被“文革”批得“臭烂”的《文谈诗话》，喜爱有加。后来我去新疆，转身又进北京当专业作家，出版了第一部诗集《热瓦甫琴歌》。寄了一部向苗得雨先生请教，也是我向未曾面拜的老师和兄长交的一份谢礼。献上的这份崇敬，苗先生或许至今未悟且茫然。他已年过六旬，我们尚未晤面，他回过我一封信，提到我的乡兄韩英廉（五十年代他曾有一首颇为知名的《大黑骡》收入国家年度诗选）。这便是我们的交往。还听友人说，他有个儿子叫苗长水，是个作家，得雨之后自然会有长流水。他还真有福，儿子继承了父业。                                     

济南还有一位老诗人叫李根红（塞风），结识他是在苗得雨之后 ，八十年代初才知他的诗名 。其实他是早负盛名的前辈诗人 ，著作甚丰，只怪我闭目塞听，缺闻少见，实在是相见恨晚的。我赠过他两部诗集，每有新作他也赠我。老诗人是少有的谦恭文士，心如青年充满朝气。我与他依如苗得雨无缘一面，诗书意会，神交而已。他已过七旬，听朋友说他还得了一场大病，已复康。八十年代末，我曾去济南修改长篇小说，因时间仓促所有的朋友概未拜访。后来老诗人闻知写信来，深表遗憾，还以为小人从中离间，我这谦谦君子，倒让人觉得傲气。单身赴泉城本是秘而不宣，未曾想秘一揭就是对群朋的失礼。虽一一说明得以谅解，然而总觉得欠了太白同宗人一笔情债，怎么还？但愿我的作品在老诗人心里品出几多诗意来。这种奇特的感觉常有：拼命地写作，是为了一双双虚幻闪视着的企望的眸子，为了相识和不相识的朋友们。我希望用我的真挚的文学，弥补我生途上的全部过失。                                     

与你经常见面的，未必在你心中有位置，几页信纸，几行手书，却如心灵抽丝，维系了你的生命。真乃食不厌精 ，情不厌诚！所 有的真诚之心都是相通的，心中有了对方一席位置，那位置便是互赠的奖牌，这奖牌是足以慰心净心的。世间的神交得师，妙不可言。            

                                                                     

                                                                     

                                                                     

                                                                      

                                                                    

                                                                     

                                                                     

   牛年话牛                                          

                                                                     

元旦临近，友人冒着风寒送来了一本中国邮票公司印发的活页台历。封面上的烫金字右侧，画了一头四蹄欲奔的牛：垂头睁目，双角前刺，仿佛一仰头便能将天穹顶翻。历史的新的一圈“年轮”中，在中国人的意识里， 将塑造起一个“牛”的形象。哦，“牛年”将至了。正当我怀着一腔“牛”的思绪，邻居家小名叫亮子的青年工人，兴冲冲拿着纪念册请我题词。他是门头沟煤矿的采煤工，元旦要举行婚礼，新娘子是巡诊在矿井煤巷的医生，我们平日交情甚厚，正想表达一下祝贺之意。我当即将这册精美的台历借花献佛，转赠给他，还在他的纪念册上写了一句话：“地心翻耕大世界，一对孺子牛”。亮子心满意足而去。                                        

牛的思绪愈加如涛似浪。在这改革大潮汹涌的时代，翻开新的日历时，每个人都会想到“牛年”，而且由牛想到自己，想到自己在新的一年里的责任。牛是勤劳驯服又默默无闻的。牛和劳动人民一起创造着物质文明。牠在风雨雷电中，在曙光夕照里，听着响亮的“鞭花”，把沃土犁开，把汗和种子播下；牠用力拉出了碧绿的青纱帐，金黄的粮，雪白的棉……，而自己需要的仅仅是一捆捆干草。大地也是默默的，默默着做历史的舞台。牛和大地最亲。大地和牛，陶冶着劳动人民纯朴善良的情操。我们处在享受的时代，更处在开拓与创造的时代，追慕孺子牛精神的时代。于是我想到与地母含蕴在一起的煤矿工人。采煤工終年劳碌于地心，在人造的星月下，把一架架煤山托举到大地之表，使大地有充足的活力和欢快的节奏。世上几乎无人能和煤断绝了关系，拒绝煤的光热和爱抚，然而举国上下能知到几个采煤工的名字！这成千上万从地下提取火种交给祖国的人，他们默默的献身精神，理所当然应荣享孺子牛的尊称。我们应设一项 “金质孺子牛奖”，嘉赏那些战斗在地球心脏中的卓越的采煤英雄。人们对个人物质的追求終归不是目的，只有在为国创造财富中得到的荣誉，才是生命的里程碑。全国人民度“牛年”，应发扬一种牛劲，形成十多亿孺子牛地上地下大干四化的蓬勃局面。而地下的孺子牛们，正是我们煤炭战线的普通劳动者。

亮子，你这中国的采煤工，地球深处的佼佼者，当和新娘子跨进蜜月的时候，果真会在牛年牵出一头“金质孺子牛”来……               

                                                                     

                                                                       

                                                                     

                                                                      

                                                                      

    她美了一座城                                       

                                                                       

那年初秋，我从北京去济南的一家文艺出版社，修改长篇小说《清河婵娟》（《欧阳泰亨的女人们》的前身）。责编是个颇有义胆侠骨的胶东汉子，他怕出版社那个嘈杂的招待所无法使我安静，便领我到附近的山东体育馆借宿。在体操馆的西便门，迎上来与责编寒喧的，是位穿黑纱连衣裙的少妇。显然，来寻此幽静处，是托了她的情。                                                              

这是个临时住所，是招待外省市体育界人士的。室内摆设简易，并不舒适，就餐更不方便，图得是个安静。我送责编回来，见她正为我更换新被套，很利落，倾刻便使一个床位焕然一新。她嗓音脆亮，说话爽快：“你是北京的客人，有什么难处，就对俺说……”我只道谢，还有什么说的！他接近而立之年，穿戴得体，黑裙米色鞋，细腰丰胸，肌肤白皙，眉眼里溢着温柔，朴实里透着华贵。我至今还惊异，她初次与我见面 ，就能打开心扉，莫非她以为作家大都是真诚的，最宜认作知音么？她说，她只和三岁的儿子一起生活。她的丈夫是由她在这里的工资补贴上完大学的，毕业后分配了工作就立即攀了新枝。说到这里，她噙着泪花，紧咬着嘴唇，浓眉低垂。一回儿，仰起脸来对我说：“你那位大编辑，和我那冤家是同学，只凭那负心汉这一层 ，我就该把你们拒之门外。可你是北京人……”我感觉到她的情操的分量了。北京在她的心目中是神圣的。                                                                 

 在这间静寂的侧厅里，为立即着手长篇小说的修改。她的心真细 ，只听我说话的声音，便知我感冒了。第二天，她便把家中治感冒的好药给我带来了。                                                 

 既不是正式旅居处，一日三餐也只好由我自理 。买一次，吃两顿。我有胃病，渐渐感到不支，又只好到远处买馒头。她见我終日出出进进觅食，就到我的住处来。她说：“中午和晚上你不必跑出去找饭吃了，俺家离这里不算远，中午俺多做些给你送来，你可吃两顿哩！晚上我没空，要去幼儿园接孩子。”我不好意思，又难拒绝她的真诚。从此，她就每日给我送饭来 ，有时是馒头，有时是米饭，每次都是荤素两菜。有一次，天下着淅沥秋雨，她穿着雨衣，骑自行车，依旧把饭送来，一块塑料布严严实实包着那奶油色的食盒，饭菜还热得烫手。她说已吃过了。她看着我吃，听我誇她的烹调手艺，眉眼里含着欣喜慰藉，嘴角微微挑着。就这样过了半个月。我将书稿改了一遍，便推给责编，购得车票，准备返京了。            

离开济南的前一日，她送饭来，我说要回北京，她先是愕然，继尔一笑说：“俺还一道拿手的家乡菜没做给你吃哩！”我说了几句感谢的话，她似乎不爱听，便止住了。我把准备好的生活费递给她。她伸手接过去，不看一眼就放在手提包里，笑笑说：“俺要推辞拒绝不收，也许你会曲解俺……”                                          

第二天我赶早点火车，责编来送我。她还没上班 。我就将奶油色饭盒交给体操馆的值班员，代我转交给她。想信手写一短简表示我的感激，竟然一句也写不出来。我望着那饭盒的奶油色，与她道别了。回到北京，待我那部《金瓶梅故事》出版后，便寄她存念。她没回信。我常常在阳光里、月色中，瞧见她幻化的倩影。                

短短半月，她美了一座城。                                         

                                                                      

                                                                      

                                                    

                                                    

   影星疯子析                                        

                                                                     

人染烟癖、酒癖、洁癖，似乎不以为怪；若言影坛、歌坛甚至文坛易染星癖，便觉有些惊，要道出个影星疯子来，且明悉乃由星癖而生，愈是荒诞得出奇了。                                           

 癖者，嗜好偏爱极顽固之谓也。既顽固，免不了就含纳僵硬与麻木，甚而虽有理智却无力束缚固癖驰骋，坦然与其共存。文艺界沸腾过新星热，说一度染上“星癖”也不为过。默默无闻者，演一个影视剧的角色 ，便能突然在半空里闪光雷般炸响，吹捧文章云集，特写镜头闪烁于杂志封面；唱了一首通俗歌曲，甚至以嗓音独具的沙哑，便可腾腾地飞上高空，歌声塞满九州；写了一篇小说，立即荣冠顶戴，大放其彩……一簇簇新星绝非皆是名副其实者 ，一闪即逝的流星大概是多数。这些星们被吹得自惭自惊，不是已发出了“成名太容易”的叹息了吗！虚假的新星群并不能标志文艺的繁荣。我无意低估实实在在的星们的光彩，无意抹杀求实的评价，他们在文艺天空的位置是公认的；可悲的是那些流星群，当他们释放了被强镀的磷光，便跃入寂寞的深渊。然而稚嫩的青年，却容易被空中的热闹灿烂搞得丧魂失魄，个别人竟成了令人惋惜的“影星疯子”。                                                              

我在一家电影制片厂修改剧本时，曾遇到一位年轻貌美的农村姑娘，她服饰妖艳，碧丝长垂，口红胭脂，几乎天天手舞足蹈于我住的小招待所门前。嘴里喃喃，翻复其词：“我要找导演，我要当电影名星”。可笑更可悲。朋友对我说她是想当电影明星想疯的，天天到这里来，撵也撵不走，时间长了，便由她来来去去，于是得了“影星疯子”的雅号。开始人们对她还惋惜可怜，待日久天长，心也麻木了，招待所过客匆匆，把记忆就洗净了。论及这个“影星疯子”，不能把致疯的原因概推给捧星的癖者，然而其中一点道理倒是值得三思的。我至今搞不清楚，在呼唤“求实”的国度里 ，一些人的言行何以爱走极端！乱抓乱打乱杀不多见了，而乱吹乱抬乱捧又不少见起来。                                                    

    捧星成癖者，只宣扬新星的光亮丰采和名利，不宣传或很少宣传成名者艰辛跋涉的足迹和心灵的烙印，以及汗珠凝化为珍珠的痛苦历程。这就使天真烂漫的青年，以为成功之路是轻而易举的。如果那位“影星疯子”能早悟成功之三昧，断不致被虚幻的诱惑错乱了神经。仅用渲染盛名这一手来推举新星，丢弃明示荣冠是荆棘编织的道理，不靠明星们才艺的坚实和自强不息的潜力，这“星”是彩色皂泡，无法长悬于高空。盲目飘上去，也必寂寂沉下来。                

文艺界非常需要新星增辉，更需要扎扎实实对待新星的“发射”。遗憾的是，天空里充斥着很多肥皂泡式的假明星，让真实而又明灿的星抹上了不应该有的朦胧。所有初露才华者，能忍住寂寞才算高尚的强者。当被人捧的时候，应有一种危机感，如果是饱满成熟的，那拂烟之力是吹不上天的。捧星成癖者，骨子里往往是意在捧己。这种捧癖，一轰再轰，泛滥于社会 ，是一种抹杀天才的慢性毒药。它使民众惶惑，陶醉享受，追逐虚荣，繁殖怠惰，使民族只对金钱浮华亢奋。                                                 

奉劝捧星成癖者自爱自尊，割癖清心，多一点诚实，少一点浮夸；同时奉劝那些小有名气、正在升空的星们，面对充满溢美之词的捧场，要保持清醒头脑，切莫忘记人贵有自知之明，否则飘飘然，昏昏然起来，非但升不到高空，还会在半空里一头栽下来，那可惨到底（地）了。                                                       

                                                                    

                                                                      

                                                                      

                                                                       

                                                                     

   化一股烟霞                                        

                                                                      

在大浩劫的年代，随着造神运动应运而生的像章，曾经大享崇拜者的敬仰。当然，也有因像章而招致坐监、伤残、疯癫和丧命的……。如今想来，那只不过是一片残阳或一片鲜血，复盖着一幕社会悲剧。危害革命的现代迷信，侮辱了历史。我们毅然丢了偶像，可是怎么能忍心丢掉那堆积如山的白铝万钧！想到这笔财富，再联想到四个现代化起步的维艰，我就心中隐痛。                             

整理书籍文稿时， 无意中发现了1975年3月7日写给中央办公厅的那份《关于回收像章的意见》底稿，重读后聊发一笑：文字除了一点书生气之外，倒还有点实事求是之气。这个“意见”除肯定了像章是“劳动人民的一个创举”，还有如下两段话——                  

林彪反党集团的罪恶阴谋破产之后，各地除少数同志仍戴像章，数以亿万计的像章都不见了。有的做为工艺美术品保留着；有的当成孩儿的玩具，甚至掷于垃圾堆上。这比前几年把像章视为商品交换更糟。严重损害了伟大领袖的光辉形象。必须采取有效措施，为执行勤俭建国的方针，我们应该把存放于民间的数量极大的铝制品回收起来，用于经济建设。应有领导、有组织、有安排地在最短时间做完这项工作。                                                  

现在看来，做为现代迷迷信象征物之一的像章，沦落到虽意丢弃的地步，实在也是始料不及的。现代迷信物把群众做为试验品，群众也有权利抛弃它。随着年轮的增加，历史这棵大树更粗壮了。愚昧应该结束了。真理不断被理论家们解释着，而铝是不变的。这种名贵金属仍藏于城乡亿万家，等于瓜分着无数架飞机。这铝上有红色和金色，因而处理起来便有风险，有风险的事就不易提倡。近来，虽大讲“三不主义”，余悸总未消尽。我常听人们议论：领袖著作能否当旧书处理？领袖的石膏像能否摔碎处理？领袖的像章是否可以与废铜烂铁一起卖掉？类似这样的问题，我以为应该明确：是可以的！只是建议废品收购站专设特价，把像章做为铝来收买，把造神的化妆品收尽，将有七情六慾的真真实实的人存于历史。            

由此我想到人的死。说近的，我赞美刘少奇、周恩来，他们都将遗骨洒在祖国的泥土和大海。说远的，我赞美邹韬奋，他将自己的遗体献给医学，供研究解剖。然而也有想不朽的，临死都不吐遗嘱的。岂不知，人能长存的是精神，绝非是飞掉灵魂的肉体。我想，从中央到地方，从领袖到百姓，生前以血汗和智慧栽花，死后都化一股烟霞，我们的国土一定会更美丽洁净。                               

                                                                     

             注：此文最初发表于文革浩劫后刚复刊不久的《安徽文学》。               

                                                                    

                                                                      

                                                                     

                                                                      

   泥 香                                             

                                                                     

北京中南海附近，有一座并不醒目的小院落。几间阴湿的南房，另有临街的小东屋和迎旭日的院门，还有沿西墙自搭的小棚子。院内有枣树没花草。这就是乡土文学作家刘绍棠的家。                       

我第一次踏进这小院，就被一股枣花和泥土气息浑然一体的馨香所陶醉。院中葱茏茂密的枣树何以散发如此浓郁的香气，招引了这么多蜜蜂？我的心思集在金色的枣花里，不觉主人大步出门、以朗朗的笑语迎客了。                                                   

在他那并不特意装饰的房间里，我们像亲兄弟般促膝长谈，成了知音。我是在农村长大的，少年时代就很喜欢刘绍棠的作品。他的作品中那清新、明快、优美的田园牧歌韵味，散发出来的乡土气息，使我幼小的心灵泛起美的向往。他打开了我诗情的大门。所以，他在“文革”前出版的小说如《青枝绿叶》、《山楂村的歌声》、《运河的浆声》、《夏天》、《私访记》、《瓜棚记》、《中秋节》等，甚至赵树理题签的作文选中的《乡下妇女》，我都有收藏，极是追慕他的文品名声。后来我进了部队，阔别故乡，这些书也就化在村野的烟雾汗水和泥土里了。                                                   

他是吸烟的“大力士”，面前一直辣雾腾腾。当我提及他那已付排成型未能印行的长篇小说《金色的运河》时，他的目光转向院中的枣树。原来，他遭遇了五十年代那“政治龙卷风”，人倒作品亡 。上海新文艺出版社，忍痛割爱了这部势必热销的神童作家的处女大长篇。就在这院里，他收到了从出版社寄来的木箱，箱里装得是这部小说的纸型和书稿。这位二十一岁的文学新星，哭着，把它们深埋在枣树下，也把他的灵魂、他此前的全部心血 ，统统葬在“枣塚”。望着空中飘零的枯叶，默默地为他以《金色的运河》为首的“小说群”举行了葬礼。然而在悲沉中，一星火种又顽强地复燃起来——心雕的文学群像是无法埋葬的。在生他养他的故乡儒林村“深埋”了二十年，破土又来，高喊着“让我从二十岁开始”，壮士复归，在枣树下刨开黄土，找他的《金色的运河》，却只见一堆黑泥……                                                           

难怪刘绍棠家的枣花香气绵长，独具沁心的清芬！《金色的运河》之灵并没有腐朽，它使这个乡土作家的小院散不尽运河滩的泥土味；它使这个小院里所有宾主的心上都流淌着一条金色的运河。              

                                                                     

                                                                       

                                                                    

                                                                    

                                                                      

    卷烟闲说                                          

                                                                    

卷烟业在中国其大无比。随商品经济大潮之涌荡，全国恐怕有上千家的卷烟厂了吧。目前卷烟品种之多之滥，质量之粗之劣，也算得上绝无仅有了。虽然我们的世界有“戒烟日”，我们的列车有“戒烟车厢”，我们的广播、电视、报刊拒绝做香烟广告，并大张旗鼓地宣传吸烟之害，然而我们仍是一个举世闻名的吸烟大国。吸烟的确是慢性自杀，的确是社会公害。其实，要干净利落地戒烟，也并非办不到。染者难戒的鸦片，不是已绝迹于大陆数十载了吗！说到底恐怕还是与这笔巨大的烟草税收有关，一根根雪白的香烟在充当国家的财神爷、顶梁柱。因此，造成了如此啼笑皆非的居面：宣传吸烟有害者愈加将人们的心肺当钟敲；各式卷烟的推销者，更加精神抖擞地做生意。两驾车双轨齐驱，各鸣各的路笛，矛与盾长期共存。可以断言，中国戒烟之成功，遥遥也，无期！                      

“吸烟者爱国”的戏言，也是无奈的美刺。既然卷烟厂不能封闭，吸烟者的嘴不能缝合，那就少喊漂亮的口号，切切实实地呼吁一下：讲究卷烟的质量，提高卷烟的技艺！我以为，不嗜好吸烟的人，以及未被烟熏黑了心肺的人，是绝不能当卷烟厂的厂长和经理的。因他们不深悟吸烟者的心理与众多的层次，只顾一味把含尼古丁的烟草卷成纸棍子，好歹中国人多，极容易知足，而且人以吸烟致死，他们是不会承担法律责任的。卷烟厂的领导者，应是最有人性且最酷爱卷烟美学又最有民族自豪感的重情多义之士！在出品烟草不等于贩毒的严峻现实面前，如有爱民之心，当应对烟草业进行“高格调”治理。                                                       

以我之见，国家应该强令各卷烟厂推出自己的三种名牌香烟，依次为烈性型、温柔型、淡馨型。杜绝劣质假烟及添加各类增毒剂烟的出品。从卷烟业发展的战略上来讲，应完成由烈性向淡馨的转化，使焦油含量达到最少陷度。随着科技的发展，最終由一种异化的无害的美容益寿的保健烟来代替！一个民族的习惯是可以逐渐改变的。目前，卷烟的盒式及每盒的支数，均可改进，可以不拘一格。每一支烟，每一盒烟，在其质量优化以后，完全可以成为艺术品，令观者、吸者获得心理上的满足。人们的交往馈赠是离不开艺术的。            

吸烟者在爱国，卷烟者不能只爱钱。当今劣质烟草的泛滥在危害中华民族，请尽快改善卷烟的品种，提高卷烟的质量，像文化界扫荡黄色书刊一样，来一次扫荡劣烟的壮举。                              

卷烟业既不能取缔，当应利民利国才是。                             

                                                                     

                                                                      

                                                                     

                                                                     

                                                                      

   复活了的华夏鱼化石                               

                                                                      

    艾青发表于七十年代后期的名篇《雨化石》不是一部浓缩的自传么？他在五十年代“不幸遇到火山爆发”，“被埋进了灰尘”，失去了自由 ，看不见海，听不到浪声，对外无法作出反应，虽“依然栩栩如生”，“鳞和鳍都完整”，只因动弹不得，难以“把能量发挥干净”……然而，公正的历史总是创造奇迹 ：“鱼化石复活了”。艾青结束了二十年苦难坎坷的生活，抖散封固的岩石，重新跃进生活的大海。                                                           

复活了的华夏鱼化石再现于中国文坛，并向远洋畅游。一九八三年元月，艾青和夫人高瑛出席了新加坡“国际华文文艺营”的活动。被誉为“花园岛国”的新加坡，立即卷起了“艾青旋风”。艾青一行六人，于十三日深夜飞抵新加坡，在文华大酒店下榻后，艾青即发了高烧，耳神经疼痛加剧。他在出国前就感不适，但他被神圣的责任感召唤，抱病启程。现在，国际友人——艾青的许多读者，非常关心他的病情，纷纷打来电话祝他康复健朗，人们拥挤在酒店的门前，向高瑛恳求着：                                               

“请您能让我们进去看看他吧！我们不说话，只看他一眼。”            

“不能去中国见他，在这里看一眼也算满足了。”                      

……                                                             

情深意切，高瑛被感动了，人们終于能在沉睡着的艾青的床前停留片刻了，但谁又能满足呢！艾青醒来，看到这些陌生的人，脸上露出感谢的神情。他把人们的关怀留在了心里。在回答许多人的问候时，他只讲了一句话：                                             

“我的身体很好，只是命不好。”                                     

这乐观与忧愤冶炼的语言，是刺玫瑰般的诗句，在人们的心湖里投进一块重重的石头，溅起的浪花却是明亮晶塋的。                     

十五日下午，文艺营活动在文华阁举行第二阶段创作经验座谈，台湾女诗人蓉子娴静清柔的嗓音吸引了听众，发言在进行着。这时，艾青迈着沉稳的步履来到会场，人们的掌声似一阵阵浪潮，欢迎着这位素负盛名的老者。所有的目光都在注视着他，他只是缓缓坐了下来，吸燃了纸烟，把自己遮在烟雾中。人们的心中油然升起肃穆之情，被他的神采风貌所折服。他只想静静地听听蓉子的演讲。然而蓉子的心却无法平静下来。当她从烟雾中听到频频传来的咳嗽声，止住了话题，从皮袋里取出润喉糖给艾青送过去。艾青接过来，浅浅地绽开微笑。诗人之间的感情是甜的。艾青很称赞蓉子的诗（她的诗曾收在国内出版的集子里），蓉子因此而感到莫大的荣幸和鼓舞。演讲结束后，艾青被层层的人包围着。人们举着各种版本的艾青诗集，请他签名，艾青周围廻荡着热烈地话语：                  

“您的诗教会了我们怎样生活。”……许多人背诵着他的诗：             

                                                                     

一个浪，一个浪，                                   

无休止地扑过来。                                    

  ……                                               

                                                                      

艾青签着名，当他发现自己未曾见过的诗集版本时，便抬头望一望诗集的读者。艾青的价值和影响正随历史的延伸递增着。他低头签着名，并没有注意周围人敬慕的神情，然而他身边的夫人高瑛确确实实地感觉到了。一名华裔女青年，送上一个精致的信封，里面装着两条铜链几粒红豆，一张短笺，表达她对中华民族眷恋怀念之情。高瑛代艾青回赠给她一首小诗：                                   

                                                                      

   红的真，                                           

 红的纯，                                           

 像鲜血的凝固，                                     

 像缩小的心。                                       

                                                                     

出席国际华文文艺营活动的台湾作家蓉子、洛夫、吴宏一等 ，对艾青非常敬仰。他们欢聚一堂，赋诗相赠。炎黄子孙，龙的传人，促膝交谈，陶醉在对文明古国的灿烂前景的憧憬中。台湾作家们向艾青倾诉了心声：艾青的诗哺育了他们。艾青希望所有与会者都成为朋友，欢迎台湾的朋友们到北京做客。                                 

艾青在新加坡逗留七天，没做长谈阔论，只把诚实的话留在了岛国的花丛中。人们可以在花丛里寻找诗人的足迹，扑捉诗的掠影，追踪诗的芬芳。真正的诗属于全人类。                                    

 三月二十四日 ，全国作协四项文学奖授奖大会在北京举行 。艾青新创作的《归来的歌》荣获优秀新诗（诗集）一等奖 。这是他五十年创作中第一次获奖。对于荣誉，他表示沉默和不安。他所耿耿于怀的是众多诗友的佳作未能尽兴入选；大批的诗集未能尽快出版。他想到的是如何促进整个诗坛的繁荣！他更加勤奋了，他觉得浑身有使不完的劲；校完花山文艺出版社送来的《域外集》样稿，又开始编选《抒情短诗选》，另外，他还在修改一部长篇散文。               

 新时代复活了的华夏鱼化石——以诗为业的普通劳动者——艾青，珍惜着寸寸光阴，尽力地在生活之海中畅游，为光辉的未来，“把能量发挥干净”。                                                  

                                                                     

                                                                     

                                                                       

                                                                     

                                                                     

    风落的枣花                                       

                                                                     

风中观枣花飘落，便惋惜早夭折的枣子，这花原本是能长成颗硕大的红珠的。于是便怨恨风。                                        

社会“风”不知刮了多少场，健美又朗朗活着的鲁西诗人韩英廉，犹似风落的枣花。论年龄，比我大几岁，论才气，比我大几倍。我在少年爱诗恋文学，受了他许多激励。他写一手好美术字，更有秀丽的蝇头行书醉人眼目。他毕业于鲁北平原师范，执教河北桑园，那时是中华田园牧歌式的建国之初，他的新诗处女作《大黑骡》发表在《河北文艺》上，一诗获誉，即轰动河北文坛，成为1953——1955年度全国优秀的诗篇之一。后来转回鲁西执教，不久调入高唐县报社，后来又调高唐广播站工作，为人民作喉舌，为他人作嫁衣。反右运动后，人才的选拔重用，偏重于阶级出身，他在教育文化口拼搏多年，算是个怀才不遇者，不像他的叔父韩宁夫，官职做到省部级。文艺界看人也如官场，总摆不开家庭和社会关系的影子。我的乡兄官职做到公社秘书，可谓命交华盖，虽青春诗才大放异彩，到底还是没长成“枣树上硕大的红珠”。他文气太盛不宜为官，仕途自然清淡，风风雨雨不得清静安宁，诗是越写越少，书是越读越多。这也只是我的猜测，军营里的生活和地方有很大差别，再加远在边陲，几乎隔断了他的消息。有幸读到李怀仁教授的一篇文章，我才明白，他的诗歌创作有两个高峰期：以《大黑骡》为代表的前峰期（1955——1960），在《人民文学》、《新华日报》、《河北文艺》、《工人日报》、《大众日报》、《山东文艺》等发表了近百首诗；从事通讯、广播、文教工作期间的后峰期（1972——1980），在《解放军文艺》、《山东文艺》等以梁通歌为笔名，又发表了近百首诗。两峰并立，跨时不过十五载，发表诗作不愈二百首，凝成了他作为纯业余作家不菲的果实。他的诗“在艺术上继承了民族文化的优良传统，通俗易懂又很严谨，注重韵脚，读来琅琅上口，可以说是俗中有雅，非常优美”。他为何才华横溢却未能走向文学专业， 或者说为何连业余创作也未坚持下来且断然封笔？我总以为是“风”把他的才华吹枯萎了，完全不是他诗歌天赋的质地，他有了资质的准备，大小环境都没给他机会 ，“风”把他的机遇一概卷走。他官做到公社秘书职，退了休，闲而悠之，抱了孙子，累而甜之，总之，诗人梦在梦里也不多见了。这个与诗拥抱过的酷恋者，忍受了刻骨铭心的封笔之苦，泪向肚里流，是他一辈子里最不便道给亲人听的隐痛。是啊，他若从《大黑骡》一步青云，荣得大诗人桂冠，又怎么样呢？                                                         

数十年来，我赤子野游，偶回故乡省亲，来得及时，便到村西拜访他。言语中察觉他其实骨子里仍眷恋着文学，他的心魄以《大黑骡》作陪嫁，早“嫁”给文学了。那眼镜片后焕发出来的灼灼目光和深情，我这有幸迈进专业作家行列的人，痛感不如乡兄心痴。他是被时代风吹落的枣花，虽不是当今正牌标榜的作家诗人，在鲁西文人圈里也不能呼风唤雨，涉足那些吹吹哒哒的闹场；然而他对文学界的“人事社情” 却是极清楚的，甚至比身置文学圈里的我还关心文坛是非。我的心态也使他恍然，他难理解我何以多年不读正规的报纸，拒读当代“大作名著”以及随心所欲地捧喝，倒不是因轻狂不羁，而是自感渺小，才疏言微，怕汹涌的信息和混乱芜杂的理论乱我的方寸，干扰我即定的创作步伐。故远离文坛名利场，躲开那一个个文人圈子，甘心情愿潜在深处，寂寞在四壁书中间的写字台前。也许乡兄韩英廉遥望着我，摇摇头又点头。我心里说，是历史的原因、社会“风”的异常，你无缘到文坛的诗潮浪尖上搏击，我是文坛潮头上的一叶小舟，却是远远地避进了港湾。实际上我们都是观潮派，你在岸上观潮，我在港里躲潮，我仰视着你的身影。你永远是我崇敬的偶像。看你其乐融融的四世同堂人，不就是很美的诗篇吗！                                                      

专业作家幸，还是业余作家幸？好像是各有各的不幸。历史检验的是作品，我的乡兄即便有天大的快乐和海洋般大的心灵伤疤，历史老人是不在乎的。韩英廉你留下的百余首诗是你真正的价值，会被历史接纳，确立你的历史地位。那些巧取豪夺一世虚名的人，一死了就猪狗不如了，因为他们没给历史留下可被接纳的东西。地方史志怎么写都没关系，一个人的客观事实在那里摆着：韩英廉是建国后新高唐的第一个作家诗人。一朵枣花落在地上，它使泥土永驻了香味。                                                           

                                                                      

                                                      

                                                    

                                                    

                                                               

   小记妻为SFH做广告                               

                                                                      

SFH先生是军人，与我妻已分别三十余年不得音讯。忽一日有客来舍下，道是自烟台来，说他们的S总特意委托送保健食品的。妻便惊喜得心花怒放。知老战友转业之后，经过三波七折，終开拓出绿色生物保健食品，成为驰名胶东的企业家。他们很快接通了电话。SFH说，方姐，知你患大病，我很不安。祝贺你治疗获得了成功。以后你什么药也别吃了，就吃我的产品吧，我供给你。此后，SFH的保健食品便源源不断。一年多吃下来，人也胖了，肤色也红润了，精力体力日见旺盛，小病小灾也少了，从未患过癌病康复期大忌的感冒症。SFH先生又亲临我家，惊喜我妻的病体恢复得极好，他认定是个奇迹，言下之意是说他的保健食品顶了大用。妻说，根治术后，至今已五年余，因化疗骨质变得疏松，其间虽腰椎压缩性骨折过，现已痊愈，且牙齿能咬开杏核了。SFH便眉飞神扬地大悦。

今春，SFH开发换代产品，邀请全国十几家晚报记者参加典礼活动。我和妻也被邀为特宾去了烟台开发区，先后游览了烟台、威海、蓬莱三市名胜，爬山涉水，妻竟能和朋友们一样拼体力、精力，毫无倦容。在蓬莱，我们参观了乡镇企业，市长请我们吃饭，在座的一位年轻农民企业家，口称我妻“方阿姨”。市长举杯道，你们称她方阿姨，我看气色倒像方小姐。妻被采访录像，在SFH召集的新闻发布会上，讲了她的抗癌史和服用保健品的功效，惊动了会场。SFH说他的蓝色食品以深海里的生物（如海参之内脏）为原料，提取活性物质，其功能大大超越前代。要我妻接着吃。一位从青岛赶来的手诊专家，看过妻的手掌说，如此保持这种精神状态与体质，不会有问题的。日本驻青岛的一位商家代表与我们共餐，知我妻病和康复现状，击掌称赞，立即答应将SFH的新生物食品向世界各地推销。妻为战友做了一次活广告，非常惬意……                             

我们乘海轮而去，坐飞机而归 ，望着机翼下奇幻的白云霞霓，妻快活得宛如十八岁的姑娘了。以后的路还长，曲弯高低坎坷莫测，愿命运女神保佑我妻之抗癌史谱出一部“天书”。                           

                                                                       

                                                                      

                                                                    

                                                                      

                                                                      

   鲁西白事说                                        

                                                                                            

人在善恶中走，終有一死。死后的戏都是生者唱的。鲁西大平原上，白事普及火葬，突兀的黄土大塋是消迹了，而小丘似的坟还是不难寻见。鲁西人的骨灰以入棺代替骨灰盒，仍是入土为安的老风俗，是一种火葬土葬混合的白事文化，如同辛亥革命只剪了大清帝国的一条长辫子，骨子里还是土葬。把死人烧了埋和死了埋全尸实质是一回事，因这千奇百怪的不彻底的葬仪革命，火葬之死人变灰，堕落为“脱了裤子放屁” ——多余的一道“工序”。原本伤情事，倒觉得滑稽可悲。中国的改革开放现状不少是新与旧“中庸”在一起的。                                                            

鲁西尚未见大规模占地重修祖坟的，这不能不说是骄傲的文明。现实中仍有一个极严肃的问题：死人与活人争地，活人也在挤占有限的良田。生者过去可以三世同堂，共居一宅；现在是有几个儿必有几处宅。产粮的肥田沃土一块快被分割成繁衍人丁的“超生岛”。如不警惕，良田被过度挤占，鲁西人有喝西北风的日子！活人占田造宅的事，还没有哪一级领导人敢从根本上解决，那么，死人的事总是好说吧，不外乎解决骨灰的安放就是了。                        

提到死者的骨灰，有头脸的人可以嘱其撒向江河湖海，完成生命的最后一次潇洒；有条件的，还能将亡灵请进骨灰堂；无条件的农民只能浅埋农田，又不忍葬而无标记，于是竖一个小丘，似坟非坟，羞答躲闪，显得无奈。我以为农村乃至城市里的亡灵骨灰，大可不必沿用上述的安放形式，在鲁西平原，每村（或乡镇）可辟一块宝地种植桃林，育出桃园，每人一株作为“死有葬身之地”聚成一景， 生者在园中都有自家的“祖宗树”，美丽的桃园成了生命归宿的象征。待到桃花烂漫、果实累累，先人的骨灰便可葬在作为化身的桃树下。桃树上可挂纪念牌之类的奠祭品，撰述逝者一生功德。一树亡灵集为桃园，又是一部教诲后人的“桃花传记”。全村人都会识桃园为圣地，倍加爱惜敬仰。当然，桃花园仅是一种，大国东西南北中，其他绿色林木花草皆可成园，这与国家与民众与生者与死者与后代大益大善大慈悲也！                                         

如果“桃花葬”能从鲁西兴起，尔后燎原全国，无疑是一次绿色的彻底的葬仪革命。这是对中华民族的新贡献。生者诞辰日常喜寿桃，寿終而化桃，不是非常浪漫又实际吗！而且简便易行，只要观念一变，桃园即可遍及鲁西大地，为鲁西大自然造就了举世嘱目的文物景观。                                                        

人死不能只留下一捧骨灰，应当变成绿色，变成花朵，变成果实。                                                                  

                                                                     

                                                                    

                                                                     

                                                                      

                                                                     

                                                                     

   芫荽小札                                          

                                                                     

“芫荽”原是一种蔬菜的学名，俗称“香菜”，北京人似乎把这学名忘干净了，不过在鲁西，却是家喻户晓的土话。我在孩提时代，最不喜欢吃芫荽，放进面条里，我定要从碗里一根根捡出来，委实讨厌它那股怪味。若知它还有个“香菜”的俗称，我会皱眉抗议：香在哪儿！芫荽的品质决定了它只能充当作料，有它无它仍是一道菜。芫荽不会说话，我不吃它，捡出来扔掉，它就成了干草，那其中的香，也便悄然散尽。                                               

我讨嫌芫荽，却喜爱也肥也瘦的大肉。有一年过春节，家里杀了猪，煮得烂熟的猪头，肥肥瘦瘦撕了一堆肉，祖母让我一饱口福。大嚼猛吞，吃得滑了肠胃，上吐下泻，大病一场。从此见肥肉就恶心。那米粉蒸肉，金黄透红白晶晶，曾让多少嗜好者垂涎，我却至今不敢问津。小时喜欢猪肉却不懂一句箴言：“喜欢，不要太喜欢。”我的不食肥肉，实是太喜欢的缘故。言之芫荽，同样是因了不懂另一条箴言：“讨嫌，不要太讨嫌。”因我太讨嫌芫荽，与其才有二十余年的老死不相往来。                                                                  

大概是到了三十而立的年纪，也不知体内发生了什么“革命”，该是岁月对人的教化，或是内分泌渐渐地进化，突然喜欢起芫荽来。走昆仑，进天山，鲜美的羊肉汤上撒一把芫荽末，被热气托出来的馨香，沁沁入鼻，立即醉了脏腑。若觉还不尽兴，干脆来一道芫荽炒肉丝或青辣子拌芫荽，足量一盘，便可大口嚼出芫荽的辣香来，潇洒尽兴。此时感慨 ：芫荽号称香菜最恰当。奇怪的是，至于肥肉，且不说到了而立之年仍不思尝一尝，即使到了不惑之年，而今又知了天命，眼望肥肉仍然战慄。想是少时把肠胃伤透了，“破镜”不好再圆。人体是需要一点点肥肉的。重温着“讨嫌，不要太讨嫌”的箴言 ，偶尔也试着吃一点，不过，由太喜爱质变为讨嫌，那就再也爱不起来了。                                                       

把赏芫荽，质地形貌并未发生异变。讨嫌由我生 ，喜爱因我起，认识芫荽，我用了二十余年；而芫荽自是不声不响等了我二十余载。由讨嫌而质变为喜爱，只要不太喜爱，这爱便永驻了。这时的芫荽，仿佛是位穿绿纱裙者，我含泪望着她。                           

当懂得爱她时，她却永远失去了那段青春。                             

                                                                      

                                                                       

                                                                     

                                                                     

                                                                     

   乞丐现象面面观                                    

                                                                     

冷眼瞧大、中、小城市的车站、码头、地下通道、过街天桥，以及各式各样的游览地，大凡公共场所，总能见到老中青少四种男女乞丐，这里头，真乞丐少，假乞丐多。翻开历史，可知乞讨之人，点缀在历史的角角落落。在路有冻死骨的时代，他们自是被压迫的苦难人、无产者，而今则是诗句所云“换了人间”的新中华，我们早该荡尽象征贫困的乞丐了。可是只要我们稍加注意，仍能在不该有的地方见到乞丐。乞丐已经异化为一种“表演艺术”， 一种轻松省力无资本投入不注册不租门市不纳税只赚钱的“江湖生意”， 一种不知羞耻精熟编造术挤眼泪出哀声谎语烂言的“行骗职业”。有放着音响唱着“一条大河”、“梁祝化蝶”行乞的；有跪在过街天桥上捧破饭盒接人民币的；有少年女子在地铁口挡路“讨账”的；有截肢断臂守着一纸“悲惨世界”求怜悯钱的；有抱着婴儿讨“回家路费”的；有破裙烂衫里偶露高档内衣却声泪俱下梦想以哭穷致富的；有在故宫午门前蜂拥老外讨美金的；有操纵童子毁容残肢以他们的惨痛换取同情费的……形形色色，不一而足。他们出售的“商品”是戏曲舞台上的“变脸术”，博得常人的可怜与同情，而可怜与同情是无法标价的，给多少要多少，给金山银海不嫌多。悲哀的倒不是“乞丐们”，而是纷纷为他们掏钱行善的人，在善行中蚕噬了民族的自尊和诚信。岂不知“乞丐们”骗讨的收入，要比善行者的薪水丰实得多。这些乞丐是一群大中华的寄生虫和蛀虫！                

更悲哀的还有甚者，那些社会上不标榜为乞丐的乞丐行为。如某些地区无视国家三令五申并加大执法力度，依然向农民摊派各种名目的款项，向老百姓打白条子。这是有背景有势头的大乞丐，借一级权力，横眉怒目地向农民乞讨，比要小钱的“乞丐们”神气百倍，不是随便给，而是不给也得给，不但神气而且霸道，因此也更可恶。这并非说那类“小乞丐”可宠。先杜绝大乞丐，或许能洗净招摇于市面的“小乞丐污染” 。小乞丐大乞丐， 都应加快给予疏导。办法总是有的。如掉以轻心任其蔓延，蚁穴溃堤，小百姓会连同情的小钱也掏不出来的。                                             

                                                                       

                                                                     

                                                                     

                                                                      

                                                                      

    清凉的奢望                                       

                                                                     

最近，我到南方住了半月，回来后，炎夏之中看到北京冷饮店之少，冷食之缺、之单调，就颇为怀念路经江南无锡时，在中国饭店冷饮部享用得那两杯菠萝冰霜来。我不知这菠萝冰霜是怎么做成的，觉得大概是由菠萝汁和少许牛奶冰冻而成。一杯菠萝冰霜的量，三倍于北京的冰淇淋，比冰淇淋稍软，清凉，香醇，吃一杯菠萝冰霜，凉透五脏六富腑，双目清亮，浑身像被冰镇过一般爽快！

我不懂经济管理，只感到夏日北京贫困的冷饮业几乎是惨淡的。北京的冷饮业很容易赚钱。当然，这只是从利润角度看，其实，它还有艺术趣味问题。北京是祖国的首都，为什么不能博采全国各地冷饮之精华，使冷饮的品种、色调、风味“百花”齐放，使夏日的北京变为“冰镇”的城市呢！冰镇一杯橘汁、梅汤、汽水、啤酒，甚至冰镇一块西瓜又有何不妥。如果我们的冷饮店都有不同的风味见长，且以不同的民族风格装饰美化起来，以健康清新的音乐陶冶顾客的性灵，又能使人享受到特殊的艺术趣味。然而在眼下，这只是近乎梦幻的奢望。                                                   

北京奇缺啤酒，连真正的冰镇汽水也很少见到。即使偶有上市，也必须拼命般艰苦搏击拥挤抢购一番，也许流得汗水比买得酒水还多。北京人民需要清凉自己的心。尽管夏季已快过去，我还是想起无锡的冷饮部，因为还有明年。                                          

                                                                      

                     注：此作发表于1980年之夏的《北京晚报》                 

 

 

                                                                    

   荆 冠                                            

                                                                     

《太行山》期刊新辟“作家之路”栏目，我很赞赏。她可愽纳众家缤纷之言，展文坛千曲百折之路，建警世醒世明心亮眼之功。然而约我写文章，实在是难为我，一是我在文学创作上并无赫然声名；二是我与《太行山》生死与共，始終是好友，“君子之交淡如水”，我不便冲上这个栏目打头阵。况且我痴迷这样的座右铭——“蚌中珠。荒塘荷。补天石。五色土”。因此，面对约稿信函，心里很不安。接着便想了许多。大凡作家都奔文学的金冠而来，俯视洞察社会，礼赞文明，批判丑类，预示未来，意识超前，先声夺人。但是 ，最先迎接作家的往往是一顶荆冠。我就是常戴荆冠的人。荆冠自然没有金冠的堂皇，谈荆冠也少有标榜之嫌，忽然灵机一动：那就品味荆冠之幸罢。                                                 

我从十三岁由爱绘画转到酷爱文学，至今已有三十四年。在这段不算短的岁月里，我由业余文学爱好者成为专业作家，苦苦追求，实在是为了一顶文学的金冠。论文化程度，我只读完高中二年级。我没经过任何一位文学名家的手把手指教，也不具超人的聪明才智，全凭自己的勤奋和一点灵气 ，拜书籍为文学导师，在文学之路上充满理想，坚定信念，艰辛跋涉 。说到文学的实绩 ，真够人汗颜的。发表过的诗歌，编选了四部诗集，出版的只有《热瓦甫琴歌》和《打阳伞的天使》两部。创作了四部长篇小说，出版发表的只有《金瓶梅故事》和《色崮》。另外，还有一批发表过的散文，一部名人长篇回忆录（执笔）。这点成果何以能夺来一顶金冠呢！            

我坚持了二十三年业余文学创作。如果不自信能够成功，是很容易半途而废的。十三岁，在高小读书时，我便创作了（号称）长篇小说《什么是光荣》和诗集《鲁西平原歌》、《朝霞》，以及游记散文集《愉快的七天》。十五岁发表处女作。接着，我遇到的是一系列政治旋风：反右派、大跃进、反右倾、三年人祸灾害……在疾风暴雨般的政治斗争和超体力劳动及维持生命的救灾岁月，我身上的文学细胞濒临干枯，再也写不出那田园牧歌式的讴歌建国初新生活的诗作了。但我的文学之心未泯。十九岁，我心怀追求新生活新文学的凌云志，走进部队。痛感自己知识的贫脊，在紧张的军旅生活中，利用所有的业余时间，读了大量的文学名著，通读了《鲁迅全集》，自学了山东大学中文系的全部函授课程。正当我将全部业余时间转让给文学创作的时候，“文革”飓风卷来，继尔我又奉命从内地转防新疆天山深处。曾被派往伊宁对“苏修新沙皇”广播，后又派往自治区专案办公室领办一个全国政协副主席的专案，再后，重返天山，为连队演唱组写整台的文艺节目。这期间，全国的文学是一片空白，在当地，我发表了大量廉价的歌功颂德的诗文，有的还被广播电台广播。这是一批无法编入集子出版的赝品，只能用来反证自已的幼稚。我想：文学家的成功，不绝对取于政治气候的冷暖，作家酷若霜叶，寒气里常能“红于二月花”。没有决心走完业余创作道路的人，很难成为一个专业作家。业余文学创作道路非常之辛苦。我曾数倍于他人付出了自己的精力和热情。别人玩扑克牌，或聚众吹牛聊天，打打闹闹，戏耍逗笑，我能甘于寂寞，潜心读书；行军拉练，穴居山野，他人酣睡，我伴烛影写诗。我曾被好多人斥为“孤傲不群”，一度被领导者蓄意流放农场 ，借以惩罚我“不务正业”的业余文学创作。还有许多善良人说我的文学创作 “是无价值的心血”。在业余文学创作阶段，实际上我已戴上了一顶荆冠。冠之荆棘，如长蛇盘踞我的头顶。这时，很容易被雪片似的退稿信和嗤笑吞噬掉创作热情。但我自信能够跨出业余文学创作期。尽管冷嘲热讽和轻蔑的白眼充斥了整个业余文学创作的道路，我总默默念着一句话：戴着荆冠走自己的路！他们难以知道，当我寥如晨星的作品发表时，那种少妇生下婴儿时的快慰，令我如何痴醉。他们尝不到淌入我嘴角的那甜馨的眼泪。他们更难以理解，业余文学创作之外的全部生活，对我来讲是何等珍贵。我是如何认真地做着各项工作，由衷地热爱它们。我伴着它们走我的业余文学之路，它们后来都成了我创作的源泉和财富。因为十年“文革”给人的青春展现的一大片空白，我到了“而立”之年仍未立起文学之碑。我相信“大器晚成”的道理，終于写出了一批含有古诗词和民歌营养的新诗，结集为《热瓦甫琴歌》，在三十六岁那一年由人民文学出版社出版。捧着我的第一部著作，我想，我应该是二十六岁。            

我唱着《热瓦甫琴歌》从天山走进北京，踏上专业文学创作的道路，似乎头上的荆冠可以甩掉了，其实不然。刚开始搞专业创作，我专营诗歌、散文这种属于“雕虫小技”的体裁，被一些营小说的人和功利主义领导者所看不起。当我与文友合作电影剧本时，叽讽我为“背水一战”。我便有示威之举：将清一色反映国防科技生活题材的诗作，编为一集《打阳伞的天使》出版，以堵流言。一个出版社答应给诗人出集子，这是诗人的殊荣，遗憾的是，为了做出对世俗的一种抗争姿态，我无法集结最好的诗，多角度反映社会生活的代表作，却压在案头，未得面世。这在心里是很苦的。这苦是荆冠给予的。荆冠之苦，还在于你是专业作家，偏不让你搞专业创作，让你在事务工作中碰得焦头烂额，将文学创作的激情厄死。这是有偏见的领导者对专业作家的变相流放。作家的宝贵在于心的真诚，真诚之心拒绝迎奉拍马，不发违心之言。可巧，我又遇到狭隘的上司，故难逃脱荆冠高筑的命运。我已习惯戴着荆冠走路。在变相的流放中，我依然做出了实绩。在出任中国神剑文学艺术学会文学部部长及《神剑》副主编期间，写信函数百封，联盟了众多业余作家，组织头版头条小说，眼睛操劳成疾，漫不经心的军医伤了我左眼睑的神经，眼皮松弛如帘；我抚持了一批内部发行的文艺刊物，评价了它们的作品；我支持了《太行山》、《剑魂》创刊发行，在职权内写了贺信题了词。于是，高官便喝斥我“狂妄”。 我写的诗与一位大人物的诗发表在同一期刊物上，便被他的秘书恶骂为“屁诗”。在我的周围，许多职权是被扭曲了的，因此散发世俗的恶臭。然而权力永远厄杀不了文学之心！文学的生机在于不断地开拓创新，向社会输送精神食粮，让社会去粗取精，竞争筛选作品。现实往往不长存这种文学竞争的机遇，到处有为开拓型作家启亮的绿灯；迎接开拓者的不是花嵌的金冠，倒常是能刺出鲜血来的荆冠。                    

世间就是这般有趣：有禁区，就有闯禁区的人；有禁门 ，就有踢禁门的脚。我曾有过开拓性的一举，没料到，迎来的是一顶更为沉重的荆冠。踏入不惑之年，做为专业作家的我 ，却不得不利用业余时间来创作。 我开始做一件前人未曾做过的事——缩写古典文学名著《金瓶梅词话》。这是一部杰出的现实主义巨著，剔除它的部分“色情”描写，全部内容大有醒世的力量。它的思想锋芒和艺术成就，应作为宝藏珍惜。这部十余万言的缩写品 ，是我对百万言大著的精心再造，每一个字都是我的心血所凝。《剑魂》大刊、作家出版社先后发表出版，发行五十多万册。全国皆知这一部《金瓶梅故事》。惊动了中央政治局 ，我被罗织罪名通报全军。戴上这顶荆冠，不多时日，我便鬓丝添白，浓发脱稀了。我的所有任职全然免掉，所有的待遇从此“定格”，我立即成了挂在空中晾晒的“肉干”。让那些习惯迎奉拍马、落井下石者，着实舒服了一阵子。戴上新的荆冠，我暗问自己：“文学之心被压碎没有？创作的热泉冰冻了没有？”文学美神屹立在我心中说：“没有！没有！”我又暗自发笑：我一片赤诚，让人们了解历史上的人性之恶，反思当代的人性之恶，自醒人性中的丑陋，何罪之有？为出版物开启红绿灯的人，能容《古今小说》中的性文字，却容不得洁净的 《金瓶梅故事》，何其怪哉。好在历史是无情的，现实无法判清的是非曲直，只好交给公正的历史。                                              

看来我必是戴着荆冠而知天命了。这几年，我被流放在家中，成了“标准”的专业作（坐）家，友善的人只送每月的薪水来，也有好心的青年送来宽慰，更多的是飞来的书信为我抱打不平。我反倒可以潜心写作了。虽戴荆冠，开拓之心未死。我不是多产作家，不敢与任何作家齐名。我就是我，我仍是我。我想做一个中国文学的坚定继承者。在创作上找到了自我，这便是雅化通俗文学及现代批判现实主义。陆续写出了、《狼荒》等长篇小说而且还派生更为宏大的创作计划。这是荆冠的力量么？当我戴荆冠于蓝空明霞里看旭日，于清风柳絮中望朗月时，便觉得那日月其实是荆冠化成，是风雨冰雹煅打过的。                                                   

一个作家无荆冠戴，不必潜心自寻；有荆冠来，无妨安然戴之，怕它何来！你用它来做炒锅，爆炒你的灵魂，岂不是凯旋庆宴的大菜，愈品愈有味。我告慰想成为作家的朋友：你所经历过和正在经历的一切，是极珍贵的文学资源，均可开掘出情泉，丝毫不要嫌弃；作家最好的导师是书籍；创作是寂寞者的事业，最有重量的总沉在底下，不要好名去挤那 “明星群”，弄不好就把你挤落摔碎；当你的头上戴着荆冠时，你的眼睛要向前看，嘴角挑着笑，向理想致意，自信你会成为历史的化石，那些荆冠的编织者将成为垃圾，而荆冠又正向金冠转化。我的哲学是：不戴荆冠便无金冠可戴。真正的高品格高层次的作家，可能会戴着荆冠化为一股烟霞，轻浮于墓地，然而文学的金冠必属於他（她），尽管姗姗来迟。荆冠，该是文学家的骄傲之冠，自豪之冠。                                            

                                         1989.枫红时节               

                                                                     

                                                                        

                                                                    

                                                                     

                                                                     

    我娘我姨                                          

                                                                     

我娘我姨是孪生姊妹。娘为姐，名叫赵德兰。姨为妹，名叫赵德贞。她们的大名是闹普选那阵子，临时应急起的，三十岁以前， 两姊妹只有乳名，称呼大妮、二妮。姊妹俩加在一起也识不得一个字，可数钱角角分分不差。虽不识文断字，却处处练达；热情好客， 心明眼亮，情怀透澈如水，敦厚朴实如泥。又都是极聪明的，会剪窗花、鞋样儿，会织花布彩带，家院炊事，四季田园农活，都算得上十足的内行，是典型的村妇荆钗。                                     

 我娘出嫁在前，我爹是村里的美男子，高鼻梁大眼睛浓眉毛 ，又文静又清秀；我姨出嫁在后，姨夫是个鼻尖发红的耿直汉子，说话嗓门高挑，脖子里的青筋直暴。姨每次回娘家就对我姥爷姥娘报屈，埋怨给她找了个“酸楂鼻子”女婿。我妗子就劝她，你也甭报屈叫怨，人各有命，人家是个本分的庄稼人，你一辈子落个安稳，找男人又不是买年画，知冷知热心疼你就行。日月一长，也就不计较了，姨再絮叨婆家人，自个儿也觉得没意思。                           

我娘我姨的婆家相距五里地，娘和姨貌如一人难分辨，俩人从姑娘升级到媳妇，都穿戴同样的服饰，初为人媳，又侍候得都是守寡的婆母。我奶奶年轻丧夫，生了五个儿子。我姨家那位大奶奶，中年守寡到老，我姨夫是独根苗。姊妹俩相距五里，終年忙得活计也大致相同：为婆婆端屎端尿，洗衣做饭 ，种田收割，风风雨雨里过着平常又平淡的日子。有空去赶集，姊妹俩若偶然碰上，就有同样的笑容白净的脸，同样宏亮的声音，同样的裤褂，同样的鞋袜，同样黑漆漆的头发。娘和姨婆家村里的人，竟分不清哪个是他们村的媳妇。娘剪窗花名闻乡里，她嫁到我们村后，所有过门来的新媳妇 ，都荣享过娘那窗花的喜兴和甜美 。姨织得那蓝白相兼的带子，姨夫一拿到集市，就被抢购一空。那带子上的花纹走村进舍，丰富了农耕文化。我娘我姨是土生土长的荆钗艺人。我娘的“绣花围脖”，我姨的“棉线色毯”，曾陪伴过我这远离家乡的游子，过完了单身汉的生活。我小时候到姨家，姨给我冲红糖水喝，后来在姨家村里上学，姨给我买钢笔。在清贫的农家，这些都是很慷慨很奢侈的赠予了。我少年进城时，娘给我做了白面千层饼，她吃什么呢？是轧碎的地瓜秧子！                                                       

 我成家以后，把不足周岁的孩子送回农村托娘看着，五个年头才去接。她已与小孙子形影难离，孙子要进城那一日，我娘把积存下来的鸡蛋全煮在锅里，一边煮鸡蛋，一边掉泪蛋，一串串汇进沸水里。这些宝贵的鸡蛋同她的孙子一起进了城，可城里人谁也没把这些熟鸡蛋当回事。我姨为我的孩子做了虎头工艺鞋，寄到城里来，城里人嫌土气，不给孩子穿。我娘我姨至今不知城里人如何轻慢过她们敦朴的情感。娘姨结伴去看我，头发都苍白了，我给姨点孝敬钱，没想到离开时，她把这些钱都买成鸡蛋留给我了，为了买鸡蛋，她迷了路，几乎回不到我的住处。我娘呢，给我做了几个椅子上的垫子，绣了几双鞋垫。姊妹俩乐呵呵回乡下了。前几年我姨得了胃癌，最后一次见她时，硬逼我把她缝制的印花棉被带到城里，做为孩子们结婚时的礼品。我娘得心脏病住院安起搏器，一只眼也失明了，人虽瘦，头脑异常清楚，天天与一群村妇摸纸牌。我每次回家留给她点钱，就说是她孙子托我捎的。她就说，孙子没忘了奶奶给他擦屎刮尿，煮鸡蛋，熬羊奶，打针，喂药，抱着，背着……             

 我娘叫赵德兰，我姨叫赵德贞，我娘我姨，活得极平常，活得极高尚。                                                           

                                                   

                                                    

                                                    

                                                   

                                                    

   掏 耳                                            

                                                                     

女儿清华大学建筑系毕业，成家立业，都三十岁的人了，仍像个孩子似的。几乎天天打电话来，爸爸接，就问妈妈怎么样，小猫怎么样；妈妈接 ，就问爸爸怎么样，小猫怎么样。有时突然而至，总要提来新上市的水果，还必给小猫捎来猫粮、猫玩的绣球铜铃之类物件。偶尔也带来自己烹制的肉菜 ，烤制的小点心。肉菜是精致一小盒，铜钱大的点心各样带上几块。我们戏笑说：你小时长得像猫，长大了便送猫食。女儿默默工作，从不张扬，也从不化妆美容，从不追名逐利，总是内紧外松，平平和和，悠悠哉哉，购了车，买了房，挡次都不低。这在现代知识分子中，她是素朴的庶民。                         

女儿有特殊的爱好，女承母业，嗜好掏耳。见熟人，凡是能得手的，揪过耳朵就掏。给她小侄子掏耳，追得孩子满屋里乱跑，揪住耳又掏得人家满世界嚎叫，先是叫后是笑，竟掏得小侄子醉眯了眼，似睡非睡。女儿说，掏耳有一种成就感，见那耳中黄白秽垢，如雪如瓣堆在桌面一角，就似树林中射猎了飞禽走兽一般 ，其乐无穷。世界上再没有比清理秽物更高尚的人了。她掏耳的确也有技巧，一个见寸长的红铜挖耳勺，亮闪闪的，随身带着，入耳似探宝，由浅入深，掏得不轻不重，不痛不痒，有惊无险，舒舒服服享一阵儿天堂的滋味。这技术足可注册开一个“净耳小店”了，放着轻音乐，让人享足除秽净耳的欣慰安乐，想象耳净能聆辨真言的妙处 。这掏耳一业竟然也很神圣。                                            

昨天女儿来了，风风火火要拉我们到楚云餐馆吃锅贴。行前把我推进书房，按在椅上，把台灯启亮，揪起耳朵就掏。小猫凑过来，看得发痴。女儿说，容不得秽物，见耳就想掏，掏来掏去，掏出了讲卫生的习惯，何处垃圾多了哪里积了灰尘，衣服出了油渍，皮鞋多了泥点，凡碰到不洁不净的，就躲不了她这个克星，她这一掏耳的爱好，与平民素质养成大有益处。说话间，桌角上已积了不少耳垢。我说，这东西是掏得勤长得快，没完没了。女儿说，为老爸掏耳，其乐无穷呀！我笑笑说，把我这双耳惯坏了。看见小猫，免不得议论牠：我买的猫粮，抓给牠吃，牠红鼻子一嗅，扭头就走；女儿带来的猫粮，抓给牠吃，牠蹲在那里咯嘣嘣大嚼大餐。牠知道女儿舍得花钱，这么说来倒显我悭吝。女儿说，不是悭吝是节俭。在这个消费和浪费不分的当儿，爸的节俭难能可贵哩。                      

 生活就这么平常，话语也是这般顺溜，如温泉，如茉莉花，似乎在家里没有理，无理可讲，只有情，挖耳勺里掏着秽物，只当掏着黄金白银得啦，天伦之乐在里边，绵长亲情在里边。                     

                                                                     

                                                                    

                                                                       

                                                                        

                                                                      

    浅说李敖                                         

                                                                        

凤凰中文台开设“李敖有话说”专栏节目有数月了。每天说话不足半小时，所言也是海阔天空，繁星满天，没有系统，似是珠砾落玉盘。但大致每讲必有一个主题，上天入地，讲古论今，博学广识，大有一览众山小的气概。这位很有生存睿智、自我感觉极好的中国人，虽多出狂言，敢于巧于张扬自我，又疯狂般顶天立地的自信，如手舞双剑刺来挑去。韩然而他很彻悟有所为有所不为，他不是那颟顸的匹夫勇士。                                                    

凡李敖每逢说话，都握有“凭证”，滔滔说来；凡有机会褒扬自己处，一定不会放过，而且要描述得磙瓜流油、生光溢彩。你总觉得他不停地吹捧自己，为自几拍掌叫好，而且拍得手心赤红灼热。你几乎听不到他的任何自我批评和忏悔，都是他对，他做得没法再漂亮优秀，别人不行，行也得排在他后边。他一定是最好的历史学家、哲学家、文学家、美学家、古文字学家，还有许多什么家，如书法家。他的书房、客厅、宿舍、角角落落，满目皆是古今中外的典籍资料，一壁一壁又一壁，一厨一厨又一厨，也有不少裸体女像点缀老境。他本人的著作海了去啦，著作等身，他必是等三身四身，甚或五身六身，还许等山。他溶在书的海洋里，森林里。在节目里，他悠悠道来，似乎全人类就他李傲会抑扬顿挫地说话，虽不能说是字字珠矶，百分之百令人信服折服，虽不能使人有一剑刺透的痛快淋漓之感，然而每说总也算得上别开生面。                               

其实我是很喜欢李敖的。李敖这种文人的性格，特别是性格里那种高压狭缝中潇洒生存的智商，是中国历史上少见的。中国人，特别是文人学者，多是奴性十足又自卑，后来又加上虚伪式的谦恭，这三料的文人在权棒下毫无开拓性的业绩，很少有启蒙思想的倡导张扬。中国历史上缺少真思想家，与缺少李敖这样的文人群体有关，文人学者的思想视点始終粘在权棒之端，得不到翻越，开创历史文化新天地的思想家便难以出现。当然，没有思想家的民族依然可以延伸平庸的历史。我以为，李敖们多起来，才是惊天动地的喜事。像李敖其人这样有自信心，为维护信史而直面历史，敢揭老底，敢骂假货，敢亮恶丑，敢斥谎言，以还原历史本事为圣命的学者有多少？极不多也！勇敢不畏死，又能机智地摆脱困境、不死又敢慷慨尽言独论的学者更是少见！知识分子、文化学者，面对多元发展的复杂环境，说独家石破天惊新奇之言，真话成海聚山，我们的新文化才有血有肉有生机。我赞许李敖，是李敖给了我或刺激我做了这种思考。广开言路，集纳精华，才是真正的百花齐放、百家争鸣，多元文化并存的社会，如果我们都在狭隘的民族意识的平庸面上好大喜功争赢家，我们就无法创造出文化经典。我们的现代媒体可以多设些各界精英人物很个性化的独家论坛。                               

李敖说话锋芒毕露，穿拨犀利。其实，他的锋芒是不刺敏感区的，这就是李敖的躲闪机智（近似滑头，还不是老滑头）。我以为真正的思想家、哲学家、文学家，他们会设法把自己的思想或明或暗或借助意象来说清楚的。一个文人的伟大，就在于把话说透。人无完人，李敖也不会无懈可击，我不信他真像自说自那般绝对美好。他能给我这些启示，也就够了。他一百个能，盖老庄孔孟，压苏格拉底孟德斯鸠，还可牛逼到哪儿去呢？                                   

                                                                              

                                                                     

                                                                     

                                                                     

                                                                      

   寿礼小札                                         

                                                                     

岁月催人老，我们家兄弟姐妹有一个约定：凡年到“五十而知天命”者，算大寿的起点，大家隆重祝贺，以后逢十便大张扬一次。这祝寿是我们家的节日，大家欢欢乐乐聚一场，餐一顿。兄弟姐妹多，又都风风火火闯进了五十岁，这家庭节日也多起来，恰恰各自的生日又都与元旦、春节、中秋、三八、五一、六一、七一、八一、十一什么的挤不到一天里。我们就为能多享些聚餐的快活而梦寐以求着。                                                              

这次姐夫孙国梁国七十大寿，凡是没犯牙疼、单能行动、更能吞咽的大小亲戚，二三十人，乐陶陶要去祝寿。于是，那餐馆里的小老板接过大餐定金，暗暗喊我姐夫万岁也说不定。总之，这体面的生日宴席是跑不了啦。                                               

人家过生日，请我们吃饭，我们带着嘴一张一合吞鸡嚼虾自然不犯愁，真愁了我们的，是各家送什么礼物。拿重复了，不来劲；拿轻了，难出手，再说也对不住姐夫埋单；拿俗了，上不了档次。思来想去，计划出手四件礼品。第一件，生日贺金是不能少的，跑半个城买到一个高档的搪金大红喜包。在我们全家刚进城时，没有住处，姐夫家三世同堂住一屋，够紧巴的，还在同院借了间棚子屋接纳了我们。这一段情，几十年总觉得没还够，这次就把这欠下的情折成人民币装进喜包里。可又犯了愁，情，哪里有价呀，这情依旧是没还完。人活着给予别人情和欠着别人情，才是意蕴深长，有滋有味的；第二件，把我家存了二十年的一瓶“汾酒”，一瓶“五粮液”，放在一个很现代味的艺术装饰盒里，以表达我们悠悠岁月的亲情，一切的一切如酒般芳醇香醉；第三件，与妻到花卉店置办一个大花篮，选刚上市的百合花七十朵，三十五朵红，三十五朵白，象征七十年生命彤红似火，洁白如雪。卖花小姐把姐夫的福寿打扮的喜气洋洋。提篮到了寿星家，满屋里抖擞着精神。望望这花，朵朵都笑着；第四件，是最重要的创新。我不是书法家，偶尔在宣纸走笔弄墨涂鸦，为姐夫助寿，也是天意作美，竟呼啦啦写满了一张宣纸，瞪眼察看，倒影影绰绰像点墨宝了。四个大篆字“国玺栋梁”， 把姐夫的大名一下子敬仰到天上，给意化了。姐夫和姐大半生干教育，他当校长数十年，北京市人大代表也连任过几届。她任小学教员，把活泼的孩子圃育成红花绿叶。给姐夫祝寿，也含着对姐的祝贺。这四个篆字引出了一篇想象，自感奇特真切妥贴，用率意隶书写成“祝寿词”——                                                    

                                                                      

古孙氏远播兵法，今孙氏桃李天下，用兵施教，各领                   

风骚，泰山嵩山同为名山，古孙今孙都是名流。颐养                   

古稀，桑榆林红，心静即福，心宽即富，心怡即寿矣                   

                                                                     

 宣纸上印了自己刻的图章，经画店装裱，成了完整的一轴笔墨，至此自觉有半个书法家的身价了。亲人们诵唱后大为惊喜，都没想到我能把墨迹玩到宣纸上。外甥女敢快替她老父把“祝寿词”挂在墙上。生日过了有久，总不忍心摘下来，大概不是迷那字，而是恋那意。                                                                

                                                                    

                                                                      

                                                                     

                                                                     

                                                                     

    三思男旦们                                        

                                                                     

我曾写文章对男旦们有不敬之语，以为当代不宜在戏曲舞台上兴起男旦风。除非一个民族得了疯病，巅倒了传统的美丑观念。男旦们在舞台上扭来扭去，女味男气，总不是一件舒心的美事。人审美离不开性慾的隐隐催化，男旦的虚假的程式美，对受众是一种审美麻醉，不可能产生搅动肺腑的震撼心灵的美感，只能使美浮躁，如飘飘的烟霞，唤不起渴望人性大美情怀的驱动力。男旦对美是欺骗性的破坏。热热闹闹的如花似水的人生，是不思考这题目的。探溯男旦起源，可以说是特殊的封建史形成的，“戏子”是下九流的行当，女子是不能胡张致登台唱戏的。即使有坤角，一旦美丽性感了，就被权势恶男霸占，在舞台消逝，红颜才女大都夭折。男旦们是在艺术求发展中被逼出来的不幸中得大幸的行当。而男扮女装也只限用假嗓声腔的剧种，因此，男旦们会在京剧舞台应运而生。男扮女成大名的梅、尚、荀、程、张等蔚成流派，到这些名家出现为止，可谓男旦们的黄金时代，也是男旦们走向衰落的时代。京剧舞台的男扮女装，却难驱除男子汉的粗犷之气，你尽可以唱得流霞脆铃儿似的，柔得糖水面条儿似的；你尽可以舞得两手绝技水袖，挥得一双飞龙走蛇的长剑，你却缩不得一付男儿的大骨架，装不像玲珑女儿姿。声女形男，任你绞尽脑汁揣摩女儿态，也难改天然男子气质。这是古今舞台上始終遗憾着的难剪绝净的“狐狸尾巴”。 我每每看梅兰芳大师的舞台艺术片，除击节赞赏他的声腔和身段舞蹈的创造之外，还是能从他那高大的身板线条中扑捉到男儿的气息，这种气息定是对舞台女性之美的破坏。联想到江南越剧舞台上的女扮男妆奇缺刚阳之美，不能不说是男女换扮的大遗憾。这是戏曲艺术隐形的畸胎痕迹，此传统不宜提倡，人才可遇不可求。                   

男旦们的时代应该结束了，是因为我们现代的中国人，不缺德艺双馨的女性扮演女角色的演员，不必要特意陪养男旦们来继承名家男旦们的艺术经验；而应让天赋条件好的女子们主宰旦角。男人自有男人的位置。京剧舞台上不提倡男旦，已经见证于当代舞台实践，除了当今的老男旦名家偶露峥嵘，我还没见红得发紫、极有成就地一贯活跃在舞台上大放异彩的新男旦。                               

 然而，男旦们仍是不少。我想，不提倡男旦，不等于灭绝男旦，总要有淡出的时程。作为清唱，男儿们自可发挥假之彩华，而且唱得很女人味，味得夺下听者的热泪，这就足够风火了。那种彩唱，大可不必染指，男士们可自设为禁区。假造女人是很难的事。这种男旦清唱，宏观而论，就成了男旦的最佳选择，可做为“男旦清唱艺术”品牌来打造。只清唱而不彩唱，是男旦们对国粹京剧至美的一种保护。传统是多元性的，有时也很顽固，比如，有的就爱看男旦演戏，近似男儿们的迷于同性恋，更思陶醉泰国的“人妖”了；又如当代男子一味地女性化（虽然怎么化也化不成女人）追求，这都属别种心态，似乎什么都倒置着才是艺术，才是时尚，那当别论。             

京剧旦角的唱腔用假嗓，而男女的假嗓大致是一样的，所以，男和女都可以唱旦角，在这点上男女是平等的，无可厚非。然而旦角毕竟是女人的强项，就女性美的挖潜来说，男子永远是望尘莫及的。而今的男旦们不能披靡舞台，正是还原自然本性，是历史的必然，艺术创造的必然。男旦末落的时代，男旦们不会绝迹，仍可尽情地追求京剧艺术，远避其短，来创造“男旦清唱艺术”，形成京剧的另一支脉。                                                        

                                                                     

                                                                    

                                                                     

                                                                      

                                                                     

   我说“人造美女”                                

                                                                     

席卷全球的现代美容浪潮，在中华刚刚复苏的大地上格外喧啸，似乎这一商业时尚，不但已和国际接了轨，而且“飞流直下”争到了上游。真值得华夏先人中的女性大骄其傲。而今的“人造美女”, 可以婷婷玉立着在万众面前，大争特争美的权利了。谁还敢说中国妇女没解放，没地位，少人权？关于何为美，是不可能制订一个标准的。天然之美和人造之美，同是美却难以直接论比。高科技飞跃发展的商业化时代，无不可以仿真，它像一股巨大的龙卷风，能无休止地把一切搞得杂乱无章。人们在奋力建设着现代化的新秩序，同时又面临着这股现代化龙卷风对伦理道德、意识形态、审美信仰、价值观念的无情摧残。人们正贪婪地向地球索取资源，在凸现出史无前例的全球城市化、全人类追求富足和享乐的同时，也充斥着人为的恐怖和大自然因生态被破坏而频发的灾难。这使现代人大都置身在亢奋、茫然、惑然、浮躁、浅薄中，被一个个时尚诱乱了目光和心性。美容浪潮中的“人造美女”，正是发生在这样一个全球化的背景中。                                                      

可以说，“人造美女”是对自然生态的一种摧残和破坏，也是对美学的污染，又打着鲜明的传统烙印。它是由选美大赛直接诱发出来的，而“选美”是从君王后宫大选天下美女的封建胎盘上孕育成的。因此，“人造美女”又带着古老的奴性基因，充当的是悦色者的玩物。“选美”搞得如此火热疯狂，它究竟对塑造具有理想精神和道德修养及人性美善的现代中国人有何建树？它究竟对民族感情的滋养抚慰、对国人的安康太平有何补益？“选美”热刺激了“人造美女”生意，专门为张浪虚名的女子制造画皮。这样的“美女”只要有了画皮，腹中装满秕糠，脑中注满腥水也是无妨的 。 其实，“选美”虽虚设晃人的条件，说到底，要中彩的終归还是外在的画皮。况且，所谓的把“人造美女”驱逐出“选美”行列，那些不“人造”的美女，实际也没了多少原生态的自然美了。我想强调说，“选美” 活动及以此而生的“人造美女”，是对生态美的反动，不是进步的现代时尚。                                                   

我主张现代人崇尚自然美，个性美，心灵美。如果一批批女子都似机器生产的美容商品，那还有美吗？现代社会日新月异满目霓虹，无处不在招引消费者，不惜虚假和欺诈，消费者的低素质，决定市场的低品位。没有世风的浮华腐败之刺激，也就没有隆鼻隆胸割眼皮挖酒涡者，也就没有美容业的兴旺狂热。我并非一概反对美容。我只希望美容有度，有严格的节制。被美容者更要追慕含蓄，追求取之自然的自塑之美、个性之美，任何过度的张扬对美都有致命的破坏。美在于含蓄和距离。 美容本质是造假的艺术。“人造美女”永远是假美人。你经过造假，摇身变成美女，又何必要张扬出是“人造”型的美女？这不是犯傻吗！你“人造美女”一喊出来，人们该会追思你“人造”之前的丑貌或平庸了。不知选美者和被“人造”者是在披露什么，争执什么，主张什么！诚然，我也阻挡不了“中华小姐”一类选美赛事的照常轰动，我只点出这一行为的深层危害，并请中国人反思世界性的现代朝大背景。即使大多数人难以接受我的说法也没关系，各路的造假各行其道，国法都管不过来，我之呐喊也无大用。不过，我也有自主发言的权利不是？                    

                                                                      

                                                                      

                                                                      

                                                                      

                                                                     

   黄雀的首唱                                        

                                                                      

姐夫说，送你一只黄雀玩吧！此物最省心，最好养，还能给你做伴。你们写书的人太寂寞，也正需要调理。见他已将鸟儿的食槽水碗浴盒全安装在小竹笼里，黄雀也在笼里欢蹦抖翅。我虽无养鸟的兴致，也难却姐夫这一片盛情了。                                     

把这黄雀笼子挂在自家的阳台上，见黄雀只是上窜下跳，点头啄食满耳传来卟卟啦啦声，心中一沉，顿觉索然:黄雀？一只褐羽麻雀而已，并不欣然赏目。因此，也没兴头靠近那竹笼，只一天送给牠一点粟子，一片绿菜叶。这鸟儿似懂了我的心思，亮翅在横梁上，左右跳跃，如同芭蕾舞演员般轻捷，尖喙“弹拨”着笼顶的细竹篱，如抚竖琴古筝，嘚嘚有声。我饶有兴趣贴近前去，这小尤物越是跳得起劲，弹得欢实，偐然是个小艺术家。原来这小小的黄雀是通人性的精灵鬼。黄雀有了美丽的舞姿，竹笼便成了我寒舍里一个小小的“剧院”，我可以观赏尤物的高雅艺术，陶醉小精灵的芭蕾了。                                                               

 然而，一周之内没听见黄雀的叫声。我担心这个小精灵是个只善舞蹈弹琴的哑巴。清晨，一缕阳光射进鸟笼，黄雀舞蹈了一番之后，静静地立在横梁上，喙一张合，“吱”一声，发出了吸长而沙哑的鸣唱。我惊喜之余，立即又浮出了轻蔑和惋惜——这歌声实在太丑了，丑得我发出讥讽的窃笑来；这啼鸣实在太拙了，拙得我欲要呕吐。我对黄雀发出了很怜悯的叹息。这一天，黄雀断续发出丑而单调、平直又沙哑的鸣叫，真令人懊丧。就这样过了几日。午休时，在似梦非梦的朦胧中，我听到了亮丽多彩又婉转悠扬的鸟的歌喉，猛睁眼一瞧，见是笼中黄雀正昂首高歌，火火辣辣，没想牠愈唱愈是精彩，一曲唱下来，高低急缓，刚柔相兼，悠悠扬扬，高挑甩腔，有时要持续几分钟，停歇十几秒钟，忽又唱起第二曲。这位歌唱家的突然成熟，是我所未料的，黄雀给我的惊奇惊喜，将牠的整体形象在我心目中的质变，连我自己也瞠目结舌。                       

待我平复了心潮，赏着可爱的黄雀，又多了一层反思。黄雀完成了牠辉煌的首唱，用牠的才华托起了赏心之美，也确立了自己的地位和价值，牠不仅是我的歌唱家，而且是我的教授。牠教我：有时耐着性子稍一等待，真像即可大白。                                    

                                                                      

                                                                    

                                                                      

                                                                     

                                                                    

    金瓶白雪                                          

                                                                       

我在北京养的这只猫，是从鲁西高唐故乡带来的。侄子家的猫生了四只小猫，就剩了最后这一只没人领养，乡里人嫌牠“怪”，长尾巴长毛，身白如穿孝，不耐脏，毛常缠成蛋，两只眼球两样色，再加上娇嫩瘦弱，都不喜欢。我听此说，即到侄子家去看，一见便倾心：乡里人不识货，这正是《金瓶梅》名著里潘金莲养的那种“雪狮子猫”。这种猫是郑和下西洋带回国的波斯猫们的第一代变种。传说那波斯国王所赠的白毛碧眼猫一到中国，就遇到国家粮仓闹鼠灾，鲁西临清尤甚，故调国猫除害。以后波斯猫杂交而生出本民族著名的“临清狮子猫”。我从少年时代便与《金瓶梅》这书有缘，见书里的狮猫，便觉得亲切。我就把这生下来才两个月的《金瓶梅》猫带回了北京，装在一个小纸盒里，牠嘶叫了一路，足见其旺盛的生命力。                                                             

回到北京，查阅有关文学资料，载曰：山东临清市有一种狮猫，那可是种珍贵稀奇的观赏动物，一身雪白雪白的长毛，两只神光闪闪的眼睛，那眼睛一只蓝得似天鹅湖里的水，一只黄得像金沙滩上的金，都亲昵地称牠为“雪狮”、“鸳鸯眼”。我愈是爱这猫， 觉得牠和我有缘分。娘对乡人说，你们嫌弃牠，人家到北京享福去啦。 购猫粮，买猫沙，养了几个月，狮猫的特征更见显著，断定必是“临清狮猫”无疑，何况我村离临清百八十里，说到临清联想《金瓶梅》潘金莲养“雪狮子”，也不难理解大致是小妇人对“临清狮猫”的昵称吧。我爱这猫，与我酷爱《金瓶梅》一学的情感恰恰融为一体，仿佛《金瓶梅》的世界尽在我的面前展现。我給牠起了个名字叫“金瓶白雪”，昵称“白雪”。白雪成了我与《金瓶梅》这部古典的粘合剂，使我本人的创作生涯平添了几多传奇。我与这一宠物的缘分真是命里注定。                                                         

白雪是个坤角，不满周岁便闹猫叫春，日夜里声撕力竭地叫唤。不得不给牠做了绝育手术。七天后又复了常态，蹿跳如闪电，长尾长毛，蓝眼金睛，集纯洁于一身，融天地为一体，吃粮喝水，屎尿埋沙，眠无定所，像个吉卜赛女郎。你走到哪儿，牠跟到哪儿，成了我忘年交的朋友，成了我潜在心灵深处的另类“小孙女”了。只要我在书案上写作，牠便蹲在案头守着我。熟而生情，牠能乖乖地让我剪脚指，洗热水澡，尽管牠不喜欢水，每次沐浴都孩子般叫唤，有时还偷偷藏起来。牠与我捉迷藏，打游击战，前腿“搂住”我的手腕，嘴里含着我的手指头，两眼盯着我撒娇……                          

不知为什么，金瓶白雪特别喜欢铅笔、钢笔、圆珠笔、毛笔这些文具，叨起来就跑，玩得意气洋洋。也常常钻进书厨里去，死赖着不出来，还常常大半天盯着一幅画出神。我就常常想，牠前辈子也许是个大作家、画家、书法家也是说不定的。人若真能轮回，牠前辈子大概是个美丽的女子，见牠蹲坐的丽姿两腮后的鬣毛蓬蓬如雪淞，长尾摆搭在身前，如少女的长辫，真是漂亮极了。                    

望着金瓶白雪，我能播散一身正气， 因爱《金瓶梅》、缩写《金瓶梅》而遭受的迫害，以此结在心中的冰块，便能融化。牠是保护我心田的堤岸，牠是熄灭我心头不平之火的豪雨，牠是照彻我阴暗角落的红烛。天意派金瓶白雪来陪伴我这被长期误解的人，促成我与《金瓶梅》合成一段美好传奇。天天与金瓶白雪对话，我的生活充实愉快而深邃。                                                      

                                                                     

                                                                     

                                                     

                                                     

                                                   

   倡导“美性”的先哲                              

                                                                      

在二十世纪初期，“五四”运动前后，中国文化曾有一度小辉煌，时间不长却造就了不少文化名人。他们各领风骚，充实了那个思想解放的时代，其中有一位广东籍的名人叫张竞生，法国留学后，在北京任大学教授，主讲“美的人生观”，就人的衣食住行、学业、事业、婚姻、娱乐、性等做了全面的设想，目的是让每个人都度过高质量的一生。幷就组织理性、美好的社会，提出一系列主张。影响很大，主讲之课印成书，多次版行，极为畅销。我以为，他的学说当时在封建味道十足浓厚的中国，是很新潮的。他的离经叛道和浓厚的理想色彩，当然多遭到遗老劣俗的抵制，再加上社会主调是“阶级斗争”是军阀混战，是“不读书的刘项”争天下。他的学说一片的和平主义、理想色调，当然难入到社会主潮流里去。张竞生更为使社会大哗的是他的“性育”观念及编印《性史》。他是主张节育、优生的超前的学者，他提出的女子在性交时出“第三种水”的假说（后有《第三种水》一书出版发行），是第一个发现的创造一个健全体魄的人的大奥秘之一。他提倡的“性美”是科学和艺术的统一。《性史》第一集编选了“我的性经历”、“初次的性交”、“一个寒假的最好消遣法”三篇纪实文章。叫好者斥骂者沸扬一锅。就因为这超世俗、超国情之举，张竞生便无法得意，他举的性美旗帜，摇晃不了几年，就倒在战火硝烟和持续的天灾人祸中了。一个民族在争生存寻温饱的年代、革命的时代，在牢牢闭锁的国度里，谈性美是极为奢侈又蒙羞的事。所以，张竞生让后人给戴上“文妖”和“性博士”两顶荆冠也不奇怪。然而历史已证明并更加礼赞张竞生是伟大的先哲，他讲得是严肃庄重的人体的科学与艺术。                  

我的知识面有限，不知中国人在张竞生提出“性美”学说以前，还有没有先人论及过。当然，张竞生还没发展出性美学的完整体系，就他的言论而言，已是很伟大，很大胆，很了不起。性美意识，性的体验，无时无刻不存在，它们是关乎人类本质、素质、最高心灵愉悦的神圣命题。 张竞生抓住了以人为本的要害，“美性”是爱情的真谛。我对这个“文妖”加“性博士”尊敬有加，极为称颂他的学识和开拓精神。试想一个民族到了多元化共存、大讲公民高素质的时代，能避开性的科学与艺术吗！“性美学” 的形成体系将是全人类最大最亮的一盏生命之灯。                                          

我曾写过性美学的文章，我探讨的性美，不仅仅是人的性行为的科学性与艺术性，还把美性融进人性之美中，没有美性就没有爱情。而且我也有个假说：认识美性，开发美性，创造美性，强健美性，享受美性，是人类大美的极至；性（性器官和性行为）是命之根，灵之源，它们的存在绝非仅仅是繁衍后代，除此还有对人体灵肉更为神秘辉煌的调控。美的性欲点燃美的创造，性欲的旺盛表示身体生命力的强劲，决定创造力的旺盛和持久。美的性欲诱发出美的业绩，性欲的旺盛是对人性的嘉赞崇拜。在医学和人体科学中，性与灵的富矿还没有开掘。人啊，不要虎视眈眈只向大自然索取资源，而忘记或推迟对人体生命的开发。根据我的假说，我敢断定：《红楼梦》的作者曹雪芹，是个美性之欲很旺盛的人。                     

也许今日不以成败论英雄，提起张竞生这位倡导美性的先哲为时仍早，鲁迅当年评说：张竞生的主张要实现，大约当在二十五世纪。先生之论悲观了些，然而敲敲边鼓，为人本的真正利益说一说主流话语外的善意的闲言碎语，也并非多余。                               

                                                                     

                                                                    

                                                                     

                                                                      

                                                                     

    与“保健神”共舞                                  

                                                    

改革开放以来，按年纪退休或提前退休的男男女女多起来，闲来无事打麻将、玩扑克、下棋，城市小区的公园里，一堆一伙一摊一桌，都快挤成团，聚成蛋了。一些商人瞅准了老年群体、早退人员，大做特做“健康工程”，派出人员，像当年解放区儿童团站岗查路条一样，挡阻老者不放：请你填表留下姓名电话，美其名“做健康调查”，送你“请柬”，鼓励你听健康讲座。还有免费查这查那，凡查必不合格，借此宣传他们的药品，诱惑你花钱消费。我劝老者不要误入歧途，踏进商人巧埋的“雷区”。                                

老年保健，绝非只是个吃药的问题。就拿心血管的保健而言，那药品，哪方法，那检测，海了去了，各种手段，目的是赚你的钱。“吃药保健”是靠不住的，对于没有确诊为心血管疾病的人，你最好不要向“药海”里跳。我劝你请八位“保健神”，只要有恒心，能坚持与“保健神”共舞，你便会受益匪浅。第一位神：每天喝一杯红葡萄酒预防心脑血管梗塞；第二位神; 每天喝两杯牛奶预防突发心脏病；第三位神：每天进食三次，富含维生素E的食品；第四位神：每周吃四块鱼，死于心脏病的的危险降低百分之四十四；第五位神：每天吃五只核桃延长寿命七年；第六位神：早晚各爬六层楼梯，突发心脏病的危险降低三分之一；第七位神；每天吃一只香蕉，保证心律正常；第八位神：早晚唱九段歌曲避免突发心绞痛。与八神共舞，形影不离，便是生命之福。                                

很多老者为了自身的健康，盲目地购买保健品，那是一些“亚药”或者说“准药”，你把药当成神，人家一甜言蜜语誇其功效 ，你就心发软，迷而信，信而掏钱，掏了就受骗上当。一心信奉“健康从药求”。无大病固身，要远离医药，将心思注在与“保健神”共舞上，是最明智的选择，这保健神们不需钱，一请即到，你对它好，它对你更好。它们是“长寿工程志愿者”。 你与其共舞，便得到了保护。                                                            

 你若要请，各路“保护神”会纷纷而至，热情地握你的手。你是它们的知音，它们是你的朋友。只要你有个好心态，破除对医药的迷信，树立对自身免疫力的信任。老者老境中的心态好坏，直接影响“保健神”们的竭诚服务。不要认为老境短途，生命会在瞬间熄灭，你要认定“保健神”会簇拥着你攀上长寿的灯塔，望见更灿烂的前程。你与“保健神”同在。                                        

“保健神”中之益寿一派，即有“太极拳”、 “医疗保健操”、“轻松功”、“全身拍打法”、健身五功“、”慢步行功”等七十多位神；心理保健一派，也有“心理卫生原则”、“心理作用”、“心理现象”、“七情学说”、“静坐疗法”、“五行疗法”、“心理节奏感”、“心理换位”、“人格特质”等八十八位神，另外还有环境与生活、营养与饮食、名人健身法诸派 “保健神”。你选择最与你性情相合的“保健神”，邀请它们来共舞，是轻而易举的，不信你试试。凡你真心相邀，“保健神”必临无疑。                                             

老年群体寻找的肯定不是药物，也不愿疾病的阴影留连，也就是说，扩展生命的历程，不想疾病、驱赶恐惧、坚毅乐观，伸开双臂畅开心扉，拥抱“保护神”，和“保护神”交朋友， 与“保健神”共舞，舞出生命的再一度青春。谁拥有的“保健神”愈多，谁愈加伟大！我要说，每个老者，最少都应有一百零八位“保健神”，它们结成一个围墙，捍卫你科学养生，使你无法孤独，使你其乐无穷，使你大寿绵长。                                                       

                                                                     

                                                                      

                                                                     

                                                                     

                                                                     

    冥婚之叹                                           

                                                                      

鲁西的风俗很古老，“冥婚”一俗又很少见。地域闭塞，古道源流，越发突出俗文化的丰采。顽强传播着的乡俗，张扬着一种观念：人间和冥界，其实都是被亲情、友情、爱情织成网络的，“三情”绵长，暖意融融，生生死死的人有善有恶，连接着无尽无休的悲喜剧，谱写着人性化的历史。“冥婚”一俗，便是“三情”的浪漫式伸张，使世间和冥界多了一层人情味。                                 

 母亲已八十多岁，仍健朗，我们家族中的冥婚情结，是她老人家告诉我的。在我还离不开母亲的怀抱时，大伯父英年早逝， 留下一幼女，便是我的堂姐，大伯母年轻再嫁，大伯父肯定是冥界的孤魂光棍了。奶奶便想给他娶个死了的黄花姑娘做媳妇，再结一次“冥婚”。正巧，北村有个刚咽气准备埋葬的黄花女儿，托人“说媒”，便把她“娶”进了我家的墓地，与我大伯父合葬一穴，共立一个坟头。冥婚等同一个葬礼。大伯父无儿，冥伯母出殡要有个打幡摔瓦盆的人，奶奶就选了还在怀抱中的我，由大人抱着穿孝衣戴孝帽的我，代为举幡摔盆，完成了这葬娶之事。因了这樁冥婚，黄土之上的人就结成了新的亲情。                                        

这位冥伯母是何样的女子，我不知道，也没人向我描述过。她使我多了一个姥姥，一个小姨，一个小舅。我渐渐长大，见我那麻子脸的姥姥极为开朗和善，小姨也端庄英俊，脸上总溢着微笑。每年麦收季节，她们都穿戴一新，黑裤白挂，小姨扎了红头绳，挎着馍馍篮子，到我家来走“麦活亲家”。对我这宝贝外甥疼爱得要死要活，拿出“双石榴馍馍”，油炸果子给我吃。奶奶姥姥一辈人摇着大鹅毛扇子，亲家长亲家短地说话，眉开眼笑地吃饭，啃白沙红籽的西瓜。小姨在院里的大枣树底下陪我玩。隆冬天姥姥来我家做客时，奶奶把生铁火盆烧得旺旺的。每逢春节，我要去姥姥家拜年，小姨领着我，脸上堆着花一样的笑容，把好吃的糖瓜儿醉枣儿向我手里塞。我饱享了亲情的温暖。想来，我有两个姥姥家，姨舅又多， 亲情蜜甜，把我少年时代的记忆浸润得无比美好。人固守一方土，见识有限，信息闭塞，生活清贫拙朴，亲情却是浓浓的。较之当代潮涌下的文化雷同、模拟、浮华及情感方面的隔膜、冷淡、虚假，自是百倍千倍的可贵可爱。                                             

后来，我上学在外，奶奶也去世，渐渐的，冥婚结起的亲情，也在苍桑中淡了，没了，不知那姥姥何时归了土，不知小姨小舅养了几片儿女……。再后来，大伯父和冥伯母坟头也消失在平沙中。……这段亲情，也就由中断到终了，偶然在记忆的长河里跳一跳，就写成了这段文字。不管社会如何变化，是盛是衰，复兴还是振兴；风俗如何承袭演变，是古典还是现代时尚，亲情、友情、恋情总是伴着人生荣而枯，如同“离离原上草”， 总是“春风吹又生”。人间和冥界的灵魂们，无不是投落在情网里。进而想，苍茫宇宙中的小小环球，实在是一个“情”字浓缩而成。                              

                                                                      

                                                                     

                                                                       

                                                                      

                                                                     

    法院庭审闹剧                                     

                                                                       

几年前，我与老伴曾遭遇了一场知识产权权属纠纷的官司，青岛双星集团毫无道理、更无证据，把我们夫妻作家告上了青岛市市北区人民法院，让法院判定长篇人物特写《汪海与双星的故事》， 属於青岛双星集团的法人作品。企图剥夺我们原创作品的著作权。 双星集团不择手段，制造“理由”，硬拉着我们两位老人千里迢迢从北京到青岛打官司。                                                    

我们只好在开庭的前一日坐一夜火车，当日清晨抵青岛，上午与我们的律师做准备，下午进法庭应诉。同时办妥了当晚的回程车票。时间非常紧迫，心情异常紧张。                                     

下午，我们与律师按开庭审判的时间，准时到达市北区人民法院。但双星集团的律师迟到了一个小时。审判庭里很肃静，我们坐在被告席上焦急等待、期待案子尽快审理完，不致误了回京的时间。好不容易等来了原告一方的两位律师，审判长让他们向我们原告赔礼道歉后，正式开庭审理。关于法人作品的主张，双星集团做为原告，竟拿不出一个像样的证据；我们是原创作品而非法人作品的主张，有力证据十几个。双星集团的律师强词夺理，言之无物，诡辩缠诉，既无证据更无道理，妄想以大集团压弱势人。我们陈述法人作品的特征时，审判长不由自主地点头，表示从内心里赞成，向我们投过赞许的目光。审判庭里，双方为权属问题激烈交锋，唇枪舌剑，几乎进入了忘我的境界。                                            

这时，审判庭的门突然被猛力推开，随一声喝斥，法院党支部书记闯进来，他吆喝审判席上的全体法官：为什么不去练歌？！审判长大惊，遂离开审判席，将党支部书记扶出庭外。我们原告被告双方皆闹得目瞪口呆，足有一分钟没缓过神来，没想到这严肃神圣的审判，会被一声天外来客的 “为什么不去练歌”突然中断，真如晴天霹雳。一会儿，审判长沉着脸走进来，无可奈何叹道：我们要去练歌，因为七一党的生日，法官要大合唱庆祝。练完了歌再接着审。法官虽不情愿，却是一拥而去。审判破天荒地停摆了，留给原告被告一段难耐的茫然木然与尴尬。                                   

望着半空了的法庭，注目那庄严的国徽，我心中开始燃烧受辱的火焰：法庭是尊严、真理、公平、公正的象征，一位法院的党支部书记，竟然随意践踏，眼里无视原告被告和律师的存在，自然也无丝毫的尊重，党的工作者明目张胆地蔑视人权；更不知我们作为背告的老者，远从北京而来应诉的沉重心情；绝不考虑法庭“杀手”的冲撞，会对审判庭里的人造成什么样的精神伤害。这位党支部书记的行为，立即使我们夫妇对法院的诚信度大打折扣，人民法院的形象灰暗了许多，连青岛这样一个仙女般的沿海名城，也顿觉丑了几分。在这法庭上，此时此刻，人民的尊严何在？是党大？权大？法大？这已经开庭的审判，不应当是高于一切的吗！                       

我们被法院的练歌者扔在审判席近两个小时， 真是心潮沸沸， 意气冷冷，又焦躁至极。太阳已开始西沉，回乘的列车似乎一次次催喊我们，急得眼冒金星。法官们終於练够了歌，回庭来续唱下半部正头戏。各路人马就位，审判长落坐席上，脸仍是沉着，没有半丝儿练歌的兴奋，对我们说：对不起大家，我们要记录在案的。咱们加快速度。庭审延续，我们却再也找不回雄辩的感觉了，心掉落在“练歌”闹剧里，怎么也恢复不了法庭应有的气氛，破碎的心聚不在一起了。各种庭审环节只好匆匆而过，秋风扫落叶一般凄凉，街上的灯火已彤明起来，庭审只好仓促收兵。我们以轻蔑地冷笑告别暮色中的市北区人民法院。                                           

与老伴在疾驰的列车上吃晚饭，只一劲地摇头叹息，我们被法院的党支部书记闹得没了胃口。                                         

                                                                       

                                                                     

                                                                     

                                                                     

                                                                       

   凤凰18                                           

                                                                     

拥有一辆小轿车，是当代人常做的美梦。我说过，任何一种科技进步，在造福人类的同时，也必带来负面影响。有了轿车陪伴享受生活，特酷，特傲，特时尚。少了长途投足之苦，却又有染上亚健康的所谓“富贵病”之忧。世上事莫不是有利有弊的，得一端必失一头，两头都得，那是痴人说梦。我不嫉妒任何人拥有自己的小轿车，“高尔夫”、“雪铁龙”…… 开什么牌子的都行，只要你安康欢乐，而且还瞧得起我这“无车族”。其实我是有车的，我的“凤凰18”守着一种“行走文化”，一直陪了我三十年。拥有“凤凰18”，我一路里也特酷，特傲，特时尚了三十年。                                

文化大革命中，新闻界有一个程式化的词叫 “市场繁荣，形势大好”，而实际上生活里是最需要什么它最缺少什么。那时能搞到一辆买自行车的票证，内心比当了美国总统还高兴。我就凭证买到了一辆上海造的“凤凰18”新型锰钢自行车。这车钢材优质，设计新颖，喷漆铮亮，后座电镀，如同一匹黑骏马。那时的新疆军区文工团大院里，只有两辆崭新的“凤凰18”，另一辆的主人是话剧队的乌力。                                                          

我的“凤凰18”酷夏中曾载我远奔百里外，为乡兄联系调转边疆来工作，轮转车飞，车身硬挺挺的，没有一点杂音，车座弹篁不软不硬，颤颤悠悠让人舒服个透。严冬里载我穿行在乌鲁木齐冰封如镜的街道上，顶着风雪，多次一块滑倒在路面上，砸飞了雪沫，撞飞了冰屑，依然钢骨铮铮。无论行至何处，骑着“凤凰18”，总能唤起自豪感，觉得自己是一只翱翔的鸽子（咱不敢比作雄鹰）。文化大革命结，我奉调北京，住在什刹海边上。“凤凰18”依旧陪伴着我，穿行在柳荫街的柳絮春雨中，充当我忠实的军马，到过北京各大公园，走过东西长安街，走过天安门。小街胡同，渊坛宫寺，大凡北京的路面几乎都有我“凤凰18”的轮胎印迹。几十年来，驮过用第一笔稿费购买的电子管电视机，驮过很原始的单缸洗衣机，驮过台式电风扇，驮过出版社给的样书，驮过远道而来的山东女编辑，驮过慈母从故乡寄来的棉被，驮过盆栽的美人蕉……女儿上大学，“凤凰18” 几进清华园，妻子得重病，“凤凰18”往返各大医院求医寻药。亲友的寿诞婚丧，故友的告别小宴……，“凤凰18”与我如影随形。直到今天，遍地驰骋小轿车了，我的骏马，我的“凤凰18”，任我骑，驮我行，同享人生岁月之沧桑。改革之喧哗，市容之富丽拥挤，我的“凤凰18”看不尽满街小轿车如一地甲壳虫。                                                             

我应为“凤凰18”过三十岁诞辰了。它在伴我一路走红尘中， 也锻炼了我的身体。马还要天天吃草料，“凤凰18”三十年只换了前后轮的内外带，每年做一次全身保养，也不过是常人换了几双鞋袜喝两场酒而已。它虽没有了当年外表的华彩，可主要部件的挺拔坚实仍不减当年，情愫质地仍是“涛声依旧”。这一生，我是离不开“凤凰18”了。当前时尚高消费，自行车厂家变着花样推出新产品 ，琳琅满目的自行车市场，就没有降服了我这颗恒守“凤凰18”的心，任谁拿一辆崭新的现代自行车，别看花里胡哨多功能，什么换档加速省力，来换我的“凤凰18”，我还不干呢！                   

“凤凰18”是我的情人。我们有三十年的深情，我们俩缺了谁也完不成潇洒穿行的神姿。我们恩恩爱爱，有时遇到泥泞路，“凤凰18”就坐上我的肩头。我不喜新厌旧，我们相爱到永远。“凤凰18”是我的仆人。三十年只是轮胎摩擦地面的低沉的吟诵，只有转铃开道时的清脆的欢唱，它通身的上百个部件，没有一件不是为我骑、为驮载而设，默默地不发一言半语，总是按着我的意思，陪我抵达目的地。                                                          

我骑上“凤凰18”在自行车道悠悠地踏着，徐徐前行，侧脸看看主路上的小轿车们拥塞出一条不流淌的彩河，心想：四个轮子不如两个轮子，汽油不如脚力，咱也不生气窝火，咱也不焦急心躁，竟把这一片冰冻着的“甲壳虫”们丢在屁股后头了。我的“凤凰18”，谁能说咱不特酷，特傲，特时尚哩。                                

                                                                     

                                                                      

                                                                     

                                                                     

                                                                     

   裸乳小论                                          

                                                                     

近来看电视剧《似水浮生》，大帅有一个小老婆五姨太，自然是个浪女人，她为了自己在宅外购一所新居，就勾搭帅府辖内的男子，想以皮肉做筹码，色网扑人，欺诈人家的宝物。于是就有了这样的镜头：五姨太对她的猎物说，我要送你个“大礼”。被猎者疑惑，她忽一下脱去了上衣，裸出两垛丰乳来，的确肥硕，乳头似抹了唇膏，还特意罩着小酒盅般的饰物，更使那乳挺勃勃地勾眼。大特写的乳闪烁烁推满了银屏。这是导演和摄影师极为得意叫绝的蒙太奇——五姨太送给猎物的，也是送给电视观众的“大礼”， 观众真是被享了大眼福了。导演是要挑逗看客，想很轻易地提供浩浩荡荡的意淫。一对丰乳裸给万众的眼睛受用，也许演员本人另有一种戏外的快活和吸毒般的媚醉。                                          

裸乳，并非是剧情必不可少的深化主题思想的细节特写。没有这个前题的乳，只能消弱人物形象的艺术魅力。对演员，是她自身美质的破坏；对观众，则是一种慢性的愚化。并非所有的乳的形态都是美的，也并非所有的裸乳都能挑起观众的性欲，更非艳艳的大乳会领导亿万人成为淫君子。在银屏上支解人体最美最隐密神秘部位是最无耻的。美丽的乳在于她伟大的品质精神，她是滋润生命幼芽的，是人类的发源地，美之源泉。她神圣，永远应是挺而掩，朦而胧，她不是“公众人物”，她仅仅献给自己的婴儿和挚爱的情人。除此的裸展，皆归罪孽矣。这一对丰乳裸来，真如两颗炸弹，把剧情叠进中的艺术美，全然破坏了。导演、摄像是何其失误，演员是何其浅薄呀！                                                          

再说，原本为美的双乳，一定要让浪女人坏女人来裸，以其表现剧中人物的淫浪酸腐，这又是导演对提供生命甘泉的美乳之大不敬也。一个人心眼坏，为什么一定要让乳房出来代为展示罪恶，把两个乳房当作替罪羔羊？以我之见，大凡导演敢玩弄乳房，必在反面角色上以乳为“荤腥”作“看点”。对此，我们最轻微的批评也应是：以小人之心度君子之腹。                                         

我以为所有女性的乳房都有肃穆的尊严，都戴着柔美的荣冠，储藏着伟大的含蓄，潜在着巨大的青春美、成熟美、沧桑美，大乳硕硕，小乳娇娇，坠乳摇摇，有无限之魅力，支撑着性美大厦。如果导演真想以裸乳来增添剧情的光彩和深度，把乳溶进剧情里，渗透进人性的高歌中；如果观众也愿意接受裸的蒙太奇技法，那么，导演就在自己塑造的正面女性人物中，择其情操人品高尚者、为人师表者等真正杰出人物、风云英才，全裸她的美乳，以增加电视剧情的荡气回肠，让乳房真把全剧的情美支撑起来，那才平添美乳的光彩，塑造了主要人物的多元的完整形象，也增加了影视女明星的光环，让观众把人性美和形体美及性美化而合之，催出观众感动的热泪，这真是一举数得的事。这样裸来裸去，裸之乳便通过女性人物的高尚而高尚起来，不再背负罪恶。总有一天，那一对高尚女人胸前的裸乳，会以她溢满精气的特写，让观众感动得大泪滂沱。我们的导演，真会成为大师级裸乳导演。                                    

美乳，这女人爱男人馋的尤物，永远使世界吹卷着诱惑，让世间不安宁，她又很神圣，又像美与丑的两个按钮，似乎纷纭世相里万事万物都与这两个按钮有关联。没有她们，这个世界就砸锅卖铁，落进黑洞里了。所以导演们如没有圣哲情怀和大艺术胸襟，小手嫩指，不要轻易打裸乳的主意。男人和女人要万倍加爱属於你的乳房，不可用她骚情，让你们的乳房安静些，谱写亮丽清澈的爱之歌。              

                                                                      

                                                                       

                                                                            

                                                                     

                                                                      

   性之觉醒                                         

                                                                      

人类进入了最新的世纪，科学发展，思想解放，但被一个天大的问题始終困惑着，这便是对“性”的躲避与掩饰。没有“性”就没有人的繁衍，就没有文化的传播，没有“性”就没有历史。 这么大一个“性”字，天天使“道德”为之惶惶不安。东方人或者说文明古国的人们 ，因数千年传统性文化的熏陶，总把“性”作为“丑”来看待，谁也不敢直言“性”是大美的事，手足血亲间绝不言“性”，这可以理解；西方世界里历史很短、传统情结最少，又是最先进发达的国家，对“性”为何也是欲言还羞，让性开放和性犯罪混作一团难解难分的潮涌呢？犯罪感和羞耻感为何成了“性”驱除不掉的阴影，全人类不擅言“性”事？“性”事何时真能得到解放，恢复其生命之根、之神的地位？总之，“性”在人类世俗观念中的地位如不能扶正，人类的解放也只能是一句空话。                   

郭沫若三十六岁上写的自传作品，直言过他性觉醒的历程，我想，这种文字是真性情的文字，吐真言的文字，我很喜欢。在那反封建的时代，这更是叛逆精神闪烁异彩的文字！七十六年后的今日读来，不少读者会觉得这是“不严肃”的表白，津津乐道自己的性早熟，是大煞文豪风景。郭沫若言他在十岁上的性早熟，看似是批评一些言及儿女情肠的书籍的催发，据我看，他是对性早熟持一种赞美自赏式的怀念态度。这无可厚非，恰恰是郭氏可爱的率直。“她穿着一件洗白了的葱白竹布衫子，带着乳糜色的空中，轻松的竹尾不断地在那儿动摇。堂嫂的两只手掌带着粉棠花的颜色。我在这时突然起了一种美妙的念头，我很想去扪触那位嫂子的粉红的柔嫩的手”。这些“我始終觉得是我的性觉醒的最初的征兆”，大概与郭沫若的文质天赋不无因缘，与他的文人生涯不无关系。“性”之美在心中的启动，是生命首创的了不起的人性风暴。                            

我的性觉醒也是在少年时代，十岁前后。我家十里外一个叫金鸡店的地方，每年都在马颊河的河套里赶庙会，两台大戏对着唱，这个庙会刚收场，它南方的腰站庙会又开了场。腰站偏西南方向，不出三里有个朱楼村，就是清代文学家朱缃的原籍，那里住着我的姑姥姥。娘就带着我住在她家，去金鸡店或腰站逛花街闹市。姑姥姥好客，请来各方亲戚，一聚就十几口人，吃住在她那里。记得那是个秋日的傍晚，夕阳余辉正红，我们一行从花街回来，聚在院里休息。院当中有一张木床，有坐的，有躺的，歇息谈笑。我有一个表姐，忘记她的名字了，那时己是很有大姑娘的姿容，几天里我都愿意和她在一起，觉得她身上有一股香味，俊眉俏眼让我看不够，恨不得自己变成蝴蝶飞到她头发上。她不脱鞋，和衣躺在床上的样子更好看，我油然生出爱慕之心，那表姐俊美得要把我的魂吸走。我就用手指偷偷扣表姐鞋底上的干泥巴，一片一片，扣落在床下，我心荡漾，神浮摇，通体舒服极了。性觉醒之后，我对所有的正派女人都很尊敬仰慕。我像贾宝玉那样喜欢着女人，我性欲旺盛，感情丰富，但我从没破过男子的操守，心灵空间汪汪着的爱里有一个女儿国，她们如酒如歌，陶冶着我。对我而言，“性觉醒”一直引伸到文学的神圣。                                                      

“性觉醒”是人性创造力的初次喷发，只是不少人没有抓住这宝贵的一刻，或者出于“羞涩于性”的传统，封在心里不肯说。人是从“性觉醒”才真正感到了美。美好的世界是从“性”烙印到你的心头的，人没有“性觉醒”怎么能剔透地认识到美呢！人在“性”面前冷漠，那可是巨大的残疾呀！回忆我几十年的风雨沧桑、文学业绩，深深感到“性”如同有高大堤岸护卫着的长河，我的言行似帆船、鱼虾，被浮在波谷浪尖，滚滚流向大海。“性”早熟是一种幸事，但愿“性”长久，美情长涓涓。                                  

                                                                     

                                                                     

                                                                     

                                                                     

                                                                    

    我的眉毛一寸长                                  

                                                                      

前几年，我曾在半个月的时间里，头发眉毛脱落了百分之九十，荒草野坡，头顶几片不毛之地，苍老憔悴如耄耋者，照照镜子，满目枯冬之景，沙漠之象。去某大医院诊治，巧遇创造了“101”的生发大师，他知我是作家，出面为我两次剃成秃瓢，整整治了半年。我帮他审读了一部有关发明创造毛发再生精业绩的长篇传记作品，尔后，就不再提供我药品了。我也没再治。过了一年，头上的毛发渐渐长出来，眉毛也有些转黑了。生这样的病，所为“鬼剃头”原是我没料及不到的。生命的运作，肌体的精密构架，灵魂的博大深邃，不曾认知的生命现象多如牛毛。世上有否所谓“迷信”，我是不敢断言的，对那种一概排斥特异功能的“反伪科学斗士”我至今不敢恭维，因为现代科学还没有击溃“迷信”。人可以有理想，有大志，有畅想，有信仰，有具体的事业目标；然而你的生命或时间埋藏着的其他未知的东西，你是根本无法先知的。说起来，人类认识的宇宙是极微小的一点点。对于自己的身体所知，也只能说是千分万分之一，同样的生活环境，同样的性别、年龄，同样的气质、性格，同样的起居饮食习惯，为什么单单把你给鬼剃了头，让你的眉毛偏偏不剩一根？人生的不可知，才诱发着人们不息的欲望和好梦。才有了希望中虚幻中富足和成就的不断安慰，使你的现实很充实。                                                                 

好不容易长齐了一双眉，又重现了浓密和光泽。奇怪的是眉毛里竟然有两根一寸长的“长眉毛”，右眉为白毛一根，斜刺长着，像一柄剑 ，银光闪闪；左眉是黑毛一根，弯如虾须，高挑着。就这两根奇特的眉毛，引得我每日里多照几回镜子，一是怕它们断掉了，二是欣赏它们英雄威武。年轻时谈恋爱，有位姑娘就爱上了我有“一双剑眉”。对镜望眉，个人就增加几许自信，油然生些自强自爱，并非全是孤芳自赏。从此，“我的眉毛一寸长”，就如一首歌，在我的心中廻荡起来。                                                 

 我在想，世上的事无不是有两面性的，如同真善美与假恶丑，黑与白，沉雷与闪电，阴面与阳面，乾与坤，凸与凹，静与动，形与影，长与短，厚与薄，喜与悲，都是相互依存，微妙转化，只有绝对的动态，没有绝对的静态。所以，你不必轻易相信某种判断，也不必把一切视作虚无。没有一个人不是生存在变动的空间之中。问题是你要采炼变态中的精华，抓住电光石火的一瞬，收获智慧。我知道，“我的眉毛一寸长”也许是数日的风景，或许是数月的风光，不知何时就脱掉了。但是，在“我的眉毛一寸长”盛景展现时，我要抓住它来增强我的自信、自爱、自强，对自己的生命充满信心。你感觉到自身的某种美丽时，你观察身外的世界，自然是怎加许多美好。“我的眉毛一寸长 ，它像剑光和虾须，剑跃长空虾游海，双眉能触千万里”四句打油诗，为我的两根“长眉毛”留念。明日晨沐着阳光对镜时，它们如鹤如鹰飞走了，也说不定呢。                     

                                                                     

                                                                     

                                                      

                                                     

                                                    

   白霜冷月凝秋菊

           略述我的创作历程                                                

                                                                      

去年，岁至花甲，写了一首《题花甲小照》的诗，旨在对半个世纪的生涯作个自我评析。全诗曰：                                     

                                                                      

六十只白鸽子                                             

以心房作巢 羽光凝成白太阳                                

牠们不系鸽哨 飞翔时没有声音                               

                                                                      

六十朵白雪莲                                             

在新房扎根 花瓣是簇簇圣洁                                

它们盛开在雪线上 清高中有寂寞荒寒                        

                                                                      

一颗心其实是粒种籽                                       

在东方的泥土里酷恋圣徒和叛逆                             

化成史诗和牧歌邀女娲二次补天                             

                                                                     

任行者的脚印结成坚硬的地壳                               

心在封埋中抽芽忏悔体味                                    

顶开大地又迎一度花甲                                     

                                                                     

应邀写这篇杂忆，仍在花甲岁上，回首文学创作历程，甘苦寸心知，其苦涩喑喑，其欢乐融融，其忧患深深。天赋所限，业绩平平，性格使然，不会随波逐流，媚上媚俗，坚持自己的声音，坚守自己的阵地，无缘大红大紫，活脱一簇白霜冷月凝化的秋菊。此乃2002年深秋，恰是赏菊时，就拟了这样一个题目。                             

 我1941年冬生于鲁西高唐城北韩庄。孩提时代就喜欢以筷子作鼓槌敲敲打打。上学前就迷恋乡镇“赶会”时的二黄梆腔落子戏。热于同小朋友“结社搭班”学唱戏，黑灰抹脸，花瓣贴额，秫稭作枪，学着舞台步尽兴打斗。我父亲识些字，能写对联画花鸟。母亲目不识丁，却能剪一手好窗花。我的幼年与艺术结缘，受父母潜移默化的影响。父亲年轻时学徒经商，进过糕点铺，做过油坊苦力，大灾荒年在高唐城卖过饼子，解放初在糠市街营“义昶茶庄”。我也去城里小住过，是高唐的钟楼市声唤醒了我萌动的文学意识，这是我近年体会反思领略出来的。十岁上下，我便是村里公认的鼓手，而且精熟了高跷艺道，一位老爷爷为我特意打造了一付“拐子”。 我是高跷队年龄最小的，却能舞姿新颖，劈叉腾翻，金鸡独立。只要我打起鼓来，锣钹相随，长长一列高跷队便龙腾虎跃。上小学时，村公所给制办了军乐腰鼓，我自然是号手鼓手。自己摸索学会了京胡 ，还参加了文艺演出，排演过《春花改嫁》、《柳树井》、《罗汉钱》。                                                                

1953年，我提前一个学期考入谷官屯完小，不久即转到范庄完小，住我姨家做走读生。当年我偶得古版节本《金瓶梅》一套两册；我表兄在清平师范校门口也巧购到手抄洁本《金瓶梅》一部。两部书由表兄严加深藏，因是禁书，表兄与我说定，对外不言这古董宝贝。我村有一位写新诗的才子，名叫韩英廉，他以一首《大黑骡》成名，最先给了我文学的熏陶。我从《青枝绿叶》而知神童作家刘绍棠；从《太阳照在桑干河上》而知女作家丁玲；从《唱一唱农村》而知青年民歌手何理……。我临摹齐白石的画贴满自家的土墙，我用田字格放大绘画毛泽东、朱德伟人像挂于正堂。1954年春节，我很得益于文学的滋养，编写一副对联贴在院门上：“ 爆竹召来宇宙春，火纸烧尽华盛顿”。少年得意，时运的确顺当，很快被选为少先队大队长和校军乐队队长，还学会了弹月琴和画报头。我创作激情高涨，就在课余时间学写长篇小说，虚构抗日英雄故事。写完后誊抄装订成“书”，书名叫《什么是光荣》，用彩色蜡笔作插图，设计了水彩封面。这部“书”于当年“六一”儿童节，寄给了正与我互通书信的志愿军钢字信箱的蒋维岐、伍文举叔叔了。两个志愿军军官回信赞我一定能成为一个作家。学校开大会，校长表扬我，一时名声在外，七月一党的生日，我光荣加入青年团。由于我酷爱文学，竟把学业荒废了，直接的惩罚便是1955年考初中名落孙山。                                                               

这次受挫，对我这个得意少年的精神创伤之大可想而知。现在回顾思量，实是一件好事。挫折对我心理素质的养成以及文学信念的萌发，都是最有益的。1955年平生第一次离开高唐地面，与几个同乡到济南应试。我们都报考了第十中学，考场设在白马山火车站旁的小学里，火车长鸣，铁轨轰隆，精力难集中，对试卷迷茫如在做梦。自觉没考好，买了七八本《水浒》连环画返回故乡。从禹城下车步行八十里到家，双脚磨出了血泡。没有录取，就暗中发奋。在农业社里当统计员，在村里当民校敎员，参加田间劳动，锄草灭虫，担水抗旱，科学种棉……，非常辛苦，老是盼着阴天下雨，好赢得时间复习功课，准备来年再考。我不放松在思想和文学上的进取，当年订了《青年报》（上海）、《北京文艺》、《少年文艺》、《文艺学习》、《河北文艺》、辽宁文艺》这些报刊。白天在大田里做农活，夜里躲在如豆的煤油灯下读书写诗文。我写成了游记散文集《愉快的七天》，记述去挤南应考的见闻。我创作了民歌体新诗集《鲁西北平原歌》、《朝霞》。那年在梁村镇的小书铺里，买到刘绍棠的小长篇《运河的桨声》，心神陶醉在小说的清新甜蜜中。1956年春天，我被派往聊城农校学习新式农具，面对校外护城河青翠的芦苇，我的心思只有文学，只有刘绍棠笔下的运河景象，加之在聊城书店刚买到刘绍棠的新长篇小说《夏天》，昼夜读赏，致使领队干部批评我“不安心农业”。刘绍棠的小说使我对文学爱到醉痴的状态。           

 1956年夏天，我以第一名的成绩考取了高唐南镇中学，步行向南穿过县城，走六十里到到徒骇河岸报到入学，成为住校生。我被选为班主席。班主任张月如也酷爱文学，我们是师生也是文友。教《文学》课的李芳辰老师，同时戴两付老花镜，他对我的作文评价很高，把我叫到他的宿舍兼办公室里说，“你很有前途”。自此，我从没忘记老慈翁的形象，且把那句赞语嵌在心中。我从小不是生在书香之家，小学读得也不札实，对汉语文字的读音和书写，没打下坚实的基础，害得我大半辈子离不开字典。作文时常出现错别字，五记分制，文章虽一片叫好，却是很少得五分，都让错别字给扣了。我被保送到高中读书后，竟然能在全班师生面前出丑，将“让帝国主义和一切反动派在我们面前发抖罢”的“罢”字，公然读成了“摆”字。轰堂大笑，把姓司的老师差点笑死。这笑委实可贵，全国独一份儿，自然是世界第一，我能成为作家，当年洒笑人能把头给摇掉了。话说回来，我任班主席，全盘领导班里的工作，策划集体活动有声有色，颇有权威。自己的功课以《文学》、《汉语》付出的精力最多，全部功课连续几个学期都是全五分。可是我也有虚荣心鬼迷心窍的时候，有一次抽查测验中，我曾斜眼瞟了一眼同桌的答案，以验证自己的对错。可以说没得丝毫实惠，即被老师逮住了。这是我学生时代惟一一次笨拙的做弊。我这主席当天怀着沉痛地负罪感在全班师生面前做检讨，恳请谅解。学校军乐队我要管理，乐器组的训练我要组织，校运动队的竞走我要参加，班里的汇演节目我要策划，演出的布景我要绘制。1957年我的 《姐姐为啥笑》等新诗在《高唐县报》发表，自己便有些骄傲气盛。有一次我接到了报社一封很长的信，批评我不正确的写作态度，指出成名成家思想和骄傲自满如何危害青年等。这封信使我猛醒，是付苦口良药，只是不清楚写信的编辑究竟是谁(据有关资料记载，那时的编辑同仁有鲍临源、李子华、李杰臣、李学孟）。1957年，我的儿歌以萩棠的笔名在《大众日报》发表。大跃进那年，我组织同学们写新民歌，并用一个不眠之夜编刻油印了《跃进新民歌》，全班同学人手一册。我还主办主编了油印校报《南中周报》。 接着是深翻良田、密植小麦、大炼钢铁，大修水库……顾不得文学了。1959年，因品学兼优，我被学校免试（保送）升入高唐中学高中部。                        

读高中时，我任学生会秘书兼文娱部部长，一度住宿学生会办公室。那时我坚持每天一篇日记、一首诗、一幅铅笔画，来磨练自己的毅力。我认识到文学与人品的关系形影不可分，把参加社会活动和自身行为修养，也看成是一种文学修养、创作准备。在大雨滂沱时，我能独身跑到校外东西公路的桥下，去疏通堵塞的水流，冻得浑身发抖，事过无人知晓；灾荒年粒米如金，伙房的工人大哥见我瘦得可怜，故意多找给我窝窝票，我多次如数退还；学校生产自救，我带领一个运输队运地瓜，拉着地排子车往返在高（唐）禹（城）公路上，瘦得皮包骨头，两眼鼓突，形影如鬼；为上一级毕业班总复习，我几夜不眠，在钢板上赶刻蜡纸，油印复习提纲；周末放假，我从来是日落后独身走二十五里夜路，不怕鬼怪恶人；我一个人率领校文工团数十人，前往聊城参加中学生文艺汇演，承担全部组织工作；署假在农村劳动，到自留地锄草，左邻右舍、寡妇病夫的地，我都帮着锄完。类似这些事情，通常说的做无名英雄，在高中那两年，我确实做了很多。我心中清楚：我是训练自己做人，是为了将来文学创作的质地，首先要有个好人品。要说读书，高中两年只啃一部精装本《红楼梦》（是从校图书馆借的），《林海雪原》、《青春之歌》、《红旗谱》之类走红的小说我并没入眼。要说创作，我曾与郑宽亭老师合作过一部诗剧，可惜没能排演。那时社会活动很多，功课荒废是全校性的，我应征入伍后，我的同级同班学友，又补读了一年，实际是唸了四年高中。                                          

我1961年秋季当兵离开高唐以后，发表的作品多了，便用了数十个笔名，如桑森、萩棠、红歌、寒剑、老晗、子陶、夏川桑、木兰舟、高唐人、寒剑之、菡翁、英珊、赤皇吟等，也以此律己，淡泊名利。用了三十年的笔名，1991年中国作家协会为会员重新换证时，才正式以“赤皇吟·菡翁英珊”为固定笔名。此笔名是我文学理想的全部意象。我蹋进的军营是中国人民解放军第九独立通信团，驻地在济南东郊七里河，最初我被誉为这批学生兵的“八才子”之一， 依旧保留着在学校养成的吃苦耐劳、勤奋进取的好习惯，严己利人，很快成为战友们的知音。我们架设兵每日爬山越野，一次作业下来，汗流浃背，军服湿得能拧出水。当年，我出席了部队共青团代表大会，选入主席团。我创作了《快乐的架设兵》， 发表在《大众日报》上。部队首长见我有点文才，就调我到电影组放电影。这期间我读遍了团俱乐部图书馆里的全部文学书籍，尤其是鲁迅的单行本作品，都一一细读。我为演出队写过说唱快板，创作诗歌《进山村放电影》经书法家的笔墨，在军区俱乐部的画廊展出。根据战友在大明湖抢救落水儿童的事迹，创作了长诗《大明湖三章》。                                                               

那时，我表兄正在济南重型机械厂黄台工地医务室当医生，他偏爱《金瓶梅》，便将那两件宝贝带在身边暗中赏读。表嫂来时，我必去黄台拜访，也一睹自己那套古版《金瓶梅》尊容为快。不幸一次失火，医务室烧了个净光，只表兄幸免遇难。我们的两部《金瓶梅》皆焚化成灰。因此曾绞心捥肉般痛惜。1964年我调入济南军区政治部电影队。我不能上大学，想通过自修达到中文系的水平。于是请高唐中学的郑宽亭老师，将他读完的山东大学中文系函授教材，全部借我一读。他提着一大捆书亲自送到济南。这套系统课本我精心学过，至今还保留着。我并不聪明，只凭一点文学的灵气，永不放弃，笨鸟先飞，靠勤奋弥补差距。对我面临的生活，接受的各项任务，我都认真对待，有一种责任感、崇高感。这些生活的足迹如服装的针脚，都与我追求的文学创作有联系，不管我是否创作了作品，我总觉得自己是生活在文学里，几十年来，文学如同我的爱侣，任何风浪、挫折都不曾使我产生过告别文学的念头。我一直默念着一句话：“为了文学，时刻准备着。”                                

1966年，文化大革命前夕，我加入了中国共产党，在表决大会上，有的党员批评我拥有厚厚一大部精装《汉语诗律学》。我知批评者的含义，应道：“我从1957年就开始学《毛泽东选集》，汉语诗律是学问，党员就不能有学问吗？这些年我一直很苦恼，自己是真心照党员的标准锻炼的，本来是农民子弟，质朴诚实做人，爹生娘养，只是眉眼长得像知识分子，就小资尾巴割不完，令人疑惑不解。”在入党会上，刚抬脚要迈党的门坎，就如此慷慨激昂尾巴高翘，大悖党的夹着尾巴做人的谆谆教诲，何况新党员还有个一年的后补期。我只认准：有理就讲，该说就说。文化大革命初期我成了军官，以李文忠的事迹创作了大型组诗《赣江滔滔》，出版社已砸烂，出书是不可能了。                                               

1968年，我随新组建的陆军五师开赴新疆，先驻昌吉市，在《昌吉报》发表评论和诗歌。后移兵天山深处，民族风情及少数民族的文学传统，对我影响很大。翌年三支两军，调入自治区革命委员会，任少数民族专案办公室包尔汉专案组副组长。包尔汉是全国政协副主席，自修精通了俄、汉、德等数国语言，是位社会贤达，维吾尔族的代表人物。他高龄坐牢受审，一直关押在暗室里。我主管他的案子，百感交集，无奈世风恶潮，内心里对他很同情，能帮他的，我尽了力。我与这位“敌人”结下暗中的友谊，他曾给我讲《红楼梦》、《金瓶梅》的优长。“文革”结束后，他在北京复出，我发表散文《生命之灯》祝贺。他邀我代为撰写了长篇回忆录的最后部分——国民党统治新疆时期。我与这位白髯老人成了忘年交。1989年他在北京仙逝，我正在海南岛策划创建《海南旅游报》未赶上他的追悼会。他的遗体回归新疆阿克苏故乡厚葬。                     

1973年，未待包尔汉专案结案，我便调回天山深处的军营。为连队演唱组编写整台节目，也创作了一批只备自赏的拟唐宋诗词。创作了古诗与民歌相结合的叙事长诗《七月红霞天》，送《天山文艺》杂志，发表前便在乌鲁木齐文化人中传抄开来。在野营拉练中的天山冰雪路、山洞、宿营地，我在烛光下坐着背包写田园牧歌式的诗句。在营房里我把全部的业余时间用在写诗上，一束束短诗陆续在《昌吉报》发表。几年中我积累了相当数量的诗作，再三精选，编成一部新诗集《热瓦甫琴歌》。《天山文艺》编辑部将诗集推荐给北京国家级的人民文学出版社，在我调离新疆前夕已决定出版发行。这是“文革”结束后新疆诗人出版的第一部诗集。这部诗集扭转了我的命运，我唱着“琴歌”进了北京，迈进了军旅专业作家的行列。《热瓦甫琴歌》是对我二十余年业余写作生涯的总体肯定。                                                                  

1977年，我调入国防科委创作室，这个系统是搞国防尖端武器的，航天、核爆基地，国防工业战线，是我讴歌的对像。我几乎走遍了各省区的穷山恶水之地和富丽繁华之乡，频频结识科学家与战士。我们合作的电影文学剧本《火箭从这里起飞》， 已由四川省委宣传部和峨眉电影制片厂下达开拍命令，而夭折这部故事片的，恰恰是我们系统的 “最高长官”，概因没“歌”他的“德”。我陆续在全国近百家报刊出版社发表散文和诗歌，部分作品选进《青年诗选》、《当代短诗选》并获诗奖。结识了追慕已久的刘绍棠，建立起兄弟般的友谊。他为我出版的诗集《打阳伞的天使》写序，这部国内第一本反映国防科技题材的诗集，当年引起诗论家的评述。 我与艾青结识，相知颇深，他书赠我墨宝“若火轮飞旋于沙丘之上太阳向我滚来”，并与刘绍棠介绍我加入中国作家协会。艾青说，我是他第一个介绍入会的中国诗人。                                      

 1980年，我有幸读到盼望多年的全本《金瓶梅词话》， 便想完成一个圣洁的夙愿，——将《金瓶梅词话》缩写成《金瓶梅故事》，作为第三种版本在中华大地传播，想使其成为《莎士比亚戏剧故事集》那样的传世名著。这部精短、洁净、流畅的《金瓶梅故事》自成一格，经我的辛苦经营，終于在1983年完成，在艺术特色上明显有我自己的追求。我以为是为中华民族的文化传承、弘扬国粹做了一件开缩写《金瓶梅》先河的事，值得褒奖的事。我觉得自己在《金瓶梅》传播史上创作了一部有开拓意义的独立的文学版本， 是部可望流传的作品。先是陕西西安《剑魂》杂志全文发表，发行二十万册；1988年作家出版社又出版了增订本，发行三十万册。但两次出版发行《金瓶梅故事》遍及大江南北之后，都遭遇查禁，传统卫道者视为洪水猛兽，我个人当然也遭受了很大的不幸。一边是文人百姓的喝采，一边是文官书阀的迫害。然而《金瓶梅故事》两次发行五十万册之后，全国轰动，盗版蜂起，至今最少有五种版本在民间传播，发行量之大，无可统计。                                   

1983年，中国神剑文学艺术学会在北京成立，我被选为常务理事、文学部部长，出任《神剑》杂志副总编，同时创作新体通俗小说，五十万言重塑潘金莲形象的金瓶梅文化创意之作《潘金莲野史》由中国文联出版公司出版后，在山东发现了两种标有“中华奇书文库”字样的盗版本。后来，又有盗版者冠以“激情孤本”《潘金莲艳史》印行。到了90年代，我又精炼修订为近四十余万言的《潘金莲情结》，出了彩色插图版，又惹出一轮盗版。这十年，先是经历了妻子大病之难，然后只身古长安与挚友创建“秦凰创编书院”并任总编辑，还在北京执教《人民文学》作家函授班，写了评析作品的文字数十万言。还陆续出版了新体通俗长篇小说《色崮》、《狼荒》，又先后到烟台、大连等地，追随民营企业家体验生活，在《齐鲁晚报》开设“菡墅小品”专栏，在《陶城报》开设随笔专栏。且和青岛双星集团、中央人民广播电台，因一部长篇人物特写的侵权案，历数年打了一场大获全胜的笔墨官司。                        

 我从少年时代就理想当作家，半个世纪里处理任何问题，都是围绕着文学之梦考虑的；也知道自己在社会上的多种磨砺，自己的行为、品德，都是文学创作质地的有机部分；是顺利，是曲折，是喜剧，是悲剧，都是自己心甘情愿的。我选择了文学，为它的任何付出都不是多余的，不容追悔的。然而，我真做了专业作家后，才深深懂得，要做个真正的作家，俯视社会万象而独发自由思考之音，那是非常寂寞痛苦的，正如白霜冷月里的菊花。有成就的作家大都是悲剧人生，所以我不轻易劝年轻人盲目地走进文学的殿堂。四十多年来，我写了一万多页日记，数百万言，是生命历程的“自赏作品”， 记录了我对文学这座殿堂悲剧性和诗性认识与感悟。还值得提及的是我与高唐籍作家、教授李怀仁先生的文学通信。自信以纸笔代言的文学清谈，已是极少见的了。我们从1975年开始，近三十年一直保持着书信来往，而且是清一色谈论文学创作，将这两地飞鸿视为良师益友。我的成长，多亏了高唐乡土文明的陶冶，我的灵魂里至今结晶着乡音乡情，我永远爱我生身之地的第一故乡。我是一个非常平凡平淡的人，才思有一点，勤奋有一些，老天给我机遇的同时，也给我许多不幸，得到了多少也失掉了多少，到头来平平淡淡，不盈不亏，无怨无悔。                                    

我的年纪正置暮秋吧，愿做一朵菊，定然是白霜冷月所凝。             

                                                                     

                                                                    

                                                              

                                   

                                                             

    游子的乡恋

          兼谈高唐绵驹及古黄河文化                                  

            

   远游在外的高唐之子，四十余年来，几乎走遍了全国各地，沧桑生途上，总伴着一张“高唐地图”。我爱生我养我的高唐大地。前些年应邀写过一篇略述我文学创作历程的小文《白霜冷月凝秋菊》，登载《高唐文史资料》第18期上。该说的话大体已写完，有兴趣的读者可找来一阅。这篇文章主要补充一点乡恋情结，也从简                           

道来。先引拙著《焚红尘金瓶梅精华论》中的“作者简介”——              

                                                                    

韩英珊，字仙亭，笔名赤皇吟·菡翁英珊，中华人民共和国日史编辑委员会学术委员会副主席，鲁西北高唐人，一向是低调、淡泊、沉静的作家、诗人、文化学者，座右铭是：蚌中珠。荒塘荷。五色土。补天石。常以冷眼看红尘。用数十个笔名发表作品，被誉为“文学评论、典籍文化的坛顶高手”。曾用六句悲壮的话自许生涯：十载农家美少年；十载校园读书郎；十载从戎爱泰岱；十载戍边恋新疆；十载京师举金瓶；十载放逐浸凄凉。在经受官僚文化历史性错误的长期迫害中，《金瓶梅》基础研究体系《裸魂之魔》，及《金瓶梅》文化创意之作、实验新体通俗长篇小说《潘金莲情结》，成为《金瓶梅》中华第一缩写本撰稿人、《金瓶梅》基础研究开拓者、《金瓶梅》文化创意人。另著有十卷本《韩英珊文集》收录：实验新体通俗小说《色狼荷》（《色崮》、《狼荒》、《荷殇》）；长篇人物特写《汪海与双星的故事》；系列短篇小说集《墨子采古》、《山屯花旦》、《白天鹅舞》、《憨子疯话》；现代抒情汉诗集《热瓦甫琴歌》、《太阳女郎》、《童谣野调》、《天山诗稿》、《打阳伞的天使》、《西黄寺牧歌》、《羽萍香草》、《血蒲月》；散文随笔纪实集《大彩湖》、《放逐点梅人》、《月牙河采薇》、《枭潜龙说金瓶》、《黑马王子七香车》；文谈诗话美论集《情潮红豆雨》、《皋棠诗话》、《红佛子》。诗文向恶而作，以情欲为本，清新唯美，犀利率意，张扬叛逆，陶冶批判，濡染启蒙。 强调文学创作的民间立场和独立自主精神，坚守良知和人文理性。与同仁开创文艺期刊《神剑》并任副总编；与关岚月开创秦凰创编书院并任总编辑；出任中国神剑文学艺术学会常务理事、文学部部长；出任《大地》文学报名誉主编；长期执教《人民文学》作家函授班，有八百弟子受益。是泰斗诗人艾青介绍入会的中国作家协会会员。                                                                            

                                                                                

    这便是我的一个概况。我是一个没有职称没有高校学历的体制外的“流放者”，业绩更不足道也。读者可当做一页日历，翻过即罢，忘掉更好。近十年来，除研讨诗歌美学、发表了专著《诗美九章——丕植诗歌美学风貌札记》及《毛泽东诗词简论》、《毛泽东诗词书法鉴赏》（执笔诗词评析部分），还为《三国少年英雄记》、《南国昙花白》两部长篇小说撰写了序言。还将我珍藏了数十年的老母亲赵德兰亲手剪下的窗花五十幅，向有关部门推荐，其中《火精花神图》一幅，选为全国百家社科核心刊物《火花》杂志的刊徽。这成为当年八十八岁老人一生的骄傲，也可看作是高唐民间艺术的骄傲，婉若“丹鸟飞熠熠”。                                               

我还用了不少心思想到故乡高唐一域的传统文化建设，以及非物质文化传承、开掘和创新。对我来说，它们是萦绕于怀的沉甸甸的情结，借这篇文章说说一说，就教于高唐各界达人，抛砖引玉，期望能得到更多朋友的共鸣，遂将梦想变为现实。                         

 在中华传统文化与现代文化接轨的大背景下，高唐能真正找到自己的特色地域文化，是很严肃，也很紧迫的事情。高唐的古文化，与近代现代文化相连接的那个点，是当代文化的新源头。高唐人的祖先、精神文化源头是什么，而且据有什么与外地不同的特色，这些当今开发高唐新的人文环境、道德风尚和旅游文化诸问题，是急待搞清楚的。                                                       

我以为高唐人应有大历史观。对历史人物的地位与人文价值，特别是他们对高唐新文化的复兴及启蒙意义，应有更深一层的探知。历史烟云里，高唐的权臣们，在各朝各代都有记载，少有大气浩然者、人性智慧化身者、可被时空雕塑者。最有人文价值的不是这些权宦人物。高唐人的最大幸运是拥有了人物典籍的先祖——绵驹！绵驹是春秋时代齐国著名的歌唱家，是一个民间的、地域的、精神的文化符号。从春秋而来，走向永远，他是高唐历史的发端。在当代，他有极大的继承性与可塑性。当代的高唐人应认歌唱家绵驹为史祖，并以当代人的眼光塑造绵驹的形象（高唐人的群体气质），使绵驹成为高唐数千年文明史的化身。因此，“绵驹故里”大有文章可作。对“绵驹故里”的再造，等同为高唐著起一座文化的“金字塔”。这是高唐人文精神之根。 那么，人文精神之源是什么？我以为，是流经高唐腹地一千七百六十一年的古黄河滋养的“古黄河文化”！这一代代古黄河上的人，他们的人性深处有古黄河大度大气、勇往直前、义无反頋的气概。古黄河在高唐境内消失了，代代人一如大河上的浪花在历史上飞溅，骨子里是古黄河文化的基因血脉。人与一条大河日夜相处一千七百余年，如影随形，黄河融在高唐人的精神里，你无法不承认！在高唐岁月悠悠万年，定然奔腾着一条波浪滔天的黄河。绵驹的歌者文化与古黄河文化合而为一，所表现出的人性化的气质、气象、人格、品格，是高唐世代相传的精神财富。高唐大地的史祖是绵驹，一个尊贵的歌者；高唐大地的精神是奔流不息的古黄河。绵驹和古黄河，留给了当代高唐人创造新文化的丰厚资源，留下了施展当代高唐人智慧的“大空白”。果有其祖，且是一个伟大的歌者，却未留下任何生平实绩之记载；果有黄河，确有大浪扬波，近两千年奔向黄骅入海口，却只留下了大河谛造的冲击平原。实与虚相合，成就大艺术，大文化！两个文化“核”如同正负阴阳两极，一碰即电光凌空，文化含蕴太深厚了。此乃当代高唐人之大幸、大福、大机遇！振兴高唐，必先有古高唐粗壮的根，才可生新高唐繁密的枝叶。一座古城，一域名地，没有文化底蕴，没有古典美托着现代文化，一定是脆弱的。                      

高唐人持大历史观，在文化产业上从绵驹做起，面向未来，永不背叛绵驹代表的“歌者”精神（高唐人的史祖是歌是诗）以及容纳多元思想文化的“古黄河文化”传统。而且把两者结合起来，不断将无形资产变为有形资产。细扣高唐的历史，大做小做相结合。修复并创新历史文化景点，高唐钟鼓楼，不可在当代高唐人手中消踪灭迹。再造高唐新钟鼓楼以及“绵驹故里”的新文化创意，都属于大做；还有小做，譬如非物质文化遗产的高唐民间故事《高唐州红枣救英雄》，完全可以变做新的物质文化遗产，用一个《水浒》外典民间故事造一个新景点。“红枣”故事乃高唐籍老作家、 教授李怀仁先生首先将民间传说形诸于文字，在山东省的文学期刊《前哨》发表，1957年1月由《高唐县报》转载。此系新高唐民间文学的开先河之作，可谓高唐本土民间故事的珍品。如在高唐城郊或公园（拓园中园）造一碑廊，围一枣林，绮干畸枝，绿冠缀红，将《高唐州红枣救英雄》全文刻于碑上，并刻情节浮雕，即成传世一景，高唐独有。此园既集汇各品种枣树竞生，美了环境，净了空气；又纪念彰炳作家对新高唐民间文学的贡献。一亩艺园，造价低廉，枣花香与救英雄互为依托，把高唐人红枣救英雄的仁爱传统，洋溢在幽静温馨中，历史会把这枣园作为高唐文物精品保留下去。这虽是小做，却勿因小而不做。未来看一个城市，不看它的楼厦之高之杂之躁，而欣赏它的文化元素和历史的醇厚。而这些，需要当代高唐人的智慧来营造。热心注视本地本土特有的文化“粒子”， 精细打磨，越是本土的，越是全国的，乃至世界的。                            

生于高唐长于高唐，被高唐水土养育过的我，多么渴望故乡出现一个新的文化图腾，塑起一尊大写的高唐人的巨像来，通过绵驹史祖歌者的形象思维，使人直感从“春秋”到当代这几千年的高唐史。也渴望开掘构筑更多的“新古典”，以增加高唐历史的沧桑感，与现代潮流汇合。在精神文化上，造成现代美与古典美相映衬的格局，现代文化怀抱着古典文化。为了让高唐大地共识精神文明史祖，我创作了长诗 《高唐歌者——绵驹塑像创意》，还创作（虚构）了他的传记之一种《绵驹年谱》。                                          

以大历史观对绵驹及古黄河文化进行文化创意，找到并高炫高唐的神核，提升高唐的品格、品质、内涵、张力、魅力，这是我挥之不去的游子的乡恋。                                                 

                                                                    

                                                                     

                                                                      

                                                                     

                                                                    

   放逐点梅人                                       

                                                                      

早在十年前，我因创作了一部雅化通俗小说（亦称“缩写文学”）《金瓶梅故事》，开了缩写《金瓶梅》的先河，犯了封建余孽们的传统大忌，新华社某记者上书一页《国内动态清样》，政治老人们一竖眉，于是， 举国上下，军内军外，宣文衙门，把这一触犯“天条”的“大逆不道”炒得炙热。后来，我便被放逐到角落里“冰冻”着，一个周期便是十载。且不说《金瓶梅故事》的创作、发表、出版、发行、封查、遭逐的是非曲直，单就打翻在地再冰冻十载而言，我真幸喜自己成了一个被放逐的 “点梅人”。此作如发难于“文革”前，一经天网恢恢大浩劫，我必命沉黄泉且诛连亲朋网入灾祸。而今我一息尚存，虽打翻在地，然仍有活命薪水，笔墨自由，毕竟是社会文明一点进化。故常有一种莫名的感激：还容我有思维的权利！我如金之沉沙，残星掩进阴霾，天光不开的江面上，赛舟竞渡者睹着输赢，谁还想到乱云舟下的沙中之金，且奢望来淘。                     

“点梅人”是我的自誉。此其“梅”者，系指《金瓶梅》一书。 我一直认为自己是被放逐到梅园里了，《金瓶梅》实在是识者心中的一座梅园。这些年，我的心绪一直在梅悟之中。某书有云：梅属蔷薇科乔木，高一二丈，老干如杏，早春开花，单瓣者五出，重瓣者瓣密，香气甚烈，花有紫绛、绿、白、浓红、淡红等色，故有绿萼梅、胭脂梅等称。我心中的梅是浓浓地开了十载的，一园一枝一朵甚或一瓣，都是似火如霞，雪玉一般。我的心没冷过， 没污过。梅的遒劲铁枝在告慰我：催人折腰的寒风是严酷的，梅枝宁可被风折断， 却不会被风吹弯，凝了那么多酷寒，风笞雪削，雾缠云欺，到头来，向世界报春的依然是梅，愈是春寒料峭，梅香愈是浓烈。梅教我要超脱世俗，别人不理解你，不能辨其香臭，或不用你便遗弃你，君子坦荡荡，当不可放在心上，所谓“不管深谷雾漫混沌，我自香飘云天外”，傲然之骨，浩然之气，永远会被人崇尚。我自誉“点梅人”，我有梅气精英在身吗？想来还是有的。《金瓶梅故事》 出版后，盗版蜂起，财眼迷离者垂涎，很快有五种版本问世，不法书商大肆捞钱，所谓“恶劣影响”任其“泛滥”，文化官场竟无能为力；而做为作者的我，毫利未沾。我不能不宽容（我真正该忏悔的罪恰恰又是宽容党政体制的腐朽）。然而这罪我可负到何年何月？心中的梅亮起红色，似说：当全社会大都认为负罪者无罪而治罪者又无忏悔认错时，这罪便成了负罪者的荣誉了。我暗叹梅说出了梅的真理。闻不到梅香而骂梅高傲的人是有的；暗醉梅香明骂梅妖冶的人也是有的；妒嫉梅的高洁丽姿，怒伐梅树的人更是有的。 梅却骂不死，咒不歪，伐不尽，梅自是梅。我做为梅，我的冬季似乎是长久了些，屈指数来已有三千六百个昼夜，那又何妨！我已存足了梅怒放时的精英神气、奇香异彩，春风拂来，我便滋绿长萼结蕾喷花，一朵一枝一树一园的辉煌。是梅自是要开花的，除非春光绝死。这梅之景观，自然是我的文学。 隆冬雪刃飘飞恣肆的时候，黄叶枯藤昏鸦哀鸣的时候，不是我的季节。                               

我是“点梅人”，我是梅，我为自己唱赞歌。我将五出的单瓣识作金木水火土，五行俱全，阴阳自调，命势自控。紫絳、翠绿、浓红、淡红、雪白五种花色，汇成我的灵界色谱。梅有灵性，我自谓梅，必有梅骨、梅色、梅气、梅韵、梅魂。自信我一介血肉匹夫，一位墨客骚人，每一滴血都能绽出梅来！“点梅人”而被放逐，并非悲哀，视为悲者，是尚未将“梅”悟透。敢于点梅，就敢于为梅，放逐也罢，丢弃也好，四季轮回，梅企望的只是春风。                    

这春风有五股：山东文论家付冰甲正挥豪撰大部头的《金瓶梅研究史》，其中要论及我《金瓶梅》研究传播的功德；河北金学家何香久近有 《金瓶梅传播史》一书杀青，写我实绩处有三万余言； 书版经纪人廖春雷正操作《金瓶梅故事》的七种版本；一部《金瓶梅故事》的异化本，也在觅寻运作机遇；我正结构一部学术专著《金瓶梅美学语丝》。                                                      

我在不惑之年读到《金瓶梅词话》原著，便与她结下生死与共之缘， 受累于斯，也获誉于斯。这部书目前虽然禁而不死又潇洒不成， 然而时代毕竟给了她许多宽容，也勢必会同她握手言欢。 被放逐的“点梅人”終会被淘沙出金，以金饰瓶，以瓶养梅，释放心音，高声向人间诵唱一句长眠者毛泽东的词：待到山花烂漫时，她在丛中笑。                         

上一篇： 月芽河采薇 （散文集）

下一篇：

标签

暂无标签

朗诵

添加朗读音频链接后，文章标题后可显示播放按钮。

评论[0条]

更多>
内容 作者 时间
  • 注:评论长度最大为100个字符 匿名