雨欣||秋天摊开久违的手掌（外二首）

秋天摊开久违的手掌

秋深风凉

一直是雨在说话

秋天的怪脾气

九月菊爬上南山坡并没有阻止

窗台上的仙人掌

泛着祖母绿的光芒，摊开手掌

用锥心的眼泪恳求雨天：

“庄外的苞米还未归仓收完……”

似乎这尘世

秋雨最有发言权

它让秋凉的心越发荒凉，母亲

望着窗外的雨摊开手掌

秋夜的雨，没有

止住老屋里的咳嗽和砂锅里中药的味道

秋天的怪脾气不是秋天说了算

它摊开雨天的手掌盖不住烟火人间……

秋天的红枣子

归鸟