冯骥才：生活不会停留在任何一个句号上

　　这次，百花文艺出版社的三位编辑——总编辑谢国祥和编辑刘国玺、孟淑湘同志，在为我校正许多失误的标点之后，还额外给我加上一个大句号。

　　这三本选集，是从我开始文学生涯以来，直到八三年年底，五年来发表的作品中，经过择选而编成的。五年是个整数。在这儿画个句号真是再恰当不过了。

　　我把它叫作“生活的答卷”。当然，很可能是个不及格的答卷。我郑重又不安地等待着文学最公正的考官——时间和读者来判分。

　　然而，这毕竟“结”了。画过句号。

　　但是，了又未了。

　　往往小说了却人物的悲欢离合，这些人物在现实中的命运并未结束；一个故事在作品中完结，它却在生活中接续发展；书写完了，生活又给我们展现它另一番崭新而鲜活的面貌。

　　生活不会停留在任何一个句号上。

　　它给一切肯于思索和有所作为的人，画出一个又一个问号来。

　　生活赋予热爱它的人以厚赐，也将把对它的冷淡者无情地抛掉。

　　我对我说：

　　“别站在它的岸边，纵入它热烘烘的胸怀里吧！拿出激情和柔情，爱惜与憎恨，好奇与探究……以及全部身心，去追逐生活有力的层层叠浪，甚至加一把劲儿，钻进它汹涌的中流吧！感受着它那充满矛盾、充满魅力、充满苦乐和充满希望的一切！”

　　文学的面貌，是一代人精神的面貌，也是生活的面貌。作品的风格，是作家个性和时代特征的有机的凝结。因此，一刻不停变化着的生活，总要不断改变那些不肯喘息的作家笔下的风貌。

　　奋进的作家必然会从米丘林那里得到启发：等待不如索取。

　　一个作家如果想证明他活着，就是不断把他的读者引入新的生活和新的艺术境界。

　　让我们再享受到生活最甜蜜动人的时刻：新的开始。

　　1983.12

　　冯骥才，1942年生于天津，作家、画家、文化学者。作品题材广泛，体裁多样，已出版各种作品集近百种，代表作《神鞭》《三寸金莲》《俗世奇人》等。出版过多种大型画集，并在国内外举办个人画展，以其中西贯通的绘画技巧与含蓄深远的文学意境，被评论界称为“现代文人画的代表”。近年来，他投身于城市历史文化保护和民间文化抢救，倡导与主持中国民间文化遗产抢救工程，并致力推动传统村落保护，对当代中国社会产生了广泛影响。