塬上草：那年星光

　　黄昏时的天空像用水洗过一样，干净得叫人心里舒坦。伴随着西边山圪梁上那一抹血色的晚霞渐渐淡去，天幕上，星星们在一盏一盏点亮手中的灯。

　　天空很深邃，幽幽的，没个深浅，星星们疏疏密密地爬满了天幕，有的还在眨眼呢。星星一颗一颗，水灵灵，亮晶晶，胖嘟嘟，没有月亮，也能把原上照得明晃晃的——这是哪年的星光？我已经记不清了，三十年前，四十年前，还是五十年前？也许都有，那就姑且叫它“那年星光”吧。

　　01

　　那 年 星 光

　　母亲把我揽在怀里，指着天上又大又亮又稠的星星，这颗是牛郎星，那颗是织女星，他俩中间，隔着一条天河。母亲问我看见天河了没有？我说没有。因为，河里有水，我没有看到水。母亲说，你看，那一道长长的明晃晃的，就是天河。我说我没看见水。母亲说，太远，你看不见水，只能看见它的大概样子。我就把原下小河里的水想成天河里的水。母亲说，牛郎和织女是一对儿。我虽然不晓得“一对儿”的含义，但我还是很认真地听着。母亲说，他俩一年只能见一回面，只能在七月初七见一回面儿。我问母亲，为啥他们不能天天见面？母亲说，织女她大不让他俩天天见面。我说，织女她大为啥不让他们天天见面？母亲说，织女她大不愿意他俩天天在一起。我说，织女她大为啥不让他俩天天在一起？母亲没出声，停顿了一会儿说，你这娃子，你咋恁些为啥哩？长大你就知道为啥了。

　　02

　　那 年 星 光

　　原上来了工作队。工作队员都是城里人，挨家挨户吃派饭，原上人吃啥，他们就跟着吃啥。工作队里有个女的，很会唱歌。那天，原上人吃了一次忆苦思甜饭，到天黑，忆苦思甜的情绪还在社员们心中弥漫着，就像夜幕一样笼罩着原上。天黑定了，星星很明很亮，却似乎瘦了许多，在天上挨挨挤挤，探头探脑。一弯消瘦的月牙儿挂在西边天空。

　　大场上飘来一阵歌声，像雾像雨又像风，一丝一缕的，在原上飘来飘去，一双双支棱起的耳朵，被勾着来到了大场上。那个女工作队员坐在场里一个石碌碡上，放开歌喉唱着：

　　天上布满星

　　月牙儿亮晶晶

　　生产队里开大会

　　诉苦把怨伸

　　……

　　原上老老少少在场上绕着女工作队员围了一大堆。老汉老婆在抹眼泪，婆娘汉子表情凝重，一杆娃子闺女傻傻地听。一曲唱罢，四奶奶哭出了声，大胡子队长拳头攥得紧紧的，小女子和春香子想笑，被四奶奶的啜泣声压了回去。

　　闺女，你咋唱恁好嘞？！三爷走到女工作队员身边说。

　　你们城里人肚子里咋装恁些好东西！庚子伯也凑过去。

　　好听，真好听，再唱一个么。一个娃子愣头愣脑说。

　　当“北风那个吹，雪花儿那个飘”响起的时候，天上的月牙儿不知躲到哪里了，满天的星星还在，似乎比任何时候都明都亮，一边眨眼，一边流泪。

　　03

　　那 年 星 光

　　土地分包到户第一年，原上的麦长疯了，贼好，端午前后，原上到处金黄金黄。白天割麦，割不完，夜里继续割。天上的星星侧着耳朵，听着麦地里哧啦——哧啦——的割麦声，一张张镰头磨得锋快锋快，麦地里人们猫着腰，两手不停地割着。

　　刚走出校门的我，还没有完成从学生向农民的转换，到下半夜实在支持不住了，就仰板叉滚在麦扑子上。天上的星星在夜深人静的时候似乎更加精神，灵醒得很，扑闪扑闪眨着眼。

　　我大说，娃，歇一会，赶紧起来。

　　我嗯了一声。

　　我妈说，娃才出学门，骨头嫩，不耐盘，叫他多睡会儿。过来把一件衣裳盖在我身上。

　　我大说，天明还要打麦嘞，活多的像筛子眼儿。

　　我妈说，才夜定，撵天明能割完。

　　满天的星星都在对我笑呢，是看不起我的那种怪笑。

　　打架的眼皮猛然睁开了。刚才是个梦，星星还是那些星星，没有朝我笑，只是看着我，朝我眨眼呢。我觉得他们看我的眼神有些不对劲儿。我呼地一下掀开了盖在身上的衣裳，坐起来。

　　我妈说，你睡么，再睡一会儿。

　　我眼里热热的。我说，我睡醒了。

　　我大说，你再睡一会么。

　　我的眼眶里湿了，睡意全被眼眶里的水冲走了。

　　我拿起镰，哧啦——哧啦——镰头所向披靡，麦子倒了一大片。我听见头顶的星星在给我鼓掌，哗哗的。我一仰脸，看见地头长了一行杨树，夜风一吹，杨树叶子哗哗响……

　　04

　　那 年 星 光

　　我毕业那年春上，我跟着我大做了好些砖和瓦。我大说，能烧两个窑，一窑卖了，换几个钱，一窑留着盖房子，给你娶媳妇。冬天烧窑，一连七天七夜。我那时正在做着当作家的梦，忙碌间隙不是看书，就是写写画画，黑里半夜不睡，满脑子都是小说里的人物和故事，有些神经衰弱，做活一熬夜就犯困。那夜，我烧前半夜，我大烧后半夜。我们烧窑不用柴火，也不用煤，那些造价高，不划算。我们烧窑用麦秸。麦秸不耐烧，一次要用两只手抓很多麦秸往窑里塞，不能停歇，否则火力就会打折扣。窑口就像一头能吃的怪兽，塞进去的麦秸，不一会儿就消化掉了，窑膛里的草木灰就集得特别快，这样，就要勤出窑灰。挖出的窑灰要泼水，一泼水，窑道里乌烟瘴气，不消半个时辰，整个人就成了“煤黑子”，只有眼白跟牙是白的。一个人，既要烧好窑，又不能让窑灰堵了窑膛，几乎没有喘气的机会，忙得头昏脑涨。为了稍作歇息，我就把麦秸弄瓷实，塞在要门口，让它慢慢燃烧，这样也可以给掏窑灰腾出一些时间。

　　夜半时分，到了该换班的当儿，我大走进窑洞，透过窑门上的瞭望孔往窑里细细查看一番。

　　你是咋烧哩？

　　咋啦？

　　烧掉火啦！所谓“掉火”，就是火烧小了，窑里温度低了。

　　我往窑里认真看了看，窑里的砖呈暗红色，而不是当初的通体透红。

　　我也没闲着。我不是辩解的辩解。

　　照你这式烧，还盖房子？盖个屁！

　　不盖算了，又没人逼你。

　　啥，你说啥？滚！

　　我大发飙了，一边对我吹胡子瞪眼，一边加紧往窑洞里烧火。

　　我眼里噙着泪走出了窑洞，一骨碌睡在窑洞旁的斜坡上，心里委屈极了。寒风像刀子，在一下一下割着我的脸，我没觉着疼。我心里疼，泪水顺着眼角往下滚。我想死。

　　我看见天上的星星又大又明，像眼睛扑闪扑闪眨着。我看着星星，我在想着各种死法，想用一种最舒服的方法结束我十八岁的生命。星星朝我笑呢，一颗，两颗，满天的星星，都朝我笑，笑得很真诚……风呼呼地在我耳边吼着。我听见风说，星星让我给你捎话，大男人，不能光想着死，要好好活着！我一激灵，好像被锥子攮了一下，昏昏沉沉的大脑立刻就灵醒过来。我踉踉跄跄立起身子，用黢黑黢黑的手抹了一下腮边凝固了的泪水，向黑夜深处走去。夜是黑的，我也是黑的，不知道是夜接纳了我，还是我融入了夜。远处有一点光亮，走近了才看清，是我妈挑着灯笼来接我回家了……