新春佳节忆童年

人们常说，童年是幸福的、童年是美好的，儿时的记忆是永恒的。对此，他的感受是：儿时的记忆是永恒的，这话千真万确、一点不假，但是，他却感到：每忆童年好心酸。  

他的家庭比较特殊，他出生时，他的父亲已经年近50岁了。当时，他们家有父亲、母亲、两个姐姐和他，另外还有一个不在一起生活的哥哥，后来又有了一个妹妹。

他出生于1963年，1970年春开始上小学，1974年冬小学毕业。那时候，文化大革命还没有结束，学校里还有“贫宣队”（“贫下中农毛泽东思想宣传队”的简称）。小学毕业时，只有一部分同学才有上初中的机会。于是，学校就在“贫宣队”的领导和监督下，组织大队干部、群众代表、教师和毕业学生共同投票、推荐上初中的人选。推荐前，那些家里不是很困难的同学都去买一些花花绿绿的小糖，然后在教室里散发，给张三一把、给李四一把，然后要求大家给自己投票。他因为家穷、身无分文，只能眼巴巴地看着别的同学发糖、眼巴巴地看着别的同学得票......结果，他没有被推荐上初中。

眼看着别人家的孩子年后就可以上初中了，他年近六旬的父亲急了，四处找人、到处求人，幸好遇上邻村两位好心的老师。于是，在这两位老师的鼎力帮助下，他可以到当地最好的一所中学去上初中了。

虽然上学的事情有了着落，但是他的家里却没有他上初中住校所需要的箱子、被子等生活用品。好在他那不在一起生活的哥哥家，当时的经济条件比他们家好一些，哥哥、嫂子得知后主动送给他一个做功比较讲究的竹编箱子和一床被子。

大约是1975年正月十八那一天，年近六十的父亲挑着箱子和被子送他到中学去读书。

说来也巧，走在路上正好遇见已经出嫁的大姐。一问情况，姐姐才知道父亲既没有给他准备住校所需要的牙膏、牙刷等日用品，也没有给他准备吃饭所需要的饭碗和饭勺。父亲为什么没有给他准备这些生活用品呢？这是他多年来一直没有想明白、又不好意思去问父亲的一个问题。他分析，或许父亲是个农村人，不知道上初中要住校、需要这些生活用品？或许是父亲虽然知道和想到了这些、但是却无钱为他去购买这些生活用品......幸好途中遇上了大姐。得知这些情况后，大姐就陪着他们一起返回学校附近的一个镇上，给他买了一个至今还留有深刻印象的黄色的、印着红字的饭缸子（带把子的饭碗）和牙膏、牙刷等日用品，然后同父亲一起把他送进学校......就这样，他的初中生涯开始拉开序幕。

回想起那时候，真的好心酸啊！他的家庭虽然不能说是家徒四壁，但确实是非常困难。虽然那时候每学期的学费只要5元钱，但是他家却拿不出这5元钱。好在他的叔父当时在大队里当“赤脚医生”，叔父每学期都会从自己微薄的收入中给他5元钱、帮他交学费。

那时候，还是“大集体”，尽管他年迈的父母辛辛苦苦地挣了一年的“工分”，但是到了年底，生产队一算帐，他家还是“缺粮户”。所以上学期间，他不仅缴不起学费，就连饭都吃不饱。现在，很多人回想起那时的学生生活，都觉得“一个星期吃一罐子咸菜”很艰苦、很心酸！殊不知，他当时更可怜，连肚子都填不饱，有时候一天只有“半斤”饭票，因此，他只能早上吃一两稀饭，中午、晚上各吃二两干饭。

穿的更是不堪回首。至今，他自己也回想不起来上初中时穿的是些什么衣服，只记得初三毕业那年夏天，他几乎是只穿了一件衬衣。一般是星期天的下午洗个澡、穿上它去上学，一直到下周六回到家里才换下它，然后让母亲把它洗一洗，第二天也就是周日的下午再穿上它去上学......

就这样，他苦苦地熬过了初中的三年半时间，毕业后考上了县里的师范学校。这里需要说明一下，他的初中怎么会读三年半呢？原来，他们是1975年春天上初中的，本来到1977年冬季就要毕业的，刚好那时候赶上国家改革招生制度，统一把春季招生改为秋季招生，所有的学生都延长半年时间才毕业，于是他们的初中就读了三年半。

1978年秋，他来到师范学校读书。当时能够考上师范是一件非常高兴的事，因为一接到《录取通知书》就可以转为“非农村户口”、吃上“商品粮”，并且在读书期间就有助学金，吃喝基本上不需要家里负担了......因此，自从上了师范，他的生活就是“芝麻开花节节高”。师范毕业后，他当上了“国家干部”，从此就能按月领工资了。再后来，他又从教师改行到“行政”，又慢慢地从基层到了县城，职务也从科员到副科、到正科......

每逢佳节忆童年，每忆童年好心酸。不过，正是这艰辛的童年生活坚定了他的求学之心、立志之路，让他孜孜以求、苦苦拼搏，使他一步一步地走到今天。虽然是“每忆童年好心酸”，但“心酸之后志更坚”。因此，“每逢佳节忆童年、忆过童年勇向前”已经成了他多年来一直不改的一种习惯。这不，在刚刚过去的2023年的新春佳节里，他又一次咀嚼和回味了自己的“心酸”童年......     

（作者：胡遵远，系安徽省文史研究馆特约研究员、安徽金寨干部学院副院长）