塔影下的摇橹人（19-21）（续）

 （十九）

2024年国庆的序曲尚未奏响，我已因一篇散文《我爱竹丝湖畔的秋色》，在全国文学大赛斩获特金奖，受邀赴京参加建国75周年文学先锋创作论坛暨颁奖典礼。九月二十日的北京，秋意已漫进街巷，恰逢双休，我只向学校请了一天假，便驾着车往天柱山机场赶，机翼划破云层时，心里像揣着片雀跃的羽毛。

 午后五点，首都机场的廊桥接住了我。大会安排的京燕饭店在石景山区，工作人员引着我往里走时，恰好撞见沈阳来的铁哥——我们同岁，眉眼间竟有种莫名的投缘，像是失散多年的兄弟。往后几日，会场内外总能见着我俩并肩的身影，唯独座位隔着条过道，那边坐着福建来的画家孙越。她发言时，声音里裹着江南的湿润，词句却像她笔下的色彩般鲜活，我忍不住举起相机，将她抬手比划的瞬间框进镜头。

 颁奖那天的阳光格外郑重，中国书画家协会秘书长邵建国与清华大学教授李冰坐在前排，掌声漫过会场时，我忽然想起案头那叠改了又改的手稿。会议最后一天，组织者带着我们踱过卢沟桥的石狮子，每道裂痕里都藏着岁月的低语；中国抗战纪念馆的展柜里，锈迹斑斑的步枪仍在诉说往昔。下午转去海淀区的党史纪念馆，泛黄的文献与影像在光影里流转，那些波澜壮阔的征程，忽然变得触手可及。入夜后，主会场的歌舞漫过夜空，我望着台上旋转的裙摆，忽然明白此行不止是领奖，更是一场与历史的对话。

 周一的课表像块沉甸甸的石头压在心头，我没敢在北京多作停留。二十三日清晨四点半，约定好的景师傅准时叩响房门，黑色轿车碾过石景山的晨露，一小时后稳稳停在首都机场。安检口的灯光亮得有些刺眼，我将装着奖杯的箱子抱在怀里，空姐过来帮忙归置背包时，指尖的力道都放得格外轻，“里面是贵重物品吧？”她笑眼弯弯，我点头的瞬间，竟有些鼻酸。

 七点整，海航的飞机准时滑向跑道。我坐在机舱尾部的舷窗旁，看着晨雾像层薄纱裹着大地。机身朝南倾斜时，东方的天际线正酝酿着一场苏醒——鱼肚白里渗着微红，像宣纸上晕开的朱砂，黑暗与光明在此刻划下楚河汉界。忽然间，太阳的金边咬破云层，刹那间，整片天空都被泼上熔金般的红，黑暗像潮水般退去，天蓝得愈发透亮。

 七点三十五分，机舱外已是另一番天地。云海铺成无边无际的棉絮，阳光在上面撒下碎钻，让人分不清是云在游，还是天在动。我摸出手机想拍下这景象，却想起上午第四节课的教案还在包里，心里那点对美景的眷恋，顿时被赶回学校的急切冲淡了几分。

 八点五十，机身开始下沉。云层从远及近，最终将我们拥入怀中，穿过厚重的云海时，像穿过一场温柔的洗礼。待舷窗外露出熟悉的皖山轮廓，我已攥紧了安全带。

 落地后，红色奥迪在停车场的晨光里泛着暖光。发动引擎的瞬间，车载音响飘出《希望》的旋律：“看天空飘的云，还有梦……”车轮碾过机场的柏油路，我望着后视镜里渐渐缩小的航站楼，忽然懂得这场飞行的意义。从卢沟桥的石狮到党史馆的灯光，从领奖台上的掌声到舷窗外的日出，原来都是同一种追寻——就像太阳总要冲破黑暗，人总要朝着光的方向。

 教学楼的轮廓在远处浮现时，升旗仪式的号角刚巧响起。我泊好车往操场跑，风掀起衣角，怀里的奖杯轻轻撞着肋骨，像在提醒我：有些追逐，从来都不止于远方。

（二十）

夕阳正往山后沉，把西边的天泼成一片滚烫的红。采风站在楼下，目光不由自主地飘向9号楼。那栋楼里有江南妹，有他曾经日日消磨的办公室，四楼靠窗的位置，他和她曾隔着一张办公桌相对而坐。

 他总记得她抬眼时，目光与他撞个正着的瞬间——她眼里会倏地闪过一丝慌乱，像受惊的小鹿，随即又漾开一个浅淡的笑，梨涡在颊边若隐若现。那些无声的对视，那些心照不宣的微笑，像春日里的风，轻轻巧巧就漫过了整个四楼。那是一种近乎洁癖的、带着柏拉图式纯粹的情愫，安静地在空气里流转，谁也没说破，却比任何言语都更郑重。

 思绪忽然被拉回云南旅游的阳光里。过山车俯冲而下时，他听见身边的她发出轻快的尖叫，风把她的声音揉碎在他耳边；昆明石林里，两人同时指着一块像极了依偎的石头笑出声，转头时正好对上彼此的眼，那一笑里藏着多少未说出口的默契，连风都替他们记着。就像那首歌里唱的，“水千条山万座 我们曾走过”，每一步路、每一次相视而笑，都刻在心里，在往后的日子里反复发烫。

 还有那些细碎的暖。文学大赛时，江南妹、赵寰、王娴娗、九妹、侯校……他们一个个为采风点亮的赞，像暗夜里的星，他至今数得清每一颗的光。疫情最紧的时候，高二（6）班出了个病例，整个班连夜隔离，他在5楼上晚自习，下过自习后，摸着黑跑下去，在8号楼1楼走到江南妹办公桌前，看了江南妹即将离去。隔着口罩，他看不清她的表情，却能感受到她眼里的担忧——原来爱从不是非要朝夕相对，是隔着楼层、隔着距离，也会忍不住踮脚望向对方的方向。

 赵静也很久没见了。去年二月在安庆工业学校阅卷，他刚走进会场就看见她，心跳莫名漏了一拍。两人挨着坐下，絮絮叨叨说别离后的日子，说学生，说工作，说那些被时间冲淡却没冲散的惦念。散会后他特意绕去她的阅卷室，站在门口看她低头改卷的侧影，像看一幅久别重逢的画。

 傍晚收工，他先送刘晶晶回家。车过江边时，江风带着水汽扑在车窗上，渔火在远处明明灭灭，像谁散落的心事。振风塔的影子浸在暮色里，安静地守着这条他走过多次的路。

 他在916教了十三年书，十二年都守在高三的教室里。那些年送走的学生，像渡口的船，一茬茬来，一茬茬走，而他就像那个摇橹的人，在塔影里慢慢摇，把他们送到对岸去。此刻晚风穿过车窗，带着江水的潮气，他握着方向盘的手轻轻动了动，像握住了满掌的月光，又像握住了那些散落在岁月里的、沉甸甸的惦念。

（二十一）河流与船的隐喻

 在那片广袤无垠的草原上，春天总是来得格外温柔。当第一缕春风悄然拂过，青草便如同听到了集结的号角，迫不及待地从沉睡的土地里探出了头，没过多久，便漫过了行人的脚踝。此时，空气中弥漫着格桑花那清甜的香气，混合着河水带来的湿润水汽，丝丝缕缕，萦绕不散，仿佛在诉说着这片土地独有的故事。

这片草地就像是大自然馈赠的一块巨大绿绒毯，平整而柔软，从脚下一直向着远方延伸，直至与北边的马路相接。马路像是一条灰色的绸带，蜿蜒在绿色的海洋边缘，偶尔有车辆疾驰而过，打破这份宁静，却又很快消失在视野之中，只留下发动机的轰鸣声在空气中回荡。

而草地的南边，流淌着一条神秘的河，当地人都称它为神灵谭。这条河，无疑是这片土地的灵魂所在。

黎明破晓时分，天边泛起了粉紫色的云霞，像是被大自然这位画师随意泼洒的颜料，逐渐晕染开来，直至浸满了整个天空。那绚烂的色彩倒映在神灵谭的河面上，河水瞬间被染成了流动的胭脂，波光粼粼，如梦如幻。每一道涟漪，都像是在诉说着古老的传说，让人不禁沉醉其中，忘却了时间的流逝。

夕阳西沉之际，又是另一番壮丽的景象。金红色的阳光毫无保留地倾洒在大地上，也淌进了神灵谭的河道。刹那间，整段水流都像是燃烧了起来，火舌在水面上跳跃，仿佛大地捧着一条熔化的彩虹，美得让人窒息。这般壮丽的景色，总会让看到的人不自觉地屏住呼吸，生怕自己的一丝动静，就会惊扰了这份来自大自然的慷慨馈赠。

老人们常说，这条河有着自己的生命，它见证了无数的岁月变迁，承载着祖辈们的喜怒哀乐。在漫长的岁月里，它经历过旱季的干涸，河底的卵石裸露在外，仿佛在诉说着曾经的挣扎；也经历过汛期的汹涌，河水奔腾咆哮，宣泄着生命的激情。那些被水浸泡的故事，就如同河底的泥沙，层层堆积，成为了这条河的一部分。

在距离神灵谭不远的地方，有一座小城，名叫安庆。城中屹立着一座学校，它有着一个特殊的名字——916学校。这个名字，承载着一段特殊的历史记忆。1958年9月16日，毛泽东主席亲临安庆一中视察，那是一个让安庆人民永远铭记的日子。而老周，这位对毛主席满怀敬仰和怀念之情的教育工作者，将自己倾注心血建立的学校命名为916学校，以此来纪念那个具有重大意义的时刻。

916学校，宛如一条奔腾不息的河流，在岁月的长河中默默流淌。一届又一届的学生，就像是河里的闪光金子，从这里出发，流向了更广阔的天地。他们在中考、高考的浪潮中奋勇前行，最终离开学校，开启了属于自己的人生旅程。然而，随着时间的推移，那些曾经在这里辛勤耕耘的教师们，也渐渐离开了。

2012年招聘的那一批教师，如今已所剩无几。语文组的徐可可、张文芳、乔华新、赵静，他们曾在课堂上妙语连珠，带领学生在文学的海洋里遨游；数学组的张兵、王海风、吴聪，华新跃，用一个个数字和公式，为学生打开了逻辑思维的大门；英语组的方佳、方俊、胡萧，让学生领略了不同语言文化的魅力；物理组的李垠林、化学组的夏明军、生物组的黄芳霞、政治组的采风、何江海、历史组的侨邦主、徐可、蔡子明、邓爱娥。地理组的桂敏……他们每一个人，都曾是916学校的中流砥柱，带着各自的光芒，照亮了学生们前行的道路。他们就像是塔影下的摇橹人，不辞辛劳地送走了一批又一批的学生，看着他们踏上新的征程，走向更美好的未来。而如今，这些摇橹人却已散落四方，在祖国的各个角落继续发光发热。

在916学校的历史长河中，有一条船，它承载着学校的希望与梦想，在岁月的洪流中奋力前行。船帆被逆流的风吹得鼓鼓的，像是一只即将振翅高飞的白鸟，充满了力量。船头站着一个中年男人，他便是学校的掌舵者。他的衬衫袖子随意地卷到肘部，小臂上露出半片褪色的纹身，仔细看去，像是某种飞鸟的图案，仿佛在诉说着他曾经的梦想与追求。

他静静地望着湍急的河水，指间夹着的香烟已经快要燃尽，烟灰在风中轻轻飘落，掉进河里，转瞬便被逆流卷走，消失得无影无踪。他的脸上，写满了岁月的沧桑，眼神中透露出一丝无奈与感慨。他在心中默默叹息，那些曾经与他并肩作战的摇橹人，如今都去了哪里呢？他们的离开，就像是河流中失去了一些重要的支流，让这条承载着希望的船，在前行的道路上，多了几分孤独与艰难。

突然，船身猛地晃动了一下，男人下意识地掐灭香烟，弯腰紧紧扶住船舷。平静的水面映出他的脸，眼神中没有太多的波澜，就如同河面上偶尔泛起的泡沫，起起落落，最终都要回归于水流。他知道，人生就如同这河水，有起有伏，有聚有散。尽管那些摇橹人的离开让他感到失落，但他心中的信念从未动摇。他相信，只要这条船还在，只要他还站在船头，916学校就会继续前行，向着那未知的远方，驶向充满希望的未来。

白帆依旧在风中猎猎作响，带着不屈的意志，逆着千万年不变的流向，朝着雪山的方向，缓缓驶去。在那遥远的地方，或许有着新的希望，新的摇橹人正在等待着加入这场充满挑战与希望的旅程。而这条河流与船的故事，也将在岁月的长河中，不断延续下去，成为这片土地上永恒的传奇。