故乡的童年记忆

                        作者  谢家俊

        在城里住久了，常常怀念乡下儿时的家，怀念老家的味道，或许这就是所谓乡愁。这种思乡之情，随着年龄的增大，愈发浓烈起来。

        我童年的家，地处当时的乐山县水口公社，水口因地处青衣江、大渡河、峨眉河、临江河一江三河交汇地带而得名。

        从过境水口的苏沙公路新一线一个涵洞处下个小坡，沿着一排茂盛浓荫的修竹往前走百十来米就到了我的家。

         记得家里有棵在我出生前就生长了多年的麻柳树，长得很粗、很直、很高。儿时被大人领着去苏稽赶场，在数公里开外的叫鸡毛店（地名）的地方，大人教我朝家的方向望去，看到簇簇竹林深处，有一棵树的树梢犹如鹤立鸡群般冒出竹林一大截伸向天空，我们家就在那棵最高的树子底下，最高的那棵树就是家里的麻柳树。当时我觉得很惊奇、很自豪，嘿，我家的麻柳树是全村、乃至全公社最高的树木，那么远都能看到！家里大人们也爱对苏稽方向的亲友说，站在鸡毛店看谢大村，看见那棵最高的树子巅巅（树梢）的地方就是我们家。

　　老家的房子是木结构，呈“回”字形布局，大小十间屋（我出生之前垮掉了两间），中间合围着一个天井。夏天，如遇到连绵不断的大雨天，无法出门担水，家人就拿水桶在天井接屋檐水作为生活用水。屋檐水做出的饭菜有一股无法消除的淡淡的炊烟味道，但尚能接受。大雨封门时，家里时常改善伙食，其实就是接天井的屋檐水推豆花。豆花全靠石磨一点一点手工推磨，很是费时、费力。故有“杀牛等得，吃豆花等不得”的俗语。我图好玩，磨豆花时，我常当“飞蛾咡”——就是在大人旁边搭把手，辅助推动着磨架，转动磨子，白花花泡馍状的豆浆就不断从磨子流到磨盘里。此时的感受，真可谓累并快乐着。     

　　家里还栽了好几棵果树，有两棵杏子树、四棵柚子树、两棵桃树，还有两棵枣树。除枣子树外，每棵树的果实口感都不一样。两棵杏子树是多年的老树，树干粗壮，枝叶茂盛，像两把大伞撑在地里，每当春天开花时，煞是好看！两棵大杏树下种着随季节变化的绿色蔬菜，虽然被大树遮住了一部分阳光，使得蔬菜长得不太茂盛，但也能供一大家子一年的食用。果熟时，引来白头翁、画眉、麻雀等鸟儿偷食，这时奶奶卖力地移动着她那双小脚，边摇着赶鸡刷，边“哦嘘，哦嘘”地不断吆喝，直到赶走鸟儿。到了夏季，柚子花开的时节，柚子花清香的味道扑鼻而来，夜晚在院坝乘凉，香气更加浓郁，沁人心脾。

　　有棵柚子树下是一片粑叶林，那是许多昆虫喜欢栖息的地方。天气晴朗的夜晚，灶鸡子（蟋蟀）们躲在粑叶丛里欢快地吟唱，皓月当空时，叫得尤欢。粑叶林里也是蛇的居所，经常看到靠近粑叶林的栅栏上有蛇蜕下的皮，每当不得不从那里走过时，心里不免充满恐惧。

          两棵枣树结的枣子味道不错，枣树树干不算粗，到了枣子成熟的时间，和弟弟妹妹们常常背着家里的大人，拿出吃奶的力气抱着枣树使劲地摇晃，那些熟透或快熟透的枣子，就会窸窸窣窣掉下来。摇上几个回合，就会有“不菲”的收获，然后几子妹赶快在大人没发现之前享用完“战果”。

          儿时还有一大乐趣，便是逮耗子（老鼠）。每当看见有耗子钻进天井的漏阴洞（排水的暗洞），大人就会叫上我，要我赶快去把天井外面的出水口堵上，大人把进水口堵住。然后人分两处，分别在漏阴洞进、出口操作：出口处的人用麻袋接上出口，接口不能留缝隙，进口处操作的人用较长的竹子做的晾衣杆伸进洞里，晾衣杆不断往里深入，关在洞里的耗子就会往出口方向跑。只要操作得当，最终耗子必然钻进出口的麻袋里。当耗子钻进麻袋时，马上收紧麻袋口，这下耗子就任随我们的摆布了。把麻袋收小，抓紧袋口使劲往天井的石板地面摔，几个回合下来，耗子已休克，再隔着麻袋用脚使劲踩踏袋子里的耗子，耗子不死才怪。随后，倒出耗子，剥皮、砍头、剁脚、去除内脏，洗净，抹盐，包上粑叶，放入做完饭或煮了猪食的余火里烘烤一定时间，烤熟后当零食分食。冬季里，家人把捉到的耗子做成腊肉来吃。没吃过耗子肉的人是无法体验耗子肉的美味的。那叫一个香！                

　　那时最开心的事，莫过于看电影。不管是学校组织的写观后感的室内电影，还是露天的“坝坝”电影。室内电影是到乐山城的电影院观看。看电影的头天晚上会兴奋得睡不好觉。电影一般安排在上午放映，从水口出发到乐山城，全程步行。为了不误时间，天不亮，吃过家里人弄的早饭，邀约上班里的小伙伴，举着火把或电筒等照明工具，朝乐山城走去。从矮桥咡开始，要过三道河，草鞋渡是第三道河，到这道河时，天才放亮。过了这道河，算是踏入了乐山地界，到这里行程过半。此时忘记了疲惫，心情开始激动起来，加快步伐继续朝城里走去。城里看过的电影有《烈火中永生》、《黄河少年》、《闪闪的红星》、《园丁之歌》，这都是语文老师布置要写观后感的电影。小时后作文写得不错，我的观后感作文也常常被老师抽出来在班上念。看得最多的还是“坝坝”电影，不管放电影的地方有多远，只要能走得去，就一定会去。当听说哪里当天晚上放电影，傍晚便早早洗完脚或洗完澡，一溜烟就跑了去，也不管家人同意不同意，常常是“先斩后奏”。如果家人实在强行不让去，那是一件非常郁闷和痛苦的事，一晚上闷闷不乐，睡不好觉。因是小孩，为便于观看，电影放映前，常常会去抢占有利位置，一般是搬个大石头放在放映场地，然后人坐在上面，耐心地等待电影开映。遇到去迟了，实在找不到位子时，便会跑到荧幕反面，站着把电影看完。

        童年还有一大嗜好，就是喜欢听邻居长辈讲鬼怪故事——尽管每次过后心里会后悔。酷暑难耐的日子里，晚上睡得很晚，当有月光或满天星宿的夜晚，自己常和村里要好的小孩一起串邻居家门。邻居长辈忙完家里的活，如有时间便会恶作剧地逗小孩玩，问大家喜不喜欢听故事，大家都异口同声说喜欢，喜欢。结果讲的都是鬼怪之类的东西，什么绿毛红头发啦、青面獠牙啦、没有下巴啦，尽管心里很害怕，但又想听，充满好奇，要求大人继续讲下去。直到听到家长喊回家了，才不舍地打算离开。这时思想还沉浸在刚才的故事情节里，脑子里不断浮现故事中的鬼怪模样，被吓得不轻，非常害怕回家途中遇到鬼怪，只好硬着头皮，目不斜视地以百米冲刺的速度，一口气跑回家里，到家后长长地舒了一口气。

        童年还有一件令我印象深刻的事，那就是关于我的二爸。每到新年除夕晚上，二爸就会把他用竹子制作的圆锥形的、已干得起缝的号拿出来，灌几次水，对着河对岸使劲吹，憋足一口气吹奏出24个“呜嘟嘟—呜嘟嘟嘟—呜嘟嘟嘟嘟……”单调而响亮的音节，虽满脸涨得通红、青筋鼓胀，但乐此不疲。声音从老家茂密的竹林中传向对岸，在宁静的平原村庄夜晚，很远的地方都能听见。在二爸吹奏过程歇憩时，我向二爸提出让自己也吹吹试试，二爸很干脆，随即把号筒递给我，并教我如何把号、怎么吹。我好不容易把号筒端起来，做出朝向天空45度角的位置，使出吃奶的力气，再怎么吹，也吹不出那“ 呜嘟嘟”的声响来，只弄出一阵“嘘—嘘—嘘”的吹气声，心里感到气馁的同时，实实在在地觉得二爸真是了不起！ 这是农村人迎接新年的最“隆重”仪式，也是那个文化生活匮乏年代自得其乐的娱乐活动。令人悲伤的是，若干年后二爸倒在一个盛夏烈日中——因劳累过度，突发脑溢血走了，是年仅49岁！从此竹号再未响过，也没人能把它吹响，最后那号也不知所踪。

　　我的游泳技能是小时候在老家学会的。大约是上小学四年级时，一个夏天的下午放学后，和另外一个大我几岁的同一生产队的同学，经过双河庙（水口中学外面）临江河边时，他提出下河板澡（游泳），我说我不会，他叫我在水浅的地方游，他可以教我，我答应了。两人便赤条条地下到水里。开始，那个同学先示范一下，然后在水中托着我的身体让我自己体验，游动。练习了一会儿，他便丢手让我自己游，咦，我居然会游了！这时那同学便自顾自撒欢畅游去了。我继续在浅水区练习着，看着同学在水里游得自由自在，我也跃跃欲试，便划出浅水区，向流速较快的水面游去。到了深水区没比划几下，自己就呛了几口水，在浪里一浮一沉的挣扎起来，无奈地被水推着向下游去，心里恐惧感袭来，在露头的时候我便大声喊：“救命！”见此状况，那同学赶紧游到我身边，一把拽住我，往浅水区游去，终于转危为安。这件事，至今想起来还感到后怕。

         在十四岁那年，也就是恢复国家统考制度的第二年，我考上了外地的学校，离开了长于斯（我出生在外婆家）的故乡。在外地参加工作后，回老家的次数越来越少。但故乡、老家的印象深深地刻在心里头，从未忘记。故乡、老家，这里有我童年的快乐，也有我的悲伤，但更多的是快乐。

　　童年，再也回不去的童年。正如歌里唱的，怎么不知不觉就老了……