捉知了

伏之后，鲁南乡间的蝉鸣（当地人亦叫知了）便铺满了街巷树林，洋槐、榆树、椿树之上，此起彼伏的嘶鸣，宣告着盛夏最热闹的时光来了，而粘知了，是我们儿时整个夏天最盼的乐事。

那时候没有商店里售卖的粘胶，最地道的法子便是自制面筋。抓一把新收的麦粒放在嘴里反复咀嚼，嚼至黏糯拉丝，蹲在村边小河里细细淘洗，冲净麦麸与淀粉，最后剩下一小团白净柔韧的面筋，用杨树叶包裹好揣进衣兜。再寻来数根细竹竿接续捆绑，接成一根长长的竿子，顶端裹上一小块面筋，简单的工具就置办妥当。

正午日头毒辣，庄户人都躲在堂屋、屋檐下歇晌纳凉，我们一群孩童便蹑手蹑脚钻进村后的树林。不敢高声言语，循着蝉鸣缓缓挪动脚步，目光紧紧锁定树干上鸣叫的知了。待到找准位置，屏住呼吸，缓缓举起长竹竿，轻轻将面筋贴向知了的薄翅，只听一声短促的嘶鸣，知了便被牢牢粘住，再也挣脱不得。

抓到的知了，我们用狗尾草从脖颈处依次串起，拎在手中相互攀比、四处炫耀。等到夕阳西下归家，便将一串知了放飞在自家院中的树上，任由它们继续鸣唱。

那个总粘到最多知了的孩子叫强子，他比我们大两岁，手稳，眼毒，能从一片蝉鸣里分辨出哪只是雄的、哪只是雌的——他说雄的叫声更脆，翅膀更薄，面筋一贴就掉不下来，我们跟在他后面，像一串被狗尾草串起的知了，沉默而崇拜。他家院后有棵老槐树，树皮皲裂如老人的手背，村民叫它“神树”，蝉都爱往那儿趴，因为有汁水甜。有一天强子爬上去，在树杈间掏出一个鸟窝，窝里没有鸟蛋，却有一窝刚蜕壳的知了，嫩绿的，翅膀还皱成一团。他小心地放回去，说：“等它们叫了，再粘。”

强子后来没再粘知了，他父亲徐州开了个修车铺，十三岁那年去那里了，从此夏天的树林里少了一个最稳的举竿人。我们偶尔还会去那棵老槐树下，但总觉得蝉鸣里缺了一道最亮的声线。

如今重返故土，林木依旧，蝉声如故，但当年那些屏住呼吸缓缓举竿的孩子，向风吹落的种子一样都已漂泊在各自的远方，再也凑不齐当年一同结伴粘知了的伙伴。一根竹竿、一团面筋，一整个盛夏的嬉笑打闹，全都化作蝉鸣深处，挥之不去的乡愁。