走出一个新中国（诗歌）

 【纪念红军长征胜利90周年】

    走出新一个中国（现代诗）

——红军长征从于都集结出发

       文/赖子林   （江西）

这一夜，于都河是哑的。

星光压得很低，

低到快要擦伤水面。

八万双脚同时踩上去，

浮桥并没有晃动，

是整条河在下沉 ，  在负重。

它托不起这么多故土，

只好任由他们，

往黑暗里走。

此时    嘴巴难启，

只有含泪的对视，

叮嘱是那么的吝啬。

该塞的干粮塞进去了，

该带的草鞋已经凑足。

女人的手停在半空，

指尖还带着灯火的黑灰，

想碰一下那身灰布军装，

又怕这一碰，

成了最后的记号。

这里的人把命都献了。

木头扛出去，是路；

门板卸下来，是桥；

寿木抬出来，是船。

他们把自己身后事，

连同祖坟边的木头，

一并交给了这河水。

既然不留退路，

那就从铺在自己尸骨上的路中

走出去。

没有人回头。

谁要是回头看了一眼对岸，

谁的心就会裂开一道口子。

他们背着枪，背着米袋，

背着一个叫“苏维埃”的梦，

背对着万家灯火，

让自己走向国家最坚硬的别处，

直至走出一个“中华人民共和国”。

         （2026年7月1日。）