出书后的事

        梁欣收到自费出版的样书后，作了最后的审视。过了一段时间，如数收到《脚下的路》散文集，放了几本在书柜上，其它的全堆在书房里。

　　薄薄一册，封面素净，印着他的名字，是熬了无数个深夜攒下的成果。他无数次幻想赠书仪式，满心骄傲。对于他这位草根作家而言，出本书的确是一件再高兴不过的事。

　　周六，他去文友家咨询对书的处理——镇上唯一出过书的作家——省作协会员。

　　“我出的第一本散文集，印了一千本，县文联帮我联系单位卖掉的。”文友说，“你也可以请他们帮助销一些。你还可以到宣传部咨询一下，今年出书有没有补贴。”

　　“你自己没有卖几本书？”

　　“没有。我只是按照文联联系好的单位去送，开好发票。”

　　“我试试，力争也得到文联的帮助。”梁欣说，“你是怎么得到文联帮助的？”

　　“你的序言是谁给你写的？”

　　“自己写的。”梁栋把书递给他，说，“自序。”

　　“最好请有影响力的人作序。”文友翻看自序，说，“文联主席、作协主席、知名作家、地方名流作序，不愁卖。我们都是小作者，书籍的印量不多，只要一些单位的图书室就能消化。”

　　“这里面的学问还真不少。”梁欣说，“你出的散文集不也是自序吗？”

　　“是自序。不过，我请有影响力的人作了指导与修改。”文友说，“序言里自然出现了有影响力的人。”

　　“是提到几个。”梁欣说，“不看僧面看佛面。我的庙太小，难请到佛，也不敢提到佛。”

　　“以后再出书，最好得到作品扶持。”文友说，“自己不掏钱，书也在新华书店卖。”

　　回家后，梁欣仔细思量这自费出书的事儿。

　　回想自己走上文学创作的道路，完全是机缘巧合。十年前，他遇见了县作协主席，走上文学创作的道路。可是，三年前这位引路人调到市里当局长去了。不在其位，不谋其政。请他帮忙只会添麻烦，已经不合适。宣传部在县委大楼的哪一层，自己从未去过。知心的同事对宣传部也不熟，没一个打过交道。补贴有没有无关紧要，关键是把书卖一些出去。自己少贴点钱，最关键是有人看才有出书的意义。

　　按照文友的思路，想去想来，周日的下午终于想到了一个有影响力的人——县作协主席。主席姓付，在林业局工作，文学爱好者，常在报刊上发表作品。出版了一本散文集，成为省作协会员的当年兼任县作协主席。

　　梁欣认为自己虽然在乡镇林业站，毕竟和付主席都在一个系统，而且付主席先前也在乡镇工作过。虽不曾谋面，但都在作协qq群里，一定会得到有力的帮助。一旦得到帮助，自己的劳动就没有白费……

　　于是，打开电脑，登上qq,打开作协群，找到付主席，不假思索地发送了添加好友的请求，等待对方确认。

　　半天没有反应，梁欣有些着急，仔细一瞧，才发现对方不在线。于是去翻《脚下的路》，把出版社、出版时间、书号，印张、字数等看了又看，等对方上线后，做到对答如流。到晚上睡觉前，对方依然没有上线。

　　周一上班，梁欣打开办公电脑，发现付主席上了线。一直守在电脑前，等待成为好友的消息闪现。九点，十点，十一点，十二点，没有闪出来。下午三点，四点，五点，还是没有闪出来。

　　梁欣认为付主席一定是工作忙又极为谨慎的人，她对不熟悉的人一定会弄清楚了才会同意，等待验证一定要有耐心。不过，他也做好了准备，如果付主席不添加好友，找上面帮忙卖书的事就算了。正当他心灰意冷的时候，五点过八分，付主席终于成为了自己的好友。

　　在征得付主席同意后，无比激动的梁欣打开了语音通话。

　　“付主席，您好！我想请教您一件事。”

　　“什么事？”

　　“我出了一本散文集。”

　　“恭喜，恭喜。书名叫什么？”

　　“《脚下的路》，作协能不能帮我卖几本？”

　　“这个要自己想办法。”付主席说，“我出的书，就是自己卖的。”

　　“文联能不能帮忙卖几本？”

　　“那要你自己联系，试试看吧。”

　　“好的，谢谢！”

　　好不容易才联系上付主席，结果这样，大出意外。

　　周末，梁欣舅舅的两个姑娘回来玩。女婿也都来了，十分难得。

　　梁欣的大表妹中专毕业后去外地打工，嫁给了一个做建材生意的，成家后生了个儿子；小表妹专科毕业，打工时遇到了好几个追求者，终选了一个本科生，在央企上班，成家后生了个女儿。表妹回娘家，与妹夫换着开车来去，镇上的人羡慕不已。

　　每次表妹回来玩，舅舅都会叫梁欣来家喝点小酒。舅舅没读什么书，对散发墨香的梁欣很是赏识，一直说自己有个难得的外甥。

　　舅舅是地道的农民，改革开放后，开小煤窑，成了小镇先富起来的那批人。富了后才知道自己肚里的墨水少，耽误了许多好事。他竭尽全力培养两个女儿读书。可是，造化弄人，女儿有读书的命，没读书的运。谢天谢地，两个女儿长相还算好，待人接物还行，做事还能干。成家后把家料理得不错，公婆较为满意。姑娘回来玩，舅舅总把亲戚接一些来玩，像过年似的。

　　也许是觉得自己辜负了父亲的心愿，两个表妹拼命培养自己的孩子，期望下一代金榜题名，实现自己没有实现的读书梦。

　　大表妹把儿子送在非富即贵的私立学校读书。读口碑最好的私立小学，读口碑最好的私立初中，成绩一直名列前茅。课外高价补习从未间断：读小学时，放学后去培训班；初中放了双休，去补习班；寒暑假，不去培训班，就去补习班。做生意，赚钱多，舍得对教育投资。他们希望儿子高中在全市最好的一中读。

　　小表妹也把姑娘送在私立学校读，目前正在读小学，计划初中去口碑好的私立学校，高中也去读一中。她仿佛跟在姐姐的后面，走着同一条道。

　　客厅里，瓜果甜香，大人闲谈说笑，孩童追逐打闹，热闹得让人心里发慌。梁欣揣着几本藏在背包最里层的新书，指尖反复摩挲着光滑的书脊，迟迟不敢拿出来。

　　饭吃到一半，舅舅看着梁欣，说：“我的外甥出书了？拿出来让我们开开眼？”

　　话音落下，满桌的喧闹骤然停了下来。大家的目光齐刷刷落在梁欣身上。他脸颊瞬间发烫，一时不知说什么好，先前酝酿好的说辞尽数卡在嘴边，只剩下手足无措的慌乱。

　　梁欣终于稳住了心神，硬着头皮起身，从背包里掏出书，递到几个人手中。纸张崭新的油墨味飘散开，衬得这场面愈发郑重。几位接过书，翻看封面，扫过勒口的作者简介，而后随意翻了两页便合上了。

　　“恭喜欣哥处女作问世。”表妹说，“书名富有哲理。”

　　“如果发现书里有什么缺失，请及时告诉我。”梁欣说，“这会有利于我今后的成长。”

　　“一定。”

　　“谢谢！”

　　“奶奶最喜欢欣弟。”表姐说，“要是她还在人世，看到《路在脚下》，一定把书亲一百遍。”

　　“外婆最喜欢我，我也很想念她。”梁欣说，“《外婆的小脚》就是写她的。”

　　“那我回去后，要好好看看！”

　　“欣弟，恭喜你！”姐夫说，“来，我敬你一杯酒！”

　　“好！”欣弟一饮而尽。

　　“欣哥，我也敬你一杯恭喜酒！”妹夫一饮而尽，说，“感情深，一口闷！”

　　“好！”梁欣一口喝完，说，“你们都给我酌了酒，我得一一回敬。但我的酒量小，所以一起敬。”

　　“行，我双手赞成！”舅舅在一旁帮腔。

　　……

　　喝酒难得喝出气氛来，舅舅非常高兴。按照小镇喝酒的习俗，喝到最后的时候，东家要酌一杯圆壶酒。凡是桌上端杯的人，都要酌一杯。不过，酒量小的，可以少酌一点儿，但不能不酌。

　　“今天，我特别高兴：一是一家人团聚，二是我的能干外甥出了书。”舅舅说，“酒喝到这儿，还有没有提议再喝的？”

　　“爸，已经喝好了。”妹夫说，“可以圆壶了。”

　　“该您圆壶了。”姐夫说。

　　“今天喝得爽！”梁欣说，“该舅舅圆壶了。”

　　“都说喝好了，我很高兴。按照酒规，该我圆壶。”舅舅扫视了桌上的人，接着说，“不过，今天我要请我的外甥来圆壶！”

　　舅舅站起来，拿起女儿红走到梁欣身旁，郑重地把酒递给梁欣。梁欣明白舅舅的意思，赶忙接过酒瓶。

　　“感谢舅舅的美意！”等舅舅回原位坐好后，梁欣依次酌下了圆壶酒。舅舅提议并带头一口喝了个底朝天。

　　饭后，舅舅把书抱在怀里，像抱着稀世珍宝，动作轻柔得生怕磕碰损坏。

　　在舅舅家第一次送书，梁欣感到爽，爽极了。

　　一本书虽然单薄，却载着自己细碎的热爱。有人喜欢自己的处女作，再也没有比这更值得愉悦的了。梁欣回家睡了个好觉，从来没有过的好觉。

　　这本书是梁欣真正意义上的处女作。他每天下班之后，从晚上十点写到凌晨一点，一个字一个字磨出来的。有普通人的挣扎，有成年人的委屈，有自己平凡日子里不肯认输的那点执念。写完之后反复校对，只想给自己数年的热爱，一个落地的结果。

　　书到手的那一刻，他打开其中一个包裹，拿出一本书坐在地板上翻了很久，油墨的味道很淡，却让他有前所未有地踏实。母亲走进书房，拿起书，看着封面上儿子的名字，笑得眼睛都眯起来，反复摩挲着书页，说儿子做了一件让梁家最体面的事。

　　没过多久，国庆节梁家人聚餐，所有亲戚都要去大姑家。母亲再三叮嘱，一定要带上新书，给各位亲戚送一本。

　　梁欣本来还有点害羞，觉得没必要特意张扬。但架不住母亲满心的骄傲，最终还是挑了二十本。每本都用心写上一句话，签下名字，写上日期，小心翼翼装进袋子里。

　　那一刻梁欣满心赤诚，以为自己的真心，能换来真诚的祝福。

　　他万万没想到，这场满怀期待的赠书，最后变成了他成年以来，最无地自容的一场尴尬。

　　梁家人向来以金钱论高低。谁赚钱多、谁职位高、谁家底厚，谁就是饭桌上的中心。谁安稳普通、踏实追梦、不贪名利，谁就是他们口中“没本事、不会过日子”的闲人。

　　饭桌上最有话语权的是大姑和二爹。两人一辈子精明现实，张口闭口都是赚钱、买房、升职、红利，看待所有事情的标准只有一个：能不能变现，能不能得利。

　　聚餐刚开始，大家还在寒暄说笑，气氛热闹和睦。酒过三巡，梁欣的母亲悄悄碰了碰他的胳膊，眼神示意他可以把书拿出来送给亲戚。梁欣深吸一口气，带着一点紧张和期待，把书一本本取出来，递到每一位的手里。

　　“大姑，小姑，二爹……这是我写的书，送给大家。”梁欣语气诚恳，带着谦逊，把书一本本递给预计好的亲戚手中。

　　起初几秒，场面是温和的。大家拿着书翻看封面，随口夸两句“真厉害”“有文化”“出息了”。梁欣心里微微发热，觉得所有熬夜的辛苦都值得了。可这份温暖，仅仅维持了三秒。

　　最先变味的是大姑。她捏着书的边角，轻飘飘翻了两页，眼神里的笑意慢慢褪去，取而代之的是一种看透一切的、略带鄙夷的漠然。她抬眼看向梁欣，语气随意又刻薄：“自己写的？是自费出的吧？花了多少钱？”

　　梁欣愣了一下，没多想，如实答道：“嗯，自己攒钱出的，没花多少。”

　　这句话落地的瞬间，桌上的氛围彻底变了。

　　大姑立刻笑出了声，不是夸赞的笑，是那种看穿别人窘迫、带着嘲讽的笑，转头对着一桌亲戚高声说道：“哎哟，我就说嘛，现在哪有那么容易出书。原来是自己花钱印的，搞了半天是自己掏钱买面子呢。”

　　梁欣脸上的温度瞬间褪去，脸颊僵得发烫，手里的动作死死停住，尴尬得手足无措。

　　二爹立刻接话，指尖随意敲打着书的封面，语气满是不以为然：“我就觉得不对劲。真能写书的，都是别人花钱买你的书，哪有自己掏钱出书的？说白了就是自娱自乐，浪费钱。”

　　“欣娃子，不是长辈说你。”小姑身子微微前倾，带着一副过来人的说教口吻，字字句句都透着功利，“你现在也老大不小了，花钱得花在刀刃上。买书、出书，不能吃不能穿，换不来钱、涨不了工资，纯粹乱花钱。有钱，不如存起来买理财、买衣服，实在多了。”

　　旁边的二妈也跟着附和，眼神扫过书页，满是不屑：“这种书不值钱的。书店里卖不出去，送给别人，别人不一定看。”

　　一句句话，轻飘飘的，却像细针一样，密密麻麻扎进梁欣的心里。

　　没有人问写了什么，没有人好奇梁欣熬了多少个夜晚，没有人在意这书是多年的心血、是对抗生活的精神底气。他们所有人的评判标准，从头到尾只有一个：能不能赚钱，值不值钱。

　　值钱的，就是本事。不值钱的，就是胡闹。

　　梁欣坐在原位，喉咙发紧，一句话都说不出来。他想解释，自己出书不是为了赚钱，只是喜欢文字，只是想给自己的热爱一个交代。可看着满脸市侩、理所当然的模样，他突然发现，所有解释都是多余的。

　　在满眼都是利益的亲戚眼里，所有不能变现的热爱，都是愚蠢的浪费。所有不产生金钱价值的坚持，都是自欺欺人的矫情。

　　席间最难堪的画面，接踵而至。

　　大家随口聊起最近谁赚钱多、谁升职加薪、谁家孩子年终奖拿了几万，瞬间热火朝天。梁欣送出去的亲笔留言的书，被他们随手搁置在桌角、椅边，有的压在酒瓶底下，有的垫在果盘旁边，没有人再看一眼。

　　二妈甚至直接把书丢在沙发角落，动作随意得像丢弃一张废纸，转头跟别人笑着说道：“我是真看不懂这些精神产品，又不能换钱，放家里还占地方。”

　　这话像一盆冷水，从头到脚浇透了一个作家的心。

　　梁欣亲手签名、亲手赠送、满心欢喜送出的心血，在梁家这些亲人的眼里，只是一件占地方的累赘，一件不值一提的废品。

　　更讽刺的是，几分钟之前，堂妹拿出新买的名牌包包、新款手机，哪怕只是普通消费品，这群亲戚却争相围观、连连夸赞，说她有本事、会过日子、会挣钱。能换成金钱、看得见价值的东西，他们趋之若鹜。

　　梁欣熬尽心血、倾尽真诚的文字，他们弃如敝履。

　　饭吃到后半段，有人干脆直接调侃：“要是真有本事，就靠写书赚钱。成个大作家，出书上千万册，稿费那可不得了。”

　　“年轻人别弄虚的，踏实搞钱比啥都强。”

　　“搞这些虚头巴脑的，不如多琢磨怎么当上官。”

　　一句句说教，看似是叮嘱，实则全是居高临下的嘲讽。他们根本不懂文字的价值，不懂深夜写作的孤独，不懂普通人坚持热爱的珍贵，只会用世俗最浅薄的金钱标尺，丈量所有人的人生。

　　一切向钱看，多么可怕。

　　母亲坐在梁欣的旁边，全程沉默，脸色一阵红一阵白。她原本满心骄傲，想让儿子的努力被人看见，最后却只能坐在那里，承受这场难堪的嘲讽。

　　梁欣看着桌上红光满面、高谈阔论的亲戚，突然彻底清醒。自己尴尬的从来不是自费出了书，而是太天真了。天真地以为，人心可以换人心，真诚可以换尊重，热爱可以被理解。天真地把一群只认钱、只认利益的梁家人，当成了可以分享精神喜悦的亲人。

　　聚餐散场的时候，所有人拎着自己的包包、礼品、特产，开开心心离场。没有一个人带走《脚下的路》。

　　梁欣精心签名的书，孤零零躺在沙发角落、餐桌边缘，混在垃圾和杂物之间，无人问津。他站在原地，看着那几本书，心里又酸又凉。

　　回家的路上，一路沉默。

　　晚风刮在脸上，他突然就想通了很多事。这群爱钱的亲戚，不是坏，只是太世俗。他们的世界里，只有涨跌、收支、利弊、得失。他们看不见精神的丰盈，读不懂文字的温柔，理解不了一个普通人在庸常生活里拼命给自己找光的坚持。他们轻视书，不是书不好，是他们的世界里，容不下免费的热爱与纯粹的坚持。

　　回家后，梁欣立马在日记本上写下一首五小节的自由诗，题目就叫《赠书》。

　　我把熬了很久的晨昏，装订成薄薄一册天真。笔尖沉淀的岁岁年年，字里藏着的风尘与热忱，都被封面体面地封存。

　　递出去的瞬间才懂窘迫。太郑重，显得刻意深沉；太随意，又辜负半生斟字酌文。这一本沉甸甸的琐碎心声，于我，是熬过无数深夜的见证；于他人，只是一本陌生的书本。

　　我笨拙地落笔签下姓名，客套的祝福写得拘谨又小心，怕对方客套道谢转身就放任，让文字落进角落蒙住烟尘。

　　最尴尬的从不是笔墨粗浅，是我捧出全部的赤诚与认真，像递出一颗坦诚跳动的心，却不知晓这细碎温存，未必有人愿意认真听闻。

　　草根的书是孤旅的温存，送出去的是文字，是分寸。不必强求读懂，不必强求留存，我写完便已是圆满半生。

　　写完诗，已是深夜。合上日记本前，他轻声读了三遍，安然入眠。

　　冬至那天,舅舅寿终正寝。受舅舅生前委托，梁欣全权负责善后事宜。他代表姐、表妹发出讣告，请镇上有名的“都官”来负责安葬事宜，自己做好各方面的事务协调处理。受舅舅的委托，追悼词由梁欣写好并在追悼会上宣读。

　　梁欣以散文的形式表达对舅舅的追悼。在追悼会上，当都管说：“下面有请梁欣致追悼词！”

　　梁欣走上前，对着遗像鞠躬，再转身给在场的人鞠躬。鞠完躬，他拿起话筒带着沉痛的心情读自己用心用情写出来的追悼词。

　　追悼词言简意赅，用词精准，介绍了舅舅平凡却了不起的一生。一个具有凡人的情怀、伟人风采的老人，给在场的孝子、亲戚、来宾、乡亲留下了美好的印象。文字强大的震撼力，使在场的人对写稿和朗读的梁欣留下了更加深刻的印象。自此，哪家有人去世，需要写追悼词，非请梁欣不可；有的需要代读时，非请梁欣不可。

　　舅舅安葬在半山腰的公墓区。安葬好后，不少人都回去补觉。凡是吊唁熬过夜的人都知道疲劳的滋味，梁欣要等到诸事结束，才能回家去补觉。疲劳的他坐在客厅的沙发闭上眼睛，想休息一会儿。突然听到舅舅卧室里传来轻微的说话声。

　　当地有个习俗：安葬后，要把亡人的衣裤等用过的东西找个地方处理掉。有的烧掉，有的丢掉。

　　“姐姐，这儿五本书，怎么处理？”

　　“哦，想起来了，《脚下的路》。我和儿子各一本，你和姑娘各一本。一直没拿回去。那次周末回去不想带，就没带。”

　　“书上尽是草根的故事。”表妹说，“我们读一读无所谓，要是下一代读，只会让他们的格局变小。”

　　“也是，我们的孩子绝不能像我们格局小。”表姐说，“他们是要上985的，将来要去大都市闯的。”

　　“这样一想，确实不能拿回去。”

　　“包在烧的东西里面，悄悄地拿去烧了。”表姐指了指封面的作者，压低了声音，说，“别让他看见了。”

　　听到这些话，梁欣百感交集。他猛地站了起来，从大门走了出去。他急促地回家去，一刻也不能停留地回家去。

　　梁欣回到家，虽然十分疲倦，却非常亢奋。他坐到书柜前，在日记本上写道：我把熬了无数深夜的文字，叠成薄薄一册纸页的温热。递出去的瞬间，突然局促，像把一捧细碎的月光，送予星河。

　　我的字里，全是烟火褶皱，是人间奔波，是寻常起落，是攥着平凡日子写下的执着，清贫的思索，朴素的悲欢与错落。

　　而对方的世界，铺着精致阔绰，眼底是山河坦荡，尽是从容底色。我的整本赤诚，沉甸甸的笔墨，在此刻，轻得像一缕不起眼的风。

　　这纸间的贫瘠，太过赤裸；琐碎的温柔，配不上他的辽阔；字字句句熬出的青涩烟火，落入繁华案头，只剩沉默衬托。

　　写完后，又写了一首诗歌《桃花》。

　　粉瓣舒展接住春意，不知醉过多少华年。而今春风依旧，拂过旧篱、旧枝、旧檐，桃花却收起了笑意。

　　不再踮脚迎合春的笑脸，花苞无语落瓣无声，粉色褪去热烈只剩清浅。不是风凉没了春天，而是一方的沧海桑田，

　　还有轮回的儿女情伤。

　　逢春自然的笑脸，不再夺目、迷人、鲜艳。岁岁立于春风之中，终于看破红尘，来也空空，去也空空。

　　写完后，他左手压着日记本，右手托着脑袋，不知不觉睡着了。

　　他太累了。