粽叶记

     长褂套袖、长裤齐脚、长袜入鞋、草帽扣头，蛇皮袋紧紧攥在手上，水壶与干粮仔细背在身上——这是石山港五队（现沙厡渔村）人闯芦苇荡打粽叶的标配行头。这份装束无关花哨，更无半点多余：沙湖大湿地的芦苇秆锋利如刀刃，密密麻麻的柴草交织如网，草把虫、苇虱等毒虫藏于枝叶之间，稍不留意便会被划伤皮肤、叮咬红肿，唯有裹得严实周全，才能安心穿梭在柴林之中，避开这些潜藏的风险。这身朴素的行头，是五队人讨生活的真实模样，是他们面对艰辛生计的坚韧铠甲，更是江汉平原端午时节，那缕粽叶清香最质朴、最真切的开端。 

       在沙湖一带的水乡，端午的气息从芒种时节便已悄然弥漫，而打粽叶，便是五队人迎接端午的第一桩大事。芒种时节，田野上一片繁忙，稻禾青翠、棉苗茁壮，麦浪翻滚，农户们忙着插秧、锄草、收割，处处都是辛勤劳作的身影。按沔阳本土风俗，芒种不仅是农耕的关键节点，更是“备节”的起始，家家户户要开始整理农具、忙于水田旱地，而对石山港五队的村民来说，这个时节除了田间的农事，更重要的便是采摘粽叶——这是他们一年中重要的增收机会。

      距端午还有半个多月，五队的村民们便纷纷暂歇手中的犁铧锄头，放下田间的活计，全身心投入到打粽叶的奔波之中。这份忙碌，无关稻禾的栽种与夏粮的收获，却紧紧牵着一家老小的温饱与体面，系着代代相传的端午礼俗。在这片水网密布、河湖交错的水乡之地，粽子从来都不是寻常的节令吃食，而是刻在当地人血脉里的礼俗符号，是联结亲情、传递牵挂的纽带，更是男方提亲定婚、敲定婚约的重要信物；而五队人心系的粽叶，便是这厚重端午礼俗最坚实、最鲜活的根基。 

     1990年代以前，江汉平原的端午礼俗依旧厚重讲究，没有如今的简化与随意，互送粽子是家家户户必不可少的重要仪式，容不得半点敷衍。沔阳、天门、潜江民间素来有“端午大于年”的说法，尤其是襄河一带，对端午的重视程度远超其他节令，相关习俗更是细致周全。每到端午前夕，家家户户除了忙着泡糯米、洗粽叶、包粽子，还会按老规矩筹备端午“五件宝”——菖蒲、艾草、雄黄、香囊、五彩绳，这五样物件，是沔阳人端午驱邪避灾、祈福安康的必备之物。妇人们围坐在八仙桌旁，手法娴熟地将糯米、红枣、腊肉、豆沙等馅料包进翠绿的粽叶里，有的还会在粽子里藏一枚洗净的硬币，寓意“食粽得福”，捆扎得紧实规整，空气中弥漫着粽叶的清香与糯米的香甜。包好的粽子，会搭配上醇香的米酒、新鲜的时令鲜果、腌制入味的莹润咸蛋，还有自家晒制的酱菜、熏肉，装在竹篮里，盖上干净的棉布，由家里的晚辈郑重地送往岳父母、舅家、姑姨等至亲家中。

      这一趟送节，当地人称“送端阳”，既是续写亲情、化解久别思念的契机，也是传递端午安康、阖家顺遂的美好祝福，家家户户都格外重视，从不敷衍了事。晚辈上门时，要恭敬行礼，道一声“端午安康”，长辈则会回赠香囊、五彩绳，或是自家做的米糕、麻花。 

       在当地的婚俗之中，粽子更是无可替代的核心信物，男方提亲定婚的关键环节“送端阳”，粽子必居首位。若是男方计划在次年迎娶新娘，端午这一天，必定要备上丰厚的礼品登门拜访，而粽子便是这份礼品的核心，是提亲的明确信号——粽子谐音“中”，寓意“中意”“圆满”，象征着男女双方情投意合、婚事顺遂。女方一旦收下这份包含粽子的厚礼，便意味着认可这门亲事，婚事基本敲定，双方家人皆大欢喜，会立刻请媒人商定后续的聘礼、婚期，俗称“定日子”。 这份习俗并非凭空而来，古已有之，《蕲州志》中便有明确记载：“凡男子未毕婚者，竞送节礼，角黍、豚鹅之类”，文中所说的“角黍”，便是今日我们熟知的粽子。

     在旧时，男方送节的规矩更为严苛，需肩挑满满一担粽子，步履匆匆地赶往女方家中，粽子的数量有严格讲究，需是双数，寓意“成双成对”，少则几十斤，多则上百斤，若是女方本家房头众多，还要挨家挨户分送一份，确保户户有份，那扁担被沉甸甸的粽子压得弯如弓形，才算是礼数周全、心意真挚，也才能体现出男方的诚意与重视。除此之外，礼品之中还必须搭配一把轻巧的鹅毛扇，扇面素雅、扇骨坚韧，上面往往绣着“龙凤呈祥”“百年好合”的图案，作为下半年即将迎娶新娘的明确信物，既实用又寓意吉祥，藏着水乡婚俗的细腻与讲究。一片小小的粽叶，裹起糯米的香甜，承载着男女双方的期许，串联起邻里间的人情温暖，成为江汉平原端午时节最具分量、最动人的文化符号。 

      端午时节，家家户户对粽叶的需求旺盛，无论是自家包粽子，还是作为节礼赠送，都离不开新鲜优质的粽叶。而石山港五队守着家门口的沙湖大湿地，这片广袤无垠的湿地里，芦苇丛生、草木繁茂，盛产的粽叶叶片肥厚、韧性十足、清香浓郁，是包粽子的绝佳原料——本地人称之为“芦叶”，区别于南方的箬叶，沙湖苇叶自带一股独特的清冽香气，煮出来的粽子不粘叶、不夹生，口感软糯绵长。凭借着这份得天独厚的优势，五队人又寻得一条增收的营生之路和生计来源。 

      每年芒种前后，武汉、天门、京山、汉川等地的粽叶贩子便会陆续赶来，直奔石山港五队。五队人向来淳朴热忱、待人赤诚，把这些常年打交道的贩子当作自家亲人一般相待，端上一杯热茶洗去路途的风尘，唠上几句家常拉近彼此的距离，还会拿出自家腌制的咸蛋、捕来的鲜鱼招待。 

     “万老板要买五千多斤，一斤三毛钱！”这样的好消息，如同春风一般，快速传遍了五队的前村后落五六条塆子，家家户户都添了欢喜，整个村子都变得热闹起来。在那个年代，村里的田地微薄，收成有限，一家人靠着几亩薄田难以维持生计。每一斤粽叶换来的钱，都是实打实的现钱，能买农药化肥，能给孩子换季买衣和补贴家用。

      村民们三人一组、五人成群，结伴走出村落，翻过大堤，朝着各自熟悉的粽叶宝地奔赴而去。他们的目的地各不相同，却都有着各自的门道：有的往坝港、棕树湾的密林深处穿行，在干滩上寻觅；有的往关山、游湖滩的浅水区跋涉，蹚水采摘；还有的撑着轻便的鹭鸶船，或是搭上打鱼人的小船，顺着蜿蜒的水道，向着吴剅、柳西湖、段坮等深处湿地缓缓划去。这片沙湖大湿地广袤无边，岗柴与芦苇杂乱丛生，看似毫无章法，可哪里的粽叶密集、哪里的叶片肥厚油绿、哪里的品质最佳，都深深印在每个五队人的心中，刻在他们常年奔波的记忆里。 就连芦苇场的管理情况，他们也了如指掌：各个管理站有几个人、姓甚名谁、担任何职、性情如何，大路卡点的值守规律，甚至那些隐秘的小路、不易被发现的穿行方向，他们都一清二楚，闭着眼睛都能稳稳找对路径、避开卡点。

      钻进茂密的柴林深处，无边的绿意瞬间漫染周身，层层叠叠的枝叶遮挡了视线，即便瞪大眼睛，也只能看清眼前三五米远的距离，活脱脱成了“近视眼”。可五队人早已习惯了这样的环境，眼力格外敏锐，总能快速从杂乱的岗柴丛中，找出夹杂其间的芦苇，不慌不忙、手脚麻利地开始采摘。他们双手轻轻扒开挡路的柴枝，小心翼翼地避开尖锐的柴桩，生怕被划伤皮肤，低着头、弯着腰，一步步往前拱，不敢有半分懈怠，生怕错过一片好粽叶，浪费一点宝贵的时间。 

      要说打粽叶，五队人个个都是顶尖高手，手法娴熟、技艺精湛，而且每个人都有自己的绝招，却从不藏私。打粽叶时，他们先将三四米长的芦苇轻轻弯曲，牢牢夹在左胳肢窝里固定好，右手拇指弯曲，其余四指并拢微曲，紧贴着芦苇尖的叶片，自上而下轻轻一刷，动作干脆利落、一气呵成，转瞬之间，一根芦苇上的所有叶子便被全部捋在手上，齐头对尾，没有梢筒连带。待再刷几根芦苇，凑够一把后，便将粽叶整理齐整，对折压实，扯一根柔韧的岗柴叶或是纤细的莩草，紧紧扎成一把，放进蛇皮袋中，即便袋子被挤压、丢甩，粽叶也不会松散、破损。这样扎好的粽叶，一袋大约有三十来斤，沉甸甸的，贩子们收粽叶时，看到这样规整优质的粽叶，总会忍不住竖起大拇指赞许：“五队人打的粽叶，就是刷劲，扎式！”

      对于没走冤枉路、手脚麻利的村民来说，很快便能打满一袋粽叶，他们扛着沉甸甸的袋子，步履匆匆地往回赶，争取能再跑一趟，多采摘一些粽叶，多赚几块钱。可返程的路，从来都不是一帆风顺的，总会有诸多波折与考验。若是赶上阴天，乌云密布、不见太阳，便难以辨别东西南北，只能凭借着大沟的走向，勉强判断南北方位；实在没办法时，他们便会搭起人梯，眺望山港防洪闸，或是沔阳隔堤，找准回家的方向。 即便方向明确，前路依旧不易，芦苇场负责管湖管山的管理人员，早已在各个路口设下了明关暗卡，层层值守，严格阻拦采摘粽叶的人。毕竟，芦苇荡属于集体管理，芦苇与粽叶都是国有财产，私自采摘属于违规行为，管理人员尽职尽责，便是他们的分内之事。因此，五队人从不敢单独返程，总要等着同伴，凑齐一支不小的队伍，抱团而行、相互照应，一起闯关冲卡，人多势众，才更容易顺利通过。 

      被管理人员在打粽叶现场抓住，或是在返程的关卡处截住，对五队人来说，早已是家常便饭，不足为奇。这些管山的管理人员，工作也同样辛苦，同样不易。为了值守巡查，他们也身着长衣长裤，头戴草帽，束紧袖口，脚穿长筒胶鞋或是解放鞋，背着装满凉水的水壶，手拿镰刀，有的还提着一根木棍当作警戒工具，在芦苇荡里穿梭巡查，风吹日晒、雨淋虫咬。他们既要防范草把虫、苇虱、摇蚊、瓢虫、鼻涕虫等各类毒虫上身，免受叮咬之苦，也要坚守自己的职责。 在外人看来，他们神情严肃、防范甚严，仿佛不近人情，可实际上，他们大多和善讲理，深谙水乡人谋生的艰难，也懂得五队人的不易与无奈。抓到采摘粽叶的村民后，他们从不苛待，更不会索要罚金，只是象征性地进行警示：要么收走村民的蛇皮袋，倒出里面的粽叶，用镰刀拦腰砍断，让村民们吸取教训；要么押着村民，背上粽叶袋，走出芦苇荡，到管理站“喝茶”，走个过场，便不再为难他们。被抓住的村民也大多理解配合，从不胡搅蛮缠、无理取闹，等管理人员稍有松懈，便蹑手蹑脚地悄悄溜走。凡事留一线，日后好见面。芦苇砍割、搬运、打夹子的时节，双方是离不开合作的，管理人员需要五队人的劳力帮忙，五队人也需要管理人员的关照。

      横亘在广袤浩荡湿地边缘的东荆河大堤，看似巍峨厚重，却终究拦不住往来穿梭、深入芦苇荡的脚步。石山港五队被大河小渠紧紧环抱，村内人家错落分布，前有十户、后有五家，东西南北中散落成村。大塆与小塆之间，既有大沟小涧相隔，又有石板、木条相连，树林与菜园星罗棋布，羊肠弯路与隐秘曲径交错缠绕，宛如一座天然织就的迷魂阵。外人贸然踏入，极易晕头转向，进得来、难出去。即便是进村威慑、收缴粽叶的公职人员，或是伺机敲诈牟利的地痞拐子，望着这片迂回幽深的水乡秘境，也往往心生忌惮、望而却步，不敢轻易深入半步。 

      石山港五队的人，之所以这般能吃苦、敢打拼，还格外善于抱团取暖，背后藏着的，是生计所迫的无奈，更是养家糊口的责任与担当。当时，队里的年轻小伙居多，大多是“大跃进”结束后出生的，个个身强力壮、精力充沛，却也肩负着沉重的家庭重担。当年，他们的父辈背井离乡、迁移至此，在保丰垸开荒拓土，原本有不少田地，可后来，因兴修水利，挖电排河、开冯保灌渠、修公路等工程占用了不少田地，人增田不长，剩下的田地十分有限。 等到分田到户时，恰逢这些年轻小伙结婚生子的高峰期，家里人口日渐增多，可人均分到的人头田不过一亩来地。这寥寥几分薄田，仅凭耕种根本难以“发家致富奔小康”。靠山吃山，靠水吃水，广袤无垠的沙湖大湿地，便成了他们唯一的指望与生计依托。湖里的鱼虾鲜嫩肥美，既是餐桌上的美味，也是可拿去售卖的食材；芦苇岗柴用途广泛，可用来烧火，也能卖点钱积极攒攒；野泥蒿清香可口，是受人喜爱的野菜，拿到集市上也能卖出不错的价钱；就连湿地里的飞禽走兽，也是他们增加外快的猎物。一年四季，岁岁年年，五队人在水里泡、滩上跑、柴林里穿梭，寒来暑往、风雨无阻，从未间断过这份艰辛的奔波。 

      那些从外地镇村来这里防汛、搞水利建设的人，看中了石山港五队年轻娃的勤劳能干；就连毗邻的国营农场的女青年，也托人来这里物色对象。起初，不少“丈母娘”上门“访人家”时，还抱着“千撮万撮，赶不到一块田角”的想法，可亲眼看到五队人生活的闹场大、来路广，观念渐渐变了调——明白了“耕牛犁破田，难挣半吊钱”的现实，便放心地认下了女婿，赞成女儿以山港五队为港湾。

      芒种过后的半个多月，五队人又开始了没日没夜的忙碌，田里的耕种活计，起早摸黑，见缝插针，能拖就拖。毕竟“现钱不抓不是行家”，眼前的粽叶生意，是实打实的现金收入，比田里的收成来得更快、更实在。天刚蒙蒙亮，村民们便踏着晨露奔赴芦苇荡；夜幕降临，才拖着疲惫的身躯，扛着沉甸甸的粽叶袋，满载而归。饿了，便啃几口自带的干粮——大多是香瓜、牛瓜和白瓜；渴了，便喝几口随身带的凉水；累了，便在柴林边找一块干净草地，稍作歇息，只为尽快采摘更多的粽叶，卖给贩子们，多赚几块钱。

      傍晚时分，万老板定下的五千多斤粽叶如数交货，其他贩子要的粽叶，最多等上一两天，也能全部交足。看着手里攥着的一张张“杀死人”票子，村民们所有的疲惫，都烟消云散。

     沔阳一带，过节习俗与周边地区有所不同，当地人不过五月初五的小端午，反倒格外看重五月十五的大端午，这一习俗由来已久，相传古时沔阳地区五月初五农忙未过，插秧、割麦两头忙，哪有功夫过节，便将端午推迟至五月十五，久而久之，便形成了“大端午”的习俗，延续至今。大端午的热闹，比小端午更甚，沙湖、沔城一带的集镇上，会举办盛大的端午庙会，商贩云集，售卖香囊、五彩绳、粽叶、糯米等节令物品，还有说书、皮影戏、踩高跷等民俗表演，家家户户扶老携幼前往，人山人海，热闹非凡。而最隆重的莫过于大河上的龙舟竞渡，最壮观的莫过于男女老少向河中丢粽子、丢鸭蛋、丢雄黄酒，还一边丢一边喊：“河神吃粽，鱼虾归笼；水不伤人，四季太平。” 因此，五月初五过后的三四天，沔城、郭河、彭场等地的贩子，就会陆续而来。

   “五月五驼子，五月初一开江雨，五月十三磨刀雨”。梅雨时节的湿地，细雨绵绵、雾气蒙蒙，整个湿地都笼罩在一片朦胧之中，芦苇开始吐絮，白色的絮状物漫天纷飞，如同雪花一般，飘落在湿地的每一个角落。天气潮湿闷热，高温高湿，即便坐在家里，也会浑身黏腻、浑身难受，可对五队人来说，这正是再一趟找“快活”、赚现钱的好时机。 天不亮，撑着鹭鸶船的村民，踏着晨雾，向着芦苇荡驶去；没有船的村民，便索性直接蹚水泅河，不顾河水的冰凉，径直奔向芦苇荡。可它难以撑进茂密的芦苇林，只能停在沟边，船夫便在船的周边采摘粽叶；只身蹚水的村民，反倒更加自由，随心所欲地穿梭在芦苇丛中，尽情采摘那些长势厚实的粽叶。 可此时的芦苇荡，早已被连绵的雨水淹没，积水没过脚踝，有的地方甚至没过小腿，打粽叶必须全程蹚在水里，水里各类小虫肆意游弋，芦苇秆上爬虫密布，时不时就往人身上爬，又痒又疼。更让人难受的是，湿衣裹身，雨水打湿了衣衫，紧紧贴在身上，风吹过来，浑身发冷，极易感冒，可五队人从不抱怨，只是默默忍受着，一边驱赶身上的虫子，一边加快采摘的速度。 返程的时候，反倒比去时轻松一些。村民们找一根结实的绳子，牢牢拴住装满粽叶的蛇皮袋，拖着袋子在水上漂浮，如同一叶小小的扁舟，轻轻划过水面，省了不少力气；过沟渡河时，甚至可以趴在袋子上，借力漂浮而过，虽然模样有些狼狈，却十分省时省力。只是，全程湿衣裹身，雨水打湿了衣衫，风吹凉了脊背，每个人都像一只落汤鸡，头发湿漉漉的，衣衫沉甸甸的，模样狼狈不堪，可他们的脚步依旧坚定，眼神依旧明亮，心中满是收获的欢喜与踏实。

      刚打回来的粽叶，村民们从不着急背进家里，更不会立刻卖掉，而是先小心翼翼地浸入房前屋后的水塘里，让粽叶充分吸水、吸足水分。这样做，一来可以增加粽叶的重量，多卖几分钱，让辛苦没有白费；二来可以防止粽叶受热“发烧”，避免叶片褪绿变黄，保住粽叶的新鲜翠绿，才能卖出更好的价钱。就连上门收购的贩子，收完粽叶后，也会立刻浇足清水，牢牢保住粽叶的新鲜与翠绿，生怕品相受损，影响后续的售卖。 这个时节上门收购的贩子，大多只收一百来斤粽叶，或是用肩挑着；或是用自行车驮着，穿梭在乡间小路上，他们都是早上在沙湖街上没收够粽叶，才专程下乡，奔赴石山港五队的。

      雨打黄梅头，四十五日无日头。进出山港五队的道路日渐泥泞难行，给贩子们增加了来往的困难。因此，村民们也不再大批量卖给这些贩子，大多是自己挑着、用车载着，运到街上售卖，或是跑到彭场、仙桃、张沟、郭河、沔城等周边集镇赶场，赚取更多的收入。 为了让粽叶更有卖相，卖出好价钱，村民们还会对粽叶进行精心加工、细细打理：先把采摘回来的粽叶，放进大铁锅的沸水中，煮泡一会儿，沸水翻滚之间，粽叶的清香便四溢开来，叶片的颜色也变得愈发鲜亮浓郁；随后，再小心翼翼地将粽叶捞出来，放进大脚盆的清水中，冷却、洗净，仔细去除叶片上的脏污，让粽叶变得干净整洁；之后，用剪刀剪齐粽叶参差不齐的梢节，每三十片左右，扎成一小把，精致整齐，再泡在清水中保鲜保湿，防止粽叶干枯发黄。售卖时，无论是论斤称，还是按把卖，村民们都紧盯市场行情，见机行事、灵活变通，不贪多、不抬价，只求实实在在，赚一份辛苦钱。这些粽叶，没有半点本钱，只耗费了他们的力气与工夫，只要卖出去，就是纯利润。 沙湖街上的粽叶，脱销是经常的。常常是，五队村民刚把粽叶运到街上，便被这些贩子们一抢而空，收得一干二净，这也导致本地零售的粽叶一叶难求，价格随之暴涨。

     对石山港五队的人而言，粽叶从来都不只是一种用来售卖的农副产品，它是他们生计依托，是他们刻在岁月里的奋斗印记，是一代人的生存记忆，是他们用汗水浇灌的希望，更是他们面对艰辛生计时，坚韧与勤劳的见证。

     一片片翠绿的粽叶，承载着五队人的辛劳与欢喜，承载着他们的责任与担当，也承载着江汉平原水乡民俗的厚重与绵长。