立夏不下犁铧高挂

立夏不下犁铧高挂

作者施泽会

我们农村流传着一句代代相传的谚语：“立夏不下，犁铧高挂。”这简单八个字，藏着老辈农民对天时的敬畏，也道尽了旧时农事的无奈。说的是若立夏这天滴雨未下，田里便会干裂缺水，长好的秧苗无法按时栽插，农户们手中的犁铧没了用武之地，只能高高挂在屋墙的横梁上，原本该忙碌的农事，也只能被迫暂且搁置，心里满是焦急与期盼。

旧时的农事从不等闲，春种秋收，每一步都赶在节气上，农民们常年面朝黄土背朝天，全靠天吃饭，日子过得格外辛苦。每到立夏前后，家家户户都盯着天空，盼着一场及时雨。若是立夏这天恰逢甘霖降临，细密的雨丝洒在干涸的田埂上，溅起细碎的泥花，村民们便会喜出望外，脸上的愁云一扫而空。他们连忙翻出角落里的蓑衣、戴上竹编的斗笠，踩着泥泞的田埂，一头扎进田里插秧。指尖捻起青翠的秧苗，稳稳插进松软的泥土里，每一株秧苗都带着湿润的水汽，也承载着他们对秋天稻谷丰收的满心期盼，田间地头瞬间响起此起彼伏的插秧声、说笑声，热闹非凡。

如今，时代早已不同，旧时“靠天吃饭”的困境早已一去不复返。稻田灌溉再也不用仰仗天意，有条件的村庄都修起了现代化的提灌站，巨大的水泵日夜运转，清清的河水顺着整齐的灌溉渠道哗哗流入稻田，均匀地滋润着每一寸沃土，即便遇上干旱天气，田里也始终保持着充足的水分。平坦宽阔的田埂、配套完善的灌溉设施，扎实的农田基本建设，稳稳托住了农民的农事生产，让农户们再也不用为缺水发愁。这一切的改变，都离不开党和政府对农业的高度重视与悉心扶持，一系列惠农政策落地生根，让乡村的农业生产条件发生了翻天覆地的变化。

我小时候，每到插秧的季节，也会跟着家里的老农们一起下田，体验这份农耕的辛劳与乐趣。老农们都是种了一辈子田的行家，他们手把手地教我，耐心地告诉我如何握秧——手指要轻轻捏住秧苗根部，力度不能太重，否则会捏伤秧苗，也不能太轻，以免滑落；教我如何插秧——弯腰、低头，将秧苗垂直插进泥土，深浅要适中，太深会影响秧苗生长，太浅则容易被水流冲倒；还教我如何跟上熟练老手的节奏，脚步要稳，动作要快，一排排秧苗要插得整齐均匀。一块秧田插完，我早已累得腰酸背痛，忍不住直起腰杆，双手捶着僵硬的腰舒展筋骨，身旁的老人便笑着打趣：“大人忙活才会腰累，小孩无腰，你们哪里懂什么腰痛？”语气里满是慈爱与调侃。

其实，小孩也懂腰痛，只是那时的我们，或许不懂大人的艰辛，却也隐约明白，大人们盼着我们能搭把手，帮着分担一点农活，减轻大伙的负担。那些弯腰插秧的时光，阳光晒得皮肤发烫，泥水沾满裤脚，腰杆酸得几乎直不起来，虽累，却也藏着童年最朴实、最难忘的记忆——田埂上的野草、指尖的泥土清香、老农们的欢声笑语，还有偶尔飞过的蜻蜓，都成为我童年里最珍贵的碎片，多年后想起，依旧倍感温暖。

日子一天天过去，田里的秧苗渐渐长高，褪去了最初的稚嫩，长成了青翠挺拔的禾苗，绿油油的稻田一望无际，像一块巨大的绿绸子铺在大地上。蝴蝶、蜻蜓在禾苗间飞舞嬉戏，彩色的蝴蝶停在禾苗尖上，扇动着美丽的翅膀，蜻蜓则在水面上低空盘旋，时不时点一下水面，泛起一圈圈涟漪。微风轻轻一吹，禾苗便随风摇曳，翻起层层绿浪，沙沙作响，像是在诉说着生长的喜悦。到了夜晚，漫天星空洒在田埂上，星星明亮而耀眼，晚风裹挟着清新的稻禾清香，吹在脸上，驱散了一天的燥热，那份宁静与惬意，至今难忘，仿佛整个世界都变得温柔起来。

转眼就到了秋天，丰收的气息弥漫在整个乡村。金黄的稻谷铺满田野，沉甸甸的稻穗压弯了禾秆，一眼望不到边的金黄，在阳光下闪闪发光，让人满心震撼。农户们忙着收割稻谷，镰刀挥舞间，金黄的稻穗纷纷倒下，脱粒机轰鸣作响，空气中弥漫着稻谷的清香。春种时的辛劳、夏日里的坚守，还有无数个日夜的悉心照料，终于化作了硕果累累的丰收，每一滴汗水，都有了最珍贵的回报。大人们脸上洋溢着丰收的喜悦，孩子们则在田埂上追逐嬉戏，捡拾着掉落的稻穗，整个乡村都沉浸在丰收的欢乐之中。

如今，再回到农村，早已很少能见到犁铧的身影了，那些曾经挂在屋墙上的犁铧，渐渐成为老辈人记忆中的物件，成为乡村变迁的见证。现代农业早已告别了传统的人工耕种，机械化种植、智能化管理、智慧农业、大数据赋能，让科技为农业插上了翅膀。大型插秧机、收割机在田间穿梭，省时又省力；智能灌溉系统精准控制水量，既节约资源，又能让禾苗长得更好；大数据管理实时监测农田情况，为农户提供科学的种植指导。正是这份科技的力量，让农业生产变得更加高效、便捷，也让中国人牢牢把饭碗端在了自己手里，让农民的日子越过越有底气。

“立夏不下，犁铧高挂”这句古老的谚语，如今渐渐成了农村人茶余饭后的闲谈，老人们说起它时，总会带着几分感慨，回忆起旧时靠天吃饭的艰辛岁月。而那些曾经的艰难与无奈，早已随着时代的发展、科技的进步，悄然成为过去。如今的乡村，早已换了新模样，农耕不再艰辛，生活充满希望，每一片田野都焕发着勃勃生机，每一位农民都在奔赴幸福美好的新生活。