中国作家库 >> 散文   

父亲的锄头

作者:施泽会 阅读:5 次更新:2026-05-14 举报

父亲的锄头

作者  施泽会

夕阳西下,落日挂在天边,夏天的闷热还没有减去,那些晚霞仿佛在大地上镀了一层金,燃烧的火焰还在燃烧,如干裂的柴草在烈火的燃烧中哔哔啵啵地响,让村民的身体发烫,让村民的喉管冒火,让地气往上冒出浓浓的烟火。

正值壮年的父亲,可是岁月的沧桑让父亲的头发过早出现了白头发,脸上身上的那些皱纹如山水如田地产生的自然沟壑,在他的满身纵横交错。他扛着那把扛了很多年锄头,行走在山水之间,行走在田地之间。锄把被时间磨成了光亮的颜色,锄头给了他战天斗地,风雨无阻的勇气。他走进田地里除草,翻挖,深耕,播种,施肥,覆盖,这把锄头陪伴了他无数个日日夜夜,锄头懂得父亲的痛苦,父亲的眼泪,父亲的寂寞,父亲的遗憾。

父亲总觉得,锄头能够给他带来幸福,带来收获,带来意想不到的惊喜,可是握了一辈子锄头的他,还是一个地地道道的山村农民,还是没有走出山村,一直在山村摸爬滚打。

天上突然降下暴雨。暴雨倾盆,父亲来不及多想,看见洪水,山水一直往绿油油的秧田里流淌。父亲用锄头清理拥堵的水沟,厘清砂石,顺走流失的泥沙。一晃眼,自己那块两亩地的大沙田被山水冲垮了田埂,秧田的水哗哗往外流淌,父亲看着,心里焦急,他用锄头挖土,堵住缺口,可是缺口越来越大,怎么堵都无法堵住,一块秧田的水全部流干,这是要命的事情,没有水,秧子怎么生长?稻谷怎么抽穗扬花结稻谷?

父亲干累了,对锄头说,我的老伙计,你的力量太小了,怎么能与大自然抗衡呢?我的老伙计,你给我出一个主意,我这么长一段秧田田埂垮了,怎么才能填补上呀?

锄头默默无语。可是锄头知道父亲心里非常难受,一家6个人一年的口粮,全靠这两亩水田的收获,让家人不能饿肚子,父亲精耕细作,薅秧拔草,秧田仿佛喂养自己的孩子一样,守护秧田,守护亲爱的土地。

在家里的母亲,不知道父亲到哪里去了,她大声喊,没有人答应,门前洪水泛滥,冲下悬崖,瀑布飞流,无法出门。母亲忍着痛苦和恐惧。孩子们在床上睡着了,不知道到底发生什么事情。

不知道过了多少时间,也不知道父亲手脚的松软程度,身体乏力程度,父亲站立不稳,仿佛整个身体将要坍塌了。父亲猛地睁开眼睛,面前的秧田被山水洪水冲得面目全非,惨状让人痛心疾首。半夜暴雨戛然而止。父亲这个时候抓紧时间,重新用锄头挖土,找石头,一层一层从最底层磊土,一直磊到与原来的田埂一样高。

天边出现了一轮昏黄的月亮,照在被山水冲垮的田地里,如同银子一样。邻居的田埂也垮塌了。他把自己的田埂用尽全身力气磊好,又把邻居的田埂磊好,直到天边出现了鱼肚白,父亲才扛着锄头回家。

母亲一夜没有合眼。你到哪里去了?也不打个招呼。我担心死了。

你有什么好担心的,我在磊被山水冲垮的田埂,我把自己的田埂磊好,还帮邻居老李的田埂磊好了。

我知道你一辈子做好事不留名,人家也不会感谢你。母亲埋怨父亲。

父亲说,毕竟是邻居,雨停了,没有雨水,秧田的秧苗会死去,到时候哪有收成?

父亲总是这样默默无闻地劳动,挖土,播种,施肥,顶着毒辣的太阳,顶着狂风暴雨,他忘记了时间,忘记了吃饭,忘记了回家,忘记了日夜,忘记了身处何处。直到有一天,父亲终于把锄头放下了,我们做后人的来不及多想了,锄头如同他的命。

父亲走了,带着他对锄头的思念,带着他憨厚老实,任劳任怨,无怨无悔,与世无争的个性,带着对儿子孙子的牵挂永远离开了我们。

那把不会说话的锄头,还在老屋的墙壁上挂着。我仿佛看见父亲在风雨交加的夜晚,他戴着斗笠,披着蓑衣,毫不犹豫地走向了那个狂风暴雨的深夜……

父亲的锄头,在故乡,在山村,在家族史中一直繁衍,生生不息……

 

标签

暂无标签

朗诵

添加朗读音频链接后,文章标题后可显示播放按钮。

评论[0条]

更多>
内容 作者 时间
  • 注:评论长度最大为100个字符 匿名