申翠叶：大海碗

爷爷是2009年元旦凌晨去世的，在整理遗物时，父亲用爷爷临终前交给他的钥匙打开旧木箱，从里面找到两个大海碗。

        8寸粗皮大海碗是爷爷小时候给他曾祖母送饭用的，颜色暗黄，花纹粗糙。儿时曾多次看见爷爷把碗拿在手里看了又看，摸了又摸，那神情至今无法形容。当时常想：爷爷怎么喜欢这个又丑又大的碗？这个问题直到成人后才慢慢领悟。

       白色蓝花麦穗碗，从我记事起就是爷爷的专利。上世纪八十年代，农村生活并不富足。每顿饭，第一碗母亲先给爷爷盛好，依次是父亲和我，最后锅里剩下的母亲稠了稠吃，稀了稀喝，少了将就一顿。

       门口大槐树下，就是饭市。每到吃饭时，街坊邻居都端着碗来吃饭。有的坐在石板上，有的坐在木墩上，有的干脆蹲在墙角，一边吃饭一边说笑，可热闹了。谁家改善伙食还会夹给老人小孩品尝一下。

        春天蔬菜短缺，早晚家家户户都是稀饭锅里煮土豆，手上拿个玉米面窝头或两掺面馍。爷爷的大海碗边总比别人多一个玻璃罐头瓶，里面淹得不是香椿芽就是山小蒜或野韭菜，一打开盖子，远远就闻到一股花椒油的香味。爷爷把土豆撕皮用筷子搅碎，从罐头瓶里挖出一点咸菜，调好后放我塑料碗里，小伙伴看见馋得围过来，你夹一口我尝一嘴。

       夏天的晚饭，爷爷喜欢端上碗到河边的大柳树下乘凉。爷爷前脚走，母亲又从锅里盛出一碗凉在锅台上，催我吃完饭给爷爷加上。狼吞虎咽扒拉完端起就走，母亲连忙嘱咐：“下台阶要小心别烫着，等爷爷喝完早点把碗拿回来……”话还没说完我早跑出了院子，饭往爷爷跟前一放，连蹦带跳地跑到麦场上找小伙伴玩。累了，坐石桥上。这时大人们已放下碗筷，有的还从家里拿张羊皮躺在石桥上。我们开始缠着大人讲故事，猜谜语。像《三国演义》《水浒传》《杨家将》这些故事都是我最早接触的文学作品。大人讲得绘声绘色，我们听的津津有味。直到有人喊“该回家了”，大家才陆续起身。痴迷在故事中的我走到爷爷身边才想起碗还没有送，怕回家母亲唠叨赶紧拿到小溪里洗刷一下，油水少，不用洗洁精纯天然泉水就洗得干净清香。

        九十年代以后，农村生活越来越好，人们饭量慢慢变小。每次把饭盛好端到饭桌上，爷爷总是提醒下次少盛点，别浪费。参加工作后回家吃饭渐少，不知何时爷爷已换成和我们一样大小的碗。

        千禧年之后，越来越多的村民在县城买楼居住。村子成了“空心”，饭市销声匿迹。

      看着眼前的大海碗，思绪万千——大海碗里盛着悠悠的过往岁月，盛着浓浓的乡音乡情，盛着我熟悉的声音场景，盛着我怦然心动的童年往事。

  作者简介：申翠叶  女   幼儿教师， 爱好文学，偶有文字散见平台报刊。