春立

先是触到了水声——不是听见，是从心底漫上来的细碎声响，像从沉梦的罅隙里渗出来的。睁开眼，窗玻璃蒙着一层薄白的水汽，抬手抹开，外头依旧是灰濛濛的天，可那水声却真切了，叮叮咚咚不成调，偏偏裹着说不清道不明的欢喜。忽然记起，昨夜睡前，屋檐还悬着一排冰锥，晶晶亮的，像倒垂的寒剑。

冰在化。

这念头像根细针，轻刺心底。披衣起身，推开门，寒气裹着微润的风扑过来，不似往日凛冽，倒像一方微凉的素绢，柔柔拂过脸颊。抬眼望，檐上的冰锥果然短了一截，尖上凝着水珠，欲滴未滴，在晨光里颤着一点细碎的亮。终于，水珠坠下来，砸在阶前青石板上，声响脆生生的，又带着点闷，像敲在空了心的木鱼上。一滴，两滴，渐渐密了，竟织成一道小小的雨帘。石板上冻了一冬的霜纹，被这融水一润，慢慢化开，露出底下青黑温润的底色。原来这沉默坚硬、冻僵了整季的大地，也是会呼吸的，这浅浅的一呼一吸，便是春的第一声轻吟。

这便是东风解冻了。古书上说立春三候：一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。东风至，冻土融；蛰居的虫豸在土里轻轻翻了个身；河冰半融，鱼儿游到碎冰下，像背着冰慢慢走。说的是物候，却像一场极庄重、极缓慢的仪式。无形的时光是仪式的主祭，万物皆是虔诚的子民，在沉默里等那一声唤醒的号令。

母亲在厨房唤我吃春饼。薄薄的面皮烙得微黄，摊开来，像一片柔软的宣纸。碧绿的荠菜、嫩黄的蛋丝、猩红的火腿铺在上面，再抹上一勺甜面酱，一卷，一咬，百般滋味在舌尖醒过来，揉成一股新鲜生猛的生气，直透四肢百骸。母亲说，这叫咬春。多好的两个字，有动作，有声响，把人对春天的渴盼，都凝在这一咬里。仿佛春天从不是等来的，是实实在在，一口一口，从寒冬的缝隙里咬出来的。齿间的荠菜迸出清甜的汁水，这滋味，竟和檐头融冰的滴水声奇妙应和——一个在喉间化开，一个在耳畔轻响，都是春天拆解寒冬封印时，那细微却坚定的爆响。

捧着吃剩的半张春饼，泥土的鲜醇裹着古老的滋味，心里却无端空了一下。忽然想起外祖父院中那缕朝东的青烟，只是如今的城里，再无这般绕着屋檐的烟火气了。

幼时在乡下，立春那日，外祖父总起得极早。院中央摆一方桌，供上果品，点起香烛，他换上洗得发白的蓝布长衫，神情肃穆，向着东方深深作揖。那时只觉仪式繁琐，后来读了些书，才知这是迎春，是古礼。昔日天子会在立春前三日斋戒，立春日率三公九卿赴东郊迎春神，祈求风调雨顺，迎回春神后，还会颁赐群臣，将春天的生机与仁德布于天下。民间的迎春虽简朴，那份对天时的敬畏，对丰年的期盼，却与古礼无二。风拂动外祖父花白的发，他瘦削的脊背弯下去，像一张拉满的弓，积蓄着沉默的力量。这力量从不为己，只为脚下的土地，为土地来年的收成。

如今，节气不过是日历上的一个铅字，或是一句应景的广告。商场的橱窗换了新色，网购页面跳着“春装上新”，我们循着这些讯号感知春天，却再难俯身触到泥土的腥甜，再难听见种子破土时那一声细微的裂响。那些融冰的滴水，那些叩击大地的轻响，终究被车马喧嚣盖过了。

吃过早饭，索性出门走走。巷子里的风，果然不一样了。前些日子，风是尖的、硬的，像刀子，专往领口、袖口里钻。今日的风，却是横着来的，宽宽的，软软的，像一匹浸过温水的绸缎，轻轻贴上来，带着潮润的土腥气，扑在脸上，竟有些痒酥酥的。这该就是东风了。古人以八方配四季，东方属木，主生发，其色青，其神句芒。这从东方来的风，是带着使命的，它要唤醒的，何止是冰河与泥土？它也在轻轻叩问我们的身体，试图唤醒那些日渐沉睡的，对季节更替的本能知觉。

风里忽然漫来一缕清冽的香，拐过街角，便见小公园里几个老人围着一株老腊梅。腊梅花期本该过了，许是今年寒久，枝头还疏疏落落地挂着些花。那花是透明的黄，像蜡捏的，在灰濛濛的天地间，亮得有些寂寞。香气却极霸道，一阵一阵，清冽里裹着甘苦，直往人脑子里钻。一位戴绒线帽的老者，仰着头眯着眼，看了许久，忽然曼声吟道：“雪径清寒，蝶未通；南枝一夜，暖春风。”旁人都笑，说老先生果然应景。

我心里却像被什么轻轻撞了一下。南枝一夜暖春风。梅树的南枝先得阳光，总是最先开花，这一个“暖”字，用得竟这般好。不是轰轰烈烈的暖，是悄悄的，温温的，慢炖出来的暖，是蛰虫始振的暖。这暖意先在梅枝上醒过来，明日，许是就传到那株沉默的梧桐上，传到墙角那丛枯黄的草根下。而人呢？人心里那块冻了一冬的角落，是否也能触到这南枝的暖，开始松动、柔软，生出一点渺茫的期待？原来春天的脚步，竟是这样一寸一寸的，先试探着点亮最高的枝头，再慢慢的，照亮低处的尘埃。

便又惦念起乡下的田野。这时候，麦子该起身了。那一片一片的绿，不再是冬日的瑟缩，该是挺起了腰杆，油汪汪的绿，想必也如这南枝一般，最先饱饮了阳光的恩泽。田垄边，向阳的坡上，荠菜、马兰头，还有许多叫不出名字的野菜，该都钻出了地面，嫩生生的，带着一股子泼辣的野气。乡下人不说踏青，说挑野菜。挎着竹篮，捏着小锹，在田埂上慢慢走，细细寻。这哪里是为了尝鲜，分明是与土地的对话。俯下身，指尖触到湿润微凉的泥土，便能听见大地深处，那如春水暗涌般的，嘈杂又和谐的生命骚动。那是比檐头滴水更宏大、更浑厚的融化之声。

立春，立在春的前头。春天还未到，盛大的花事尚在襁褓，莺啼燕语还在酝酿，它只是一个序幕，一个引子。可它又这般重要，因为它是转折，是信号。它告诉你，那看似铁板一块的寒冷，已然开始松动，有了裂隙。光，暖，生机，这些被锁了一冬的美好，正从那裂隙里，一丝一丝地漏出来。你看见梅枝的黄，听见融冰的响，感到东风的软，尝到新蔬的鲜，都是证据。

这大抵便是“立”字的深意。不只是建立，更是立足。立足于冬的尽头，眺望着春的开端；立足于荒芜与寂静，却要在心底生出繁华与喧闹的芽。这是一种姿态，藏着希望，也藏着耐性。万物都在立着，蓄着力。虫在土里立着，根在泥里立着，芽苞在枝头立着，农人在田埂上立着。这立里，有沉默的坚守，也有不安的悸动。就像我此刻，站在都市的街角，却仿佛立在一条无形的边界上，一脚还在记忆里那个燃着香烛、飘着春饼香的院落，一脚已踏入这车马喧嚣、节气模糊的现代城池。我们该以何种姿态，立在这属于自己的春天里？

继续往前走，不觉已近黄昏。天色褪成淡淡的蟹壳青，东边的天角，竟透出一抹若有若无的杏红，仿佛白昼为即将到来的春日，提前晕染的一抹羞赧。风里的土腥气更浓了，混着人家屋顶飘出的晚炊暖香，酿成一种令人心安的气息。路灯唰地亮了，一盏，两盏，光晕在潮湿的空气里化开，毛茸茸的，给这清冷的傍晚，织上了一层薄薄的橘黄暖意。

回到家，灯下翻开一本旧书，恰是张栻的《立春偶成》：“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。”眼前生意满。是啊，不必等姹紫嫣红开遍，就在这冰初解、风始柔的时刻，那生意——生命的意趣，已然悄悄铺满了眼前。你看那参差的水纹，不就是被东风吹皱的第一缕春心么？你再听，那遥远的、近处的，一切细微的声响，滴水声、风声、甚至书页的翻动声，不都汇入了这生意蓬勃的序曲里么？

窗外，檐水的滴答声，不知何时已停了。夜静了下来。可我知道，在那无边的黑暗里，在厚重的泥土下，在坚硬的树皮里，在城市楼宇的缝隙间，在无数颗或焦灼或安宁的心灵深处，无数个春天正在翻身，正在醒来。它们或许以不同的形态，不同的速度，却都遵循着同一个古老而年轻的律令。

而我们，站在这冬与春的门槛上，站在传统与现实的交汇处，所能做的，或许不只是怀旧与慨叹。不如重新学会，听见那融冰的水声，看见那向阳的南枝，尝出食物里季节的讯息，感到风的方向与温度。以最谦卑的感官，去触摸时光的质地，去接住那一缕从远古飘来，又落在掌心的春。

立春了。

一切，都才刚刚开始。

那浩荡的、温柔的、不可阻挡的，正在路上。它从远古的仪式中走来，从童年的记忆深处走来，从书页的诗行间走来，最终，要走进我们每一个今天的生活里，成为我们能呼吸到、感受到、实实在在立于其中的，春天。