腊月桂花

                        腊月桂花

                          刘卫平

        腊月桂花犹缀树，

        今当季否不知期。

        但凭本性微香吐，

        道法天然是谨依。

        一一诗代题记

        小区有四道大门，南北各一，西则有二，我常从西一号门出入。出一号门须穿过一弧长长的弯道，弧道窄窄，桂林夹径。上前天，甫交腊月，我走过小径，忽有一缕淡淡的桂花幽香飘来。前一向经过时一则并没留意，二则多是阴天。今天却是腊初难得的艳阳，想是暖阳一晃，沁出桂香，又兼空间狭窄，遏香逸远。我走近几株桂树，逐一仰视细察，果在簇集的枝条上看见一些细小的桂花间疏稀布，有金桂，也有银桂。当然，就在八月的时候，它们还焰焰灼灼，铺金盖银，香气远袭，现则要贴近细看，才能发现。

       这景象毋须刻意，极自然就令我想起一个人一一腊桂嫂。

        ……

        那时我是一个山区县的武装部军事科参谋，经常参加下乡检查督促联产承包责任制的落实等中心工作。有一段分片包干，我被分配到三合，一个岭高僻远的山乡。那里还有一座国营林场，通向林场有一条运木材的道路，只比一般机耕道稍好一点。腊桂嫂家就在路边向山脚凹进去的一片空地上，独院独户，但离村子也并不太远。

        腊桂嫂的丈夫是三合乡基干持枪民兵连的连长，姓石，与我们军事专业有直接联系。我在三合乡期间，就住在他家。

        腊桂嫂中等身材，健健壮壮，干干练练，说话做事干净利落；皮肤虽不甚白净，却呈一种健康的劳动色；待人热情，爽朗健谈。是一个很有特点的山村劳动妇女。她不仅也参加地里劳作，家务更一力承担，让石连长集中精力从事农业生产，担负好军训和配合乡里治安的工作。

        按照当时规定，县里干部下乡，每天应向在那家吃派饭的乡民支付5角钱、1斤粮票。我付给石连长，他不收。我强塞给他：“你不要害我违反群众纪律，遭处分”，腊桂嫂从灶间出来听到，撩起围腰擦擦手：“刘同志要交，你就收到，不要黏黏糊糊，拉拉扯扯地。我们只要照顾好刘同志的饮食起居，不焦吃住，让他做好工作就行了”。那时农村大多一日两餐，上午九、十点，下午四、五点，条件好一点的人家偶也晚上10点吃点霄夜。而腊桂嫂天天晚上都为我安排有夜霄，要吗是几个煮洋芋，要吗是两包烤玉米。最安逸的是刚从火灶柴灰里扒出来的“三吹三拍”，就是玉米馍馍夹盐菜，还有火星子和柴灰，要双手快速倒手拍，边拍边吹，黄杠杠、热乎乎、香喷喷的。

        那时我还负责承办防除兽害、护青保苗价拨打猎弹的业务，56式步冲弹1角3一发，苏式莫辛纳甘铜壳弹每发1角8。有一次，也是在这腊月间，我从部里给三合乡带了几盒子弹，刚一进屋，就闻到一股煮腊肉的香味。我对腊桂嫂说：“你把腊肉都煮给我吃了，开年春耕抢收抢种大忙季节怎么办？”她边往腊肉汤里倒榨了霜的青菜萝卜，䆲上锅盖：“这是去年子的最后一块腊肉，你今天走了几十里山路，背起那几盒打猎弹又重砣砣的，这样辛苦还不是为了我们，正该改善改善伙食。过几天我家就要杀年猪，不影响开年春耕大忙。”我看到过腊桂嫂圈里的两头黑猪，短嘴筒、大耳朵、平脊背、卷尾巴，是当时最受欢迎的良种隆昌猪，正当在催肥。腊桂嫂思谋和准备都很周到，等上国家一头猪，拿到猪票就杀年猪。她刚刚说的一番话让我很感动，要知道那时改革开放刚起步，城乡居民要打牙祭那天才吃得到肉。

        走进我住的那间屋，发现我的那床薄军被上添了一床新铺盖，我晓得是他们两口子的。就不安地问腊桂嫂：“你把新铺盖给了我，你们盖啥子喃？”她正拿起一件灰大衣抖灰：“山里腊月间不比你们城里，冷得很，把你冻坏了不得了。我们还有一床铺盖，虽然旧点，你看我这儿不还有一件大衣吗？”当年，铺盖就是一家人最值钱的东西。我鼻子一酸，忙背过身，不让腊桂嫂看见。

        有一次天擦黑的时候，我和石连长从乡政府回来，看见一辆“森老虎”（当时对林运汽车队和司机的称呼）因结冰路滑，又加颠簸，满车木材倒了一地。腊桂嫂正把两个车老虎引进自家屋里，从灶门前煪壶中倒出滚烫的老鹰茶给他们喝，生起一盆冈炭火让他们烤。看见石连长回来，又叫他去多喊几个小伙子来，帮忙把车推正，重新装载木材。我跟两个森老虎一搭话，他俩边烤着冻僵的手，边对我说：“多年来，我们森老虎没少麻烦腊桂嫂，车队个个都感激她，她真是个热心肠的人。”

        有一次边烤火边摆龙门阵，腊桂嫂摆起：“我娘家是大田乡坝子头的，我出生那会儿离解放还有好几年。我是腊月间生的，听我老爹说，我出生时，恰好门外的桂树还挂有一些桂花，虽然稀稀拉拉的，但仍闻得到淡淡的香气，就顺势给我取了腊桂这个名字。解放前我家很穷，雇农成分，就靠老爹当“背二哥”，沿茶马古道，背上压着两百多斤重的边茶包子，一步一挣地背到打箭炉（今泸定）艰难度日，现在看起来，这简直就不是人做的活路。解放后土改，我家分了土地，老爹也不当背二哥了。所以，老爹和我们一家人看见公家人，特别是看到解放军，就感到很亲切。那天那两个森老虎不也是公家人么。这山里面桂树本就不多，又高、又冷，这么多年也没看见有腊月桂花”……      

        这个普普通通的山村劳动妇女，尽管她做过很多好事，但她从不认为她对别人做过什么好事善事，但凭本心，不以为念，事过就忘，从来不提。她从无轰轰烈烈，更无传奇色彩，她只是平平淡淡、自自然然地做了一些她能做的事。

        ……

        那天回来，再走过那弧弯道，小径两旁的桂花依然不细察看不见；依然悄无声息地发散、洇润着腊月桂花那淡淡的香。

        2026年1月22日作

                 作者简介

        刘卫平，男，汉族，籍贯四川富顺。1955年生人，大专学历。1972年农场知青；1976年在原13军服役，参加了对越自卫反击战，因作战勇敢，完成战斗任务好，被批准火线入党；1980年因在手榴弹即将爆炸的瞬间，临危不惧勇救遇险群众获上级军事机关表彰；1984年立三等功一次；1990年获四川省军区评选的“军事科学研究先进个人”。后转业地方工作。

        中国乡村作家。酷爱读书写作，历年来，有近二百篇文章在《光明日报》、国防大学《国防后备力量建设探索文集》、《南方文学》、《西南金融》、《作家世界》、《中国乡村杂志》、《天府散文》和地方报纸以及行业内刊物发表。