梦想与现实的距离

　　内容摘要

　　本文以环卫工人小马的视角展开叙事，讲述其怀揣少年天文梦想，在日复一日的扫街工作中，于倦怠与迷茫里寻得诗意出口的故事。小马将藏在储物箱里的星空图、未寄出的天文台信件，转化为扫帚柄刻星、清扫车挡板绘星、落叶摆心形的平凡举动；文中穿插老画家焚画、方言学者林远声守声、退休环卫工张叔摆叶等人物故事，层层递进勾勒出“梦想并非被现实磨灭，而是换一种形态扎根生长”的核心主旨。作品以质朴而诗意的语言，将环卫工的职业日常与精神追求深度绑定，通过霜花、星星、扫帚等意象的呼应与升华，挖掘平凡岗位的精神光芒，引发读者对梦想与现实、生存与超越的深层思考。

　　一

　　清晨五点半，窗棂结满霜花。

　　晶莹枝蔓在玻璃上蜿蜒，是夜色用银线绣出的梦境。小马蜷在棉被里看它们在晨曦中显形 —— 城堡、森林、遥远的星河，每一眼都析出不同的故事。这是冬日独赠的礼物，只在最静的时分绽放，又注定在日出前消融。

　　儿时总以为，这窗上奇景是通往另一个世界的门。外婆说，那是月亮仙子的足迹。小马用冻红的手指呵气，想融开一小块玻璃窥探窗外的真实。那时的窗外，是北方小镇无垠的雪野，是铁路线伸进雾霭深处，是运煤列车喷出的白烟，在蓝天下凝作不散的云。小马梦想成为画下这一切的人，或是沿着铁轨走到世界尽头的人，又或是写下比霜花更剔透诗篇的人。

　　如今小马住在老城区的平房里。铝合金窗棂配着双层玻璃，隔绝了霜花生长的温度。透过这扇窗，只有街对面早点铺的蒸笼，和更远处马路上永远扫不完的落叶。小马做环卫工人已经七年，清扫过三千六百多条街巷，捡起过不计其数的垃圾 —— 一半是凌晨四点扫的，扫帚划过路面的沙沙声，在晨雾里格外清晰。抽屉最底层压着张泛黄的素描纸，边缘早已磨损，那是十五岁画的星空图，猎户座的腰带用银色荧光笔描过，黑暗中能透出微弱的光，像某个遥远时空发来的、被遗忘的密电。

　　梦想是窗棂上的霜花，现实是推窗时涌入的晨风 —— 温柔又锋利，将幻境吹散成尘埃，只留玻璃上蜿蜒的水痕，是未流尽的泪，也是大地最初的河床。

　　二

　　小马的清扫车储物箱里，有个锁着的小木盒。

　　里面藏着他全部的天文梦想：手绘的星图、裁剪的杂志内页、一本翻烂的《大众天文》—— 第 47 页被红笔圈出：“宇宙的沉默震耳欲聋”。还有一封未寄出的信，写给北京天文台，询问如何成为天体物理学家。信纸泛黄，钢笔字迹晕染开来，像被雨水打湿的承诺。十三岁那年，小马攒了半年零花钱买了第一架望远镜，塑料镜筒，镜片带着细微划痕。但透过它看见的土星光环，比任何教科书图片都真切，细密的光环在眼底微微颤动，仿佛藏着宇宙的呼吸。

　　“我要找到一颗新的小行星，” 日记里的字迹因激动而歪斜，“用我的名字命名它。这样，即使我消失了，我的名字还在宇宙里漫游。”

　　现在的小马，名字印在环卫工的橙色马甲上，被汗水浸透，被尘土覆盖，最后在洗衣皂的泡沫里淡去痕迹。上周清扫的路段，是市中心的步行街。小马仔细清理着地砖缝里的口香糖，计算着落叶最多的时段，做了一张表格，记录哪条街的落叶最早飘下来。加班到深夜时，手机屏幕突然亮起，幽蓝的光映着他的脸 —— 队长的微信：“明天有检查，今晚务必把主干道再扫一遍。” 小马回复 “收到” 的手指在发送键上停了三秒。这三秒里，抬头看见窗外，一颗流星划过。

　　那么突然，那么仓促，像天空无意间漏出的一滴光。他甚至来不及许愿 —— 不，是忘了如何许愿 —— 它就消失在城市霓虹的光晕里。那一刻小马忽然想：如果我的小行星真的存在，此刻正以每秒三十公里的速度掠过哪里？是在木星与火星之间的小行星带，还是已被某个陌生的天文爱好者发现命名？也许它从未存在过，就像此刻玻璃上融化的霜花，只在心里留下过痕迹，而那痕迹本身，就是它存在的全部证据。

　　同组的老李骑着三轮车路过：“小马，扫完这街喝碗热粥去？都十一点了。”

　　“马上。” 小马盯着夜空里那个空无一物的位置，手却自动握紧了扫帚，开始清理路边的烟头。扫帚划过地面的声音在空旷的街道上规律响起，唰、唰、唰，像节拍器丈量着现实的时间，把光阴切成均匀可管理的片段。而流星的时间 —— 那种以光年计算的浩瀚，被压缩进两次挥帚的缝隙里，在不到零点一秒的寂静中，完成了一次完整的诞生与湮灭。

　　街角的便利店还亮着灯，像深海里的发光生物。小马进去买瓶水，收银员是个戴眼镜的年轻人，柜台上摊着一本《线性代数》。找零时，他指尖沾着钢笔墨水，蓝色的，像静脉的颜色。小马想起胡同里的老画家。

　　老人住在胡同尽头的平房里，画了六十年油画，从未办过个展。院子里堆满画框，雨天要用塑料布遮盖，雨打在布面上的声响，他说像 “天空在数珍珠”。中学时小马常去看他画画，他教小马调色：“普鲁士蓝要加一点黑，才能画出深夜的天空 —— 不是死黑，是透光的黑，是明知黑暗却仍想走进去的黑。” 他的手永远沾着颜料，指纹里藏着不同年代的色彩地层。

　　去年冬天他走了。临终前的傍晚，他让家人把三百多幅画搬到院子里，堆成一座沉默的小山。他坐在藤椅上，看着儿子点燃第一张画。火光照亮他满是皱纹的脸，那些沟壑在明暗里突然变得深邃，像老树的年轮，圈住了一辈子的颜料与星光。火光里，那些从未被人见过的风景一一显形：故乡的河、早逝的妻子、窗前的茉莉、三百六十五次日出与日落 —— 同一个窗口，他画了三百六十五遍，每次的光都不一样。

　　有人报警说纵火。消防车赶来时，火已快熄了。灰烬飞得很高，混进夜雪，落在地上时，分不清哪片是灰，哪片是雪。围观的人裹紧羽绒服抱怨烟味，匆匆散去。只有小马知道，那晚的雪落在掌心，是暖的。老人在灰烬旁坐了整夜，天亮时，雪停了，他的呼吸也停了。

　　梦想的重量，究竟在于实现，还是在于燃烧的过程？老画家的画在火焰里完成了唯一的展览 —— 向上飞升，化作那个冬日最短暂也最永恒的星空。那些灰烬如今在哪里？也许成了某株草木的养分，也许被风吹到小马此刻伫立的街道上空，在路灯的光柱里缓缓旋转，像一枚微型的星系。

　　三

　　去年秋天，小马去爬华山。

　　不为征服，只为验证某本旧游记里的描述：“云海翻涌，金光破晓，天地间只此一刻，见者终身难忘。” 他背着相机和三脚架，凌晨三点开始攀登。石阶陡峭，手电筒的光圈在脚下颤抖，像一只受惊的发光甲虫。爬到观景台时，工装外套里外都已湿透，汗水在背上凝成一层薄冰。

　　然而那天大雾。

　　能见度不足五米，身旁的松树只剩模糊轮廓，像水墨画里被水晕开的笔触。期待中的云海日出，化作一片茫茫灰白，白得均匀，白得彻底，白得仿佛世界刚被擦除，尚未被重新勾勒。游客们抱怨着叹息着，陆续下山，他们的声音在雾中变得含糊，像隔着毛玻璃交谈。小马固执地等到七点半，直到管理员来清场。

　　“白跑一趟吧？” 他递给小马一支烟，烟头在雾中明灭，像唯一的坐标。

　　“嗯。”

　　“雾天有雾天的好看，” 他点燃自己的烟，烟雾融进大雾，“你看不见山，但听得见。仔细听。”

　　小马静下来。起初只有心跳与呼吸，而后，声音次第浮现 —— 风声穿过松针，发出低沉的呼啸，像远古生物的呼吸，那呼吸里带着时间的颗粒感。更远处，山泉跌落的声响断续清脆，像散落的珍珠滚过玉盘。雾气流动时，裹挟着潮湿的泥土与青苔气息，古老而新鲜，像大地初醒时的鼻息。

　　这个早晨看不见风景。小马听见了山的心跳。低沉，缓慢，从容不迫。它从不在乎，有没有人听。

　　这让他想起那些守护声音的人 —— 他们未必看得见守护之物的全貌，却在倾听中抵达了另一种深刻。

　　下山时雾散了些。回头望去，山峦在薄雾中若隐若现，比晴日里更显神秘雄伟，像羞怯的巨人只肯露出一角衣袂。小马想起米芾的山水 —— 正是用模糊的墨点，勾勒出云雾缭绕的意境。清晰的轮廓给了我们认知，模糊的距离却给了我们想象。而想象，有时比认知走得更远。

　　这让小马想起一个叫林远声的人。

　　他在地方台的深夜纪录片里见过他。语言学博士，毕业后没留在高校，反而回到闽北山区，一个人记录即将消失的方言。他的 “工作室” 是老家土坯房的二楼，墙壁上雨水渗漏的痕迹，像褐色的地图。设备只有一支录音笔和一台老式电脑，风扇噪音很大，他说像 “一只生气的知了”。二十年，他录下七百多位老人的声音，整理出十七种方言变体。片子播出时他五十岁，头发花白，电脑硬盘坏过三次，每次都是自费修复 —— 修复的钱够买好几台新电脑，但他不肯：“硬盘里有它们走过的路。”

　　主持人问：“这些方言最多只有几千人使用，很快会彻底消失，您的坚持有意义吗？”

　　他对着镜头笑了，笑容里有种卸下重担的轻松：“我录最后一位会说永安土话的老人时，她九十三岁，已经卧床不起。听到我用录音笔放她小时候的童谣 —— 那是首关于萤火虫的歌，她哭了，然后用土话说：‘我以为这个世界已经忘了这个声音。’” 他顿了顿，看向窗外的山，“梦想不一定是改变世界。有时候，梦想只是不让世界忘记一些东西。声音消失了，一段人类的故事就永远沉默了一部分。”

　　林远声的数据库至今没有商业价值，也没有机构资助。但他给每个发音人建档时，都会附上一句话：“您的声音，是人类记忆的一部分。” 那些在全球化浪潮中即将湮灭的音节，在他的硬盘里获得了永生。他守护的不只是声音，更是声音背后的生活世界 —— 那些形容特殊月光的词、描述稻穗低头弧度的短语、祖母哄睡时的温柔语调。

　　小马开始在手机里建了个相册，叫 “雾中的风景”。里面没有完美的日出，只有那些不期而遇的模糊时刻：清扫车后视镜里自己与落叶的重叠倒影，影子在缓慢行驶中融合又分离；雨天天桥下的水痕像地图，标注着不存在的河流与山脉；深夜路灯下飞蛾扑打光晕的轨迹，用身体书写短暂的光之经文。这些 “不完美” 的画面，比明信片式的风景更让他驻足。它们不承诺什么，只是存在 —— 就像梦想，未必非要清晰如蓝图，也可以是一种模糊的向往，在生活的雾霭里指引方向，而那方向本身，本就藏在不断调整的脚步里。

　　四

　　从华山回来后，小马陷入了一段麻木期。

　　不是悲伤，不是绝望，是深度的倦怠。凌晨四点的闹钟响得刺耳，扫过无数遍的街道一成不变，落叶落了又扫，扫了又落。微信工作群置顶了一个，红色的未读数字是每天的清扫任务，永远亮着。考核表上的分数精确到小数点后两位，决定他的季度奖金，也决定他在别人口中的样子 ——“那个扫街的小马”。他像一台设定好程序的机器，高效运转，却总觉得身体里某个开关被永久关闭了，他在自己的皮肤里，感到陌生。

　　转折发生在一个普通的周三下午。小马清扫步行街时，在长椅下捡到一支儿童蜡笔，橘黄色的，像一小截凝固的夕阳。鬼使神差地，他捡起它，在工作服的衣角画了一颗歪歪扭扭的星星。就一颗，黄色的。画完他自己都笑了 —— 多么幼稚，多么不合时宜，像在干净的路面上落了一片彩色的叶子。但那一刻，指尖触摸蜡笔的粗糙质感，闻到那股甜腻中带着化学味的气息，小马突然想起七岁那年，母亲买给他的第一盒蜡笔。十二色，装在绿色铁盒里。他用它画了一整本 “星空”，每个星星都带着笑脸，有的还长了翅膀 —— 那时他坚信，星星是会飞的。

　　那支蜡笔被他揣进口袋，贴着大腿，微微发烫。之后的一周，小马偶尔会拿出来，在清扫车的挡板上、路边的石墩上、捡来的硬纸板上画星星。他还在自己磨得发亮的扫帚柄上，用铁钉歪歪扭扭凿了一颗小小的星。没有人注意，包括他自己 —— 直到周五加班到十点，他疲惫地靠在清扫车旁，肩膀发出轻微的咔哒声，像生锈的合页。车挡板上，那些星星赫然在目，在不同时间、不同心情下画下的星星，大小不一，形状各异，却连成了一片小小的、不规则的星座。没有人能认出这是什么星座，它只存在于小马的车上，他的时间里，但它真切地存在着。

　　第一次轻微的触动，就这样悄无声息地发生。没有戏剧性的启示，没有醍醐灌顶的瞬间。只是一支蜡笔，几缕随手画下的线条，唤起了几乎被遗忘的触觉记忆。像冬眠的动物在深土里第一次翻身，幅度小得几乎无法察觉，但确实翻了。小马开始意识到，梦想的余烬从未彻底熄灭，它们散落在生活的各个角落，等待一阵微风 —— 哪怕只是极微弱的风 —— 便能重新闪烁。那闪烁或许照不亮前路，却足以让他知道：我还在这里，我还能看见光。

　　他开始在现实里寻找这样的微风。不是刻意为之，只是调整了目光的角度，像调整望远镜的焦距，让近处的事物也变得清晰。

　　清扫路上，小马不再只顾着低头扫地。他看见：菜市场角落，卖鱼的老王用粉笔在地面写诗。他只有小学文化，句子却意外地动人：“鳞片是月光的碎片 / 在砧板上闪烁 / 鱼鳔里的空气 / 是它最后一口乡愁。” 鱼腥味与粉笔灰交织，酿成一种奇特的诗意，那是生存与超越的味道。买菜的大妈看不懂诗，却夸他字写得端正。老王说，年轻时想当诗人，现在每天写两句，“就当给这些鱼写墓志铭。它们从那么远的水里来，总得有个说法。”

　　建筑工地的围挡内，河南口音的瓦工总在哼戏。他砌墙的动作随节奏摆动，砖块落下的声响恰好踩在板眼上，嗒，嗒，嗒，像一曲古典的打击乐。“我本是卧龙岗散淡的人……”《空城计》的唱词混进水泥搅拌机的轰鸣，古老与现代在尘埃里奇异地和解。他说年轻时在县剧团唱须生，后来剧团解散了。“现在给城墙贴砖，也算没离开舞台。” 他笑起来缺了一颗门牙，那缺失反而让笑容格外真诚。他的手机铃声是《定军山》选段，每次响起，整个工地都能听见，工友们会跟着哼两句，钢铁水泥的森林里，突然长出一小片历史的草坪。

　　最触动小马的是退休的老环卫工张叔。秋天梧桐落叶时，张叔总帮着小马把金黄的叶子扫成一堆，却不急着装车。他用扫帚柄小心地调整叶片的位置，像艺术家调整画布上的颜料。半小时后，空地上出现了一个巨大的心形，完美得让人屏息。路人纷纷拍照，他羞涩地摆手：“随便摆的，风一吹就没了。” 张叔教小马：“落叶要挑金黄的，摆心形时要顺着风的方向，不然一吹就散。” 小马后来才知道，张叔每年秋天都摆这个图案，已经摆了八年。心形在社交媒体上流传，人们称他为 “最浪漫的环卫工”。他不懂什么是浪漫，只说：“叶子这么好看，直接烧了可惜。” 再后来听说，他妻子去世十年了，心形是她生前最喜欢的形状。他摆的时候什么都不想，只是摆，一年一次，像一场无声的仪式。而仪式本身，就是意义的全部。

　　这天傍晚，小马在自己负责的路段，也摆了一个小小的落叶心形。他在心形中央，放了那支橘黄色的蜡笔。晚风一吹，叶子微微颤动，像一颗跳动的、金黄的心脏。

　　这些平凡人用最质朴的方式，在现实的画布上添上自己的笔触。他们的梦想或许从未宏大如星空，却像苔花般在缝隙里绽放 —— 微小，却自有完整的姿态。这完整不在于规模，而在于完成本身：一首诗完成了对鱼生的致敬，一段戏完成了对舞台的回归，一个心形完成了对爱情的纪念。完成，哪怕只在自己心中，也是圆满。

　　小马开始改清扫的路线，绕一段路穿过老城区。那里有家开了三十年的旧书店，叫 “灯塔”—— 它从不能指引船只，却能指引一些迷失的灵魂。老板养了只胖猫，叫 “康德”，因为它总摆着思考的模样。书店灯光昏暗，书架间距只容一人侧身通过，像一道知识的窄门。最里面的角落，总有个高中生模样的孩子坐在地上看书，膝盖上放着笔记本，封面是梵高的《星空》。他正在备考，却每天偷一小时给文学。

　　“想当作家？” 小马问过一次。

　　他红了脸，像被说破了秘密：“可能不行。但看书的时候，我觉得自己活了两辈子。一辈子在这里备考，一辈子在书里的世界冒险。”

　　深夜十一点，街角的便利店依旧亮着，像城市这艘大船的值班室。还是那个戴眼镜的收银员，这次在看《西方哲学史》，书页间夹着一片银杏书签。小马买水时，他忽然轻声说，像怕惊醒什么：“您知道吗？康德一辈子没离开过家乡小镇，每天下午准时散步，邻居们靠他对表。但他的思想，改变了世界对时间和空间的看法。”

　　“你想改变世界？”

　　“不，” 他推推眼镜，镜片后的眼睛很清澈，“我只是想知道，在我的小镇里 —— 就是这个便利店，这排货架，这扇窗 —— 能看见多大的天空。康德的小镇上空，有整个星空。我的小镇上空，也许也有，只是需要不同的眼睛。”

　　小马拿着水走到门外，没有立刻喝。抬头看天，城市的夜空是暗红色的，像疲倦的眼睑。但那暗红之上，在光污染无法抵达的高处，星空依然在那里。它一直都在，只是我们常常忘了抬头，或是抬了头，却看不见。看见，需要练习，需要一种固执的、不合时宜的温柔。

　　五

　　某个加班的深夜，小马在街角听见歌声。

　　是那首《夜空中最亮的星》，但歌词被改了：“菜市场最亮的灯 / 能否记起 / 陪我买菜的背影 / 马路上最晚的扫街人 / 是否知道 / 扫帚下藏着的诗 / 夜空中最亮的星 / 是否愿意 / 偶尔低头看看人间……” 唱歌的是个流浪歌手，面前的吉他盒里散落着零钱，几枚硬币在路灯下反射微光，像几颗小小的月亮。小马驻足听完，放了二十块钱进去。

　　“你自己改的词？”

　　“嗯，” 他腼腆地笑，笑容里有风霜的痕迹，“原来的词太远了。星星太远，但菜市场的灯、扫街人的扫帚，是每天能看见的。梦想不一定在远方，对吧？它可能在菜价里，在落叶里，在每天重复的路上。只是我们需要给它换一种语言，一种自己能听懂的语言。”

　　“我也在扫帚柄上刻了星星，” 小马忽然开口，声音很轻，“每天扫街的时候，它都陪着我。”

　　歌手愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹舒展开来：“那你的扫帚，也藏着一首诗呢。”

　　那一刻，小马站在初冬的寒风里，看着街灯把他的影子拉得很长，那影子在水泥地上微微颤动，像有了独立的生命。一股奇异的温暖从心底升起 —— 不是来自外界，而是从身体内部生发的，像雪层下的种子，熬过整个冬天的压抑，终于感知到土壤深处的温度。那温度不足以让它破土，却足以让它知道：自己还活着，还在等待春天。

　　不是顿悟，是一种缓慢的、累积性的明白 —— 明白自己从未真正丢失什么，只是那东西换了形态，需要新的眼睛才能辨认。

　　小马开始重新审视他的扫帚和街道。还是那条街：同样的落叶，同样的垃圾桶，同样的凌晨四点的雾，同样的微信提示音像细小的鞭子。但当他深夜清扫完最后一段路，扫帚靠在路边的瞬间，他会允许自己抬头看三秒夜空 —— 不是期待流星，只是看。看城市夜晚特有的暗红天空，那红色是无数灯光在尘埃里的散射；看街边楼房零星亮着的窗格，像巨大的二维码，藏着这座城市的失眠秘密；看马路上偶尔驶过的货车，车流汇成光的扫帚，扫过城市沉睡的夜。然后，推着清扫车离开前，小马会用那支捡来的蜡笔，在车挡板上画一颗很小的星星。动作很轻，像完成一场秘密的仪式。

　　第一颗、第二颗、第三颗…… 一个月后，车挡板上聚起一片小小的星群。它们不会发光，只是黄色的蜡笔痕迹，被风吹日晒褪了些色，却成了整条街最早亮起的 “星标”。同事问起，他说是做的标记。但他知道，每颗星星下面，都藏着一个没被现实吞没的瞬间：那天清扫时，意外发现砖缝里的一株小野花；那天帮迷路的小孩找到家，孩子眼里的感激让他想起自己初来城里的模样；那天休息的间隙，一句童年的诗突然冒出来，和眼前的落叶毫无关系，却像份意外的礼物。

　　梦想从未消失，它只是换了形态，在现实的褶皱里生长。储物箱里的星空图没有变成望远镜里的真实，却教会小马在扫街时抬头，看见隐喻的星空 —— 车挡板上的星星，砖缝里的野花，落叶堆里的细碎月光。这些不再是少年时那个单一、宏大的梦想，而是无数细小、弥散的光点，组成了环卫工人独有的星座图：不璀璨，却持久；不耀眼，却能在黑暗里指认方向；不承诺奇迹，却承诺下一个清晨，你还会醒来，还会画下一颗星。

　　小马的梦想不是被现实磨平了，而是被现实重新锻造了。它从 “成为天文学家” 的单一目标，变成了更复杂的存在：在琐碎里保持诗意的能力，在重复里寻找新意的敏锐，在局限里创造可能的本事 —— 这些不是退而求其次的替代品，而是更坚韧的生存智慧。就像老画家的火焰，在焚烧中完成了最后的绽放；就像林远声的录音笔，在遗忘里守护着消逝的声音；就像苏轼的赤壁，在贬谪里吟出了千古绝唱 —— 他们的梦想都没有按最初的设想实现，却在现实的挤压下，蜕变出更坚韧、更独特的模样。而这模样本身，就是对 “实现” 的重新定义。

　　六

　　春节回家，小马又去了趟河边。

　　故乡的河叫柳河，童年时他以为它会一直流到大海。小马和伙伴们用纸船载着梦想 —— 写着 “想当科学家”“想周游世界” 的纸条，塞进火柴盒做的船里。他们追着纸船跑，直到它消失在河湾的转弯处，那时坚信，河水会带它们去该去的地方，也许是海，也许是另一个孩子的梦里。

　　多年后查资料才知道，柳河是内陆河，最终汇入一片沼泽地，没有出海口。知道真相的那天，小马有些怅然，像得知秘密的答案后，反而失去了秘密的魔力。那些纸船没有去往大海，只是沉在了泥泞的洼地里，纸条上的字迹被水泡烂，墨色散开，像小小的黑色花朵，开在潮湿的黑暗里。

　　但这次回去，小马发现那片沼泽有了新名字：“柳河湿地自然保护区”。政府立了牌子，修了观鸟栈道，栈道的木头还是新的，散发着松木的清香。冬天的水面结了冰，枯萎的芦苇在风中摇曳，发出干燥的沙沙声，像大地在翻阅自己的记忆。小马沿着栈道走，鞋底碾过栈道缝隙里的碎冰，咯吱作响 —— 这声音，和他清晨扫过结冰路面时的动静，几乎一模一样。在沼泽边缘的冰面下，他看见红色的影子在游动，缓慢而优雅，像水底的火苗。

　　“是锦鲤，” 巡护员说，他是个老人，脸上的皱纹和沼泽一样深刻，“不知道谁放生的，居然活下来了，还繁殖了。冬天冰面下的水暖和些，它们就在这儿过冬。开春冰化了，它们会游到水面晒太阳，那时候，一整片红。”

　　春天的沼泽会开满不知名的紫色野花，风一吹，紫花花浪贴着水面走，带着泥土的腥气 —— 和小马每天扫街时，路边被雨水泡软的泥土味道很像。迁徙的水鸟会在这里停留，其中有种罕见的黑脸琵鹭，全球只剩几千只。它们的长嘴在浅水里扫动，动作慢条斯理的，像小马清理砖缝里的口香糖时的模样。

　　小马站在栈道上，手扶着光滑的栏杆 —— 那是被许多手掌磨出的温度。忽然想起林远声的话：“梦想不一定是改变世界。有时候，梦想只是不让世界忘记一些东西。” 这片没有流向大海的沼泽，记住了锦鲤，记住了候鸟，记住了野花，记住了冰层下的等待与冰层上的阳光。它没有完成河流 “理应” 完成的使命 —— 奔向大海，汇入宏大 —— 却意外成了生命的避难所，记忆的容器，不同物种相遇、停留、繁衍的家园。它的价值不在于去向，而在于存在；不在于远大前程，而在于此刻的丰盈。

　　原来，所有的距离 —— 梦想与现实的距离、童年与成年的距离、起点与终点的距离 —— 都可能孕育出意料之外的风景。我们以为自己偏离了航道，也许只是在开辟新的流域；以为自己在失去，也许只是在转换形态；以为梦想在远去，也许它只是换了一身衣服，混在人群里，等我们用新的眼睛去认出。

　　风从沼泽上吹来，带着冰与泥土的气息。小马深吸一口气，那气息清冷而真实，像凌晨四点的街风。远处，一群鸟从芦苇丛中惊起，翅膀拍打的声音在空旷里传得很远。它们飞向哪里并不重要，重要的是它们在飞，在这样一个冬日的下午，它们有翅膀，并且使用了翅膀。

　　梦想与现实的距离，或许不是丈量的标尺，而是一条流淌的河 —— 我们既是岸边的眺望者，也是河中的摆渡人。河不一定流向我们最初设想的大海，但沿途浇灌的每一寸土地，都会开出属于它的花。那些没有抵达大海的水，会蒸腾成云，降为雨雪，以另一种方式完成循环。那循环没有起点，也没有终点，只有不断的变形与回归。

　　七

　　深夜，小马坐在平房的桌前泡茶。铁观音在紫砂壶中舒展，叶片缓缓打开，像沉睡者睁开眼睛，释放出被折叠的香气。热气升腾，在台灯的光柱里旋转、变形，凝成一团短暂的云。透过那团白雾，他仿佛又看见多年前窗棂上的霜花 —— 那些晶莹剔透的梦境，在现实的温度里融化，渗入木纹的缝隙，成为木头记忆的一部分。

　　今年冬天，窗棂又结了霜花。小马没有呵气融化它，只是用手指在霜花旁，画了一颗小小的星星。霜花会消融，但指尖的温度，留在了玻璃上。

　　小马不再试图挽留。挽留是徒劳的，所有试图固定流动之物的努力，都是徒劳的。但他学会了在流动中辨认图案，在消逝中品尝余味，在距离中测量自己的成长。

　　他看着热气在冷空气中消散，聚成一团，慢慢稀释、透明，最后融入房间的寻常夜晚。看不见了，但小马知道它还在，成了空气的一部分，下一次呼吸时，它会进入身体。窗外的城市依然灯火通明，无数梦想正在其中以各种形态生长：凌晨四点扫街人看见的第一缕晨光，扫帚划过路面时扬起的细碎星光，深夜厨房为孩子把胡萝卜切成星星形状的温柔，日记本里一句 “今天很累但仍画了星” 的潦草字迹—— 这些都是存在的证明，证明我们今天活过、感受过、思考过，哪怕只是关于一颗蜡笔画的星星。

　　手机屏幕亮了一下，是工作群的消息。小马没有立即点开，先喝完了那杯茶。茶温正好，从舌尖暖到胃里，那暖意微小但确切。然后他拿起那支蜡笔 —— 它已经短了一截 —— 在日程本的明天那一页，画了一颗很小的星星。旁边写了一行小字，字迹因蜡笔的钝感而显得稚拙：“记得抬头。也记得低头看手里的光。”

　　而小马终于懂得：真正的梦想，不是永不消逝的霜花，而是让水汽永远循环的那份温度 —— 那份在现实中依然相信可能、创造美好的初心。这份初心，比任何具体的梦想都更持久，更珍贵。它让我们在马路上画星星，在扫帚下藏诗句，在菜市场写诗，在工地唱戏，在沼泽养锦鲤，在硬盘里存声音。它让我们在成为 “有用” 的人的同时，不忘记成为 “有趣” 的人；在适应现实的同时，不忘记改造现实 —— 哪怕只是用一支蜡笔，画一颗无人认识的星。

　　茶凉了。小马喝下最后一口，凉茶有另一种滋味，更清醒，更涩，也更真实。然后他打开工作群，回复 “收到”。光标在输入框里闪烁了三下，像在呼吸，像在等待，像所有未说完的话后面的省略号。然后他开始写今天的日记，钢笔划过纸面，发出沙沙的声响，像春蚕食叶，像细雨润土，像所有微小但坚持的生长，像时间本身在纸上留下的足迹。

　　小马不再想着找小行星了。他每天扫街时，都会把捡到的好看石子收起来，摆在清扫车的挡板上，那是他的 “小行星带”。

　　梦想还在继续，以更踏实的方式 —— 不再高悬于夜空供人仰望，而是扎根于泥土，在每一个平凡的日子里，悄悄抽芽。那芽也许看不见，但小马知道它在那里，在土壤的黑暗中，准备着破土而出的那一刻。而那一刻何时到来并不重要，重要的是准备本身，是那向下的扎根和向上的渴望，是那在黑暗中也不放弃的、对光的记忆。

　　夜很深了。小马关上灯，房间沉入黑暗。但在那黑暗里，清扫车挡板上那些蜡笔画的星星，似乎真的有微弱的光。也许只是他的想象，但想象，有时候比真实更有力 —— 因为它能创造真实尚未抵达的可能。

　　而他，愿意活在那可能里。

　　注：文中的人名均为化名。