我是一个兵（小小说）

我是一个兵（小小说）

作者施泽会

昨天夜里，我又沉进了那个重复了大半辈子的梦。梦里的天是瓦蓝的，营区里的白杨树直挺挺地立着，风一吹，叶子沙沙响，混着远处的军号声飘进耳朵里。我还是个刚入伍的新兵，一身军绿色的作训服洗得挺括，肩章上的新兵标识还带着一点崭新的布料味，帽徽在阳光下亮得晃眼，照得我心里又慌又热——那是我刚穿上军装的第三个星期，连内务都还没练明白。

早操刚结束，连长就带着文书来检查内务。他走到我的床铺前，脚步顿住了，粗糙的手指在我的床铺上轻轻一抹，指尖沾了点浮灰，又伸手掀开我叠得歪歪扭扭的被子——那被子被我叠得像块发面馒头，边角全是软的，连一个基本的“豆腐块”轮廓都没有。连长的眉头微微蹙起，却没直接批评我，只是转身站到队列前，声音洪亮又沉稳：“老兵多带带新兵，都是自家兄弟，入了营就是一家人，得让他们尽快跟上部队的节奏，把兵的样子立起来！”说完，他朝班长使了个眼色，把班长叫到营房门口的香樟树下，两人低声交谈着，我远远望着，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳，又慌又愧疚，攥紧的手心全是汗，连指尖都在微微发麻。

没过多久，队列训练的哨声就尖锐地吹响了。操场上，新战士们排着歪歪扭扭的队伍，跟着班长的口令抬脚、摆臂。脚步声杂乱无章，像一群没睡醒的鸭子在扑腾，不少人犯了“顺拐”的毛病——出左脚甩左手，出右脚甩右手，越急越改不过来，脸憋得通红，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在胸前的衣襟上。班长耐着性子，把队伍叫停，自己站到队伍前面，一遍遍地示范标准动作，喊口令的嗓子都有些沙哑。后来他发现一个彝族新战士总也改不过来，便把他拉到操场角落的空地上，单独开起了“小灶”。班长放慢了动作，一边喊着“一、二、一”，一边手把手地纠正他的摆臂姿势，陪着他分解动作，从抬脚高度到手臂摆动的角度，一点点抠细节，阳光把两人的影子拉得很长很长。

转眼就到了实弹射击训练阶段。靶场设在山脚下，远处的移动靶在轨道上来回穿梭，像蹿来蹿去的兔子。第一次握实弹步枪，枪身的重量压得我胳膊发沉，扣扳机时总忍不住发抖，新兵们的子弹大多打在靶边，有的甚至脱了靶，穿透力远远达不到训练要求。“养兵千日用兵一时！”教员拿着扩音器站在高台上喊，声音穿透了靶场的风声，“现在多练一分准头，战场上就多一分胜算，才能精准打击敌人，才能保住自己和战友的命！”我们听着这话，攥着枪的手更紧了，指尖因为用力而泛白，训练的劲头也更足了，一遍遍重复着据枪、瞄准、击发的动作，直到胳膊酸得抬不起来。

梦境猛地一转，耳边的口令声变成了刺耳的枪炮声。我已经站在了那拉地区的战场上，脚下的土地被炮火熏得发黑，到处都是碎石和弹壳，空气中弥漫着硝烟和泥土混合的刺鼻气味。我的肩头扛着沉重的火箭筒，筒身冰凉，硌得肩膀生疼。146高地、262高地就在不远处，硝烟像乌云一样笼罩在山头上，敌人的火力点疯狂吐着火舌，橘红色的火舌在硝烟中格外刺眼，尖刀班的战友们被压制在战壕里，抬不起头来，只能偶尔探头反击。“目标，右侧火力点！准备发射！”指挥员的声音带着急促的喘息，在我耳边响起。我深吸一口气，屏住呼吸，透过瞄准镜锁定目标，手指紧紧扣在扳机上，脑海里闪过教官的话。“发射！”随着口令落下，我猛地扣下扳机，火箭弹呼啸而出，带着尖锐的破空声，瞬间命中目标。火光冲天而起，石块伴着尘土四处飞溅，砸在战壕的掩体上噼啪作响，那处疯狂扫射的火力点当即哑了火。不等我松口气，又发现一处隐蔽的暗堡在继续射击，我立刻调整姿势，再次瞄准，第二发火箭弹带着怒火呼啸而去，再次精准命中暗堡。

“冲啊！”随着指挥员一声震耳欲聋的令下，尖刀班的战友们如同猛虎下山，从战壕里一跃而出，端着枪径直冲上主峰，喊杀声震彻山谷。可我却没能跟上他们的脚步，火箭弹尾焰的冲击波像一只无形的大手，狠狠撞在我的耳鼓膜上，嗡的一声巨响过后，世界瞬间陷入了死寂。战友的喊杀声、敌人的惨叫声、枪炮的轰鸣声，全都消失了，只剩下耳朵里持续不断的“嗡嗡”声。这种死寂整整持续了三个多月，我退伍回家，在各大医院治疗时，医生拿着检查报告告诉我，我的耳朵被震伤了，神经受到了永久性损伤。几十年过去，神经性耳聋成了刻在我身上的军功章，也成了我对那段岁月最深刻的印记——只要一安静下来，耳边仿佛还能听到当年的“嗡嗡”声，还有那响彻山谷的喊杀声。

“老东西，又做当兵的梦了？嘴里还嘟囔着‘冲啊’呢！”老伴温柔又带着点嗔怪的声音，把我从硝烟弥漫的战场拉回了现实。她坐在床边，轻轻推了推我的胳膊，手上还带着刚洗完菜的湿意，“快起来，该去买年货了。忘了？昨天连长特意打了电话，说明天他和指导员要来家里过年，还说要尝尝你最爱的酱牛肉呢！”

我猛地坐起身，胸口还在因为梦里的厮杀而剧烈起伏，眼角不知何时已经带上了潮热。窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，落在床头柜上的老照片上——那是我和战友们在营区前的合影，每个人都笑得黝黑发亮。不等老伴再说，我已经急着掀开被子下床，脚刚沾地就差点趔趄，声音里带着刚睡醒的沙哑和难掩的兴奋：“对对对，得好好准备！我这就去买新鲜的牛肉，再买点连长爱喝的茉莉花茶，指导员喜欢吃的蜜饯也得带上！”

我一边急着找外套，一边在脑海里勾勒着连长和指导员的模样——几十年没见，他们应该也老了，头发或许白了，腰杆或许不如当年挺拔了，但那股军人的精气神肯定还在。恍惚间，我仿佛已经看到了他们熟悉的身影，正笑着走进家门，我下意识地挺直了有些佝偻的腰板，抬手敬了个标准的军礼，动作依旧利落，就像当年在营区里那样：“敬礼！连长好！您怎么想着来看我？这么多年没见，您身体还硬朗吗？”……

我又迅速转向另一边，仿佛指导员就站在那里，眼眶忍不住有些发热，声音里带着抑制不住的激动和哽咽：“敬礼！指导员好！好久没见您了！当年您教我写入党申请书的样子，我到现在都记得清清楚楚！快，快进屋坐！”……