车把式大舅

大舅是个车把式

郭宏旺

老在追忆的东西，不一定全是美好与温馨，还有躲也躲不开的那些痛楚。

大舅是个车把式，也就是大车倌儿，赶大马车的，大舅这个车把式，十里八村儿是很有名气的。农业社时大舅赶四套的大马车，盘栈，拉炭，拉粪，拉田，交公粮，啥活儿都干得没毛病，好受苦人。单干后大舅拴起了自家的马车，春风得意，血一点汗一点地经营自己家的小日子，粮满囤油满缸，鸡鹅两群，猪羊十几只，光景殷实得很。

大舅身体壮实，力气大，把墩把墩的个子，圆圪墩手掌粗短指头儿，方圪墩脚板子，虽不妙相，但走得稳当。

大舅一辈子耍骡马大牲口，都耍成个老油子，大舅训养性子猛烈的骡马最拿手。

大舅有过一匹黑铁青色骡子，口青，蹄胯轻快，身架子好，黑铁青力气超大但就是性子太烈。邻村一马姓家，好歹也使用不来这烈性骡子，没法子忍痛低价出手的，大舅以极低价格赚了一头绝好的骡子，大舅拾了个便宜。这骡子在别人家可能是个祸害是个累赘，可到了大舅手里却成了宝贝圪塔。大舅敢买下这烈性货，是因为他心中有数，大舅对付踢跶货骡马有绝招儿。

让黑铁青驾辕拉车的时候，黑铁青在一旁甩尾巴、调尻子、撩后蹄子，吱扭儿地响鼻，出尽洋相。大舅装没事儿似地，一开始尿也不尿黑铁青，让它尽管把性子耍完，直到黑铁青自己都觉得有些没趣了。然后大舅慢慢地靠近它，嘴里念叨个不停：寡的，看这寡的哇，停停儿喂……唉，寡的，看这没相数的哇。一边用手掌摸黑铁青的前胯，一直到脖子、鬃毛。黑铁青渐渐消停了，虽不大情愿但终归是调过了屁股，搭上了鞍子架起了辕。

黑铁青烈性子，听说之前的主人一直是喝斥和鞭打，黑铁青不怕硬的就怕软招儿，这回黑铁青是被大舅给感化了。其实动物有时候比人强，更通人性。

像这样的骡马，大舅一辈子降伏过不下十几匹。我和爹和村里的好多人都佩服大舅，佩服得五体投地。

大舅一生勤俭，勤俭得有些过头。只知道干活收庄稼，喂牛羊养骡马，只知道攒钱给儿子们成家娶媳妇，每天莜面稀粥和子饭，什么水果蔬菜零食这些东西似乎与大舅一家的生活无任何关系。

大舅好性格，平时不大爱吭声，每天起来就是默默地干自己应该干的那些程式化的活儿，打草，切草，添草，饮骡子赶羊，吃饭。小时候偶尔在街上也会碰到大舅，大舅总会蹲下身来给我把背心儿掖进裤腰里，或者把我的棉袄扣子一个一个全都扣好。我再大一些的时候，大舅老嘱咐我好好念书，要不就告诉我，东头老王家办事宴哩，你去看看。长大了啥也得学着点儿，学（xiao）人哩，学(xiao)人哩嘛。看一看，学一学慢慢就看懂了。

在外读书，上班，穷忙，和大舅见面的次数真的不多。我最后一次见到大舅时，大舅已经重病了。我和弟弟去看大舅，大舅一脸蜡黄，手脚也是黄的。大舅跪在炕上和我们说话，大舅说就数跪着舒服哩，坐着身子就困得不行，挺不住腰。躺着又憋气，岀不上气来。我剥了桔子给大舅，大舅手颤抖着，好像眼眶湿了。

后来大舅进不了多少饭食，还常呕吐。我妈说，某一天大舅难受得不行，又吐了大大一口血，弄了满手血污。那天，大舅好像终于解脱了，喃喃自语：这回，狗的可顶事了，这一下，狗的可把罪过全都撂下了，这下狗的可完了，完了……

大舅走了，才六十八。

我们嘱咐妗子，把锅碗瓢盆都换了哇，妗子说舍不得扔。我们说，那要不就狠狠拿滚水煮几遍再用，也不知道妗子后来煮了没有。一年多以后，妗子也拖着一脸的蜡黄追随大舅而去了。

那些年，村子里这样的事情并不太少见。他们中的一些人，就如大舅和妗子一样，糊里糊涂地、莫名其妙地离开了这个世界，走得悄无声息，不带起一丝风尘。

大 哥 和 仁

和仁是我大表哥，是我大舅的大小子，人高马大，方脸环眼英雄眉。我小时候觉得，如果大哥去演《红灯记》里的李玉和，扮相肯定完美。

大舅是个赶马车的，也就教会了大哥赶大马车，大哥也是个好车倌儿。春秋季节，大马车要么送粪，要么秋收拉庄稼上场院。我时常站在路旁等大哥的大马车，想坐大马车。不过不要以为哪个孩子都能坐上大马车，家里亲戚赶大车才有这份荣耀哩。拉庄稼的大马车特别好坐，庄稼垒得像台墩一样高，坐上头晃晃悠悠惬意舒服，坐在顶上看远处就别提多爽，路上碰见别的小伙伴就更虚乎了。嘿嘿，怎地个？这是我大哥的马车，知道不你们？你们能坐上吗，你们？那个时候，我觉得自己像宝座上的皇帝，无比威风。

坐着马车，很长的路也觉得很快，暗想路再长一点多好。到场院儿了，大哥“吁吁”喊几声，马车停下来。大哥双手掐着我的咯吱窝把我架下车。我像一只小鸡，大哥就像是一名金刚，力大无穷。这时候我觉得大哥不是个普通的人，简直就是个神。

大哥平日里一身的干净利落，大哥的帽子不算新，已经洗成灰蓝色，却戴得方正正。大哥喜欢这样，我的大嫂子也总是让大哥穿得疙铮铮的。大哥大嫂子的家里不能只叫干净，所有的家具，不论新旧，都铮明瓦亮的，水灵灵的放光。而且不论冬夏以常每天就是这个样儿，街坊邻里们不由得啧啧称赞。

时光推前一些年。大哥二十几岁的时候，有邻村的亲戚给说对象，那女子是南辛庄的，那女子后来就是我的嫂子。大哥骑着洋车去相亲，到了女方家里，嫂子的亲戚六人都过来，围着看新女婿模样咋地？中午当然是一桌子酒菜来庆贺，酒席宴前人们也想称扥称扥这新女婿是啥酒量？一帮年轻亲戚车轮大战，大哥脱鞋上炕，帽子也没摘，不多言也不少语语，稳稳应对。该喝就喝，喝完一杯不失时机也将对方一军，让对方也多喝一杯，对方喝得心服口服。喝了大半天到后晌4点，再一看那几位年轻人，早都爬倒在桌子下了。人们哪里知道大哥是二斤的酒量，海量，他们的车轮战也以失败告终。大哥双手紧了紧帽沿儿，不慌不忙慢悠悠地下地穿鞋，出门外，稳稳当当骑上那辆大洋车，准备回村。这时候嫂子笑吟吟地跑出门来，羞答答地要坐车后架上，要和大哥一起回大哥家看看。实际上嫂子一眼就相中了大哥，大哥也相中了嫂子，在那个年代，大哥和嫂子也算是一见钟情，很难得。嫂子的家人对大哥也是一万个满意。

大哥勤快能干，嫂子持家过日子是一把好手，后得一儿一女，聪明伶俐，日子过得乐融融。用一句文绉绉的讲究话说，那真是锦堂双璧合，玉树万枝荣哪。

一个阴雨天后，天空刚放晴半天，大哥去给新盖的房子拉电线。壮得如一头犍牛的大哥，被手中细细的电线击倒了。那年大哥才三十多。

大哥要是还在，70岁了，正是含饴弄孙、乐享天伦的时候......

我的大耳朵姥爷

我记事的时候，姥爷已经是个老头儿啦。

姥爷住在村东头，是一间耳房，姥爷一个人生活。

姥爷个子不高，瘦削脸，大环眼，俊人物儿，一双招风的大耳朵格外引人注目。人们老说耳朵大，人有福。

有时候我去给姥爷送一些饭过去，进门时，看见姥爷已经搅好了莜面拿糕，大粗瓷碗里盛着腌菜水，表面飘了一层胡油花儿，满屋子的饭香。见我进来，姥爷总会说：日头金耿耿地，看把我孩热得；或者，这冷冻寒天的，把我孩冻得。姥爷接过我拿去的饭，说黑将热着吃哇，又说宏子你吃姥爷的拿糕不？我说姥爷我不吃，赶紧回呀，后晌还要上书坊哩，就转身回家去。姥爷瞭着我出门，轻轻地嗐了一声。

姥爷爱喝一口次白干儿，是用一个乌青的锡壶热着酒喝。去姥爷家碰见姥爷喝酒，姥爷就问我喝不喝一口？我笑一笑摇摇头，姥爷就说，唉，快不要学它这个，没使手没方向的。某一次我走的时候，姥爷会摸出一个小的红塑料册册，翻开里头，有五毛两毛一毛的零钱，还有几枚硬币。姥爷会取出五分或者一毛的零钱塞到我手里。我说姥爷我不要，我爹老给我哩。甭价，甭价，我孩拿上买个糖蛋子，买个本子写。姥爷的手热乎乎的还有点发抖，说的话也有一些发抖。姥爷实际上是个极其抠门的人，姥爷能给我五分钱、一毛钱绝对是破天荒的事儿。我把这说给母亲听，母亲嘿嘿地笑：今儿个你姥爷可算是大发了，哈哈。那也是你，你姐姐们从来没得过这。管他的哩，姥爷给你就拿上哇。

我是家里的第一个男娃。有件事我没有记住，是母亲告诉我的，我一岁把半时不知咋摸寻到几颗瓜子，一边吃一边玩儿，不小心把一颗瓜籽摁进鼻腔的最里头，抠不出来，难受得慌，出气困难。母亲吓坏了，这好不容易生了个男娃，有点闪失可咋办。赶紧叫姥爷过来后，姥爷二话没说，背起我一口气进了左云城，去了城关医院，医生用长镊子把瓜籽取出，妈和姥爷长出了一口气。姥爷母亲和姥爷高兴呀，去一家小馆子吃点面，姥爷顺便也把自己给喝多了，有点小醉。一路浪浪哒哒地，姥爷又把我背回来。

我是姥爷的大外孙，我出生一百天过“百岁儿”时，一向节俭到抠门的姥爷破例给了母亲两枚袁大头，说要给我打了一对银镯子，那镯子被我家的三代人戴过，那镯子现还在着。

姥爷上年纪了，没事干，常常背操的双手，头上一顶驼色旧毡帽，肩头挂个旱烟袋，四处疙转。烟袋里是姥爷自己种的小兰花烟叶子，天冷时姥爷会把毡帽的两个耳子放下来，那时的姥爷像极了《智取威虎山》的栾平。姥爷慢慢悠哒着，嘴里圪哼着，去大舅的院子，去二舅家院子，去我们家，姥爷常常是刚刚坐下就说要走。走的时候姥爷会顺手捎带我们家一个锅架子，一块锄片，或者一把搅猪食的铁铲子。不过，过不了几天，我爹从煤窑回来时，就又做了好几件。我爹说在煤窑上还愁焊个这哩，方便，好说。

姥爷一个人在家时，还哼哼唧唧地唱一些我说不出名儿的曲儿，时常哼时常唱，或高或低，也不成个调子。有时候我只听懂几个字：王宝钏，在寒窑……

我没有见过姥姥，连姥姥的遗像也没见过。母亲说：唉，苦蔓蔓接那苦圪蛋蛋。妈才十三岁时，姥姥从窗台上摔下来，就走了。姥姥和你姥爷两人拌嘴格言哩，姥爷喝了点酒，又生了气......

姥爷后来一直没有再娶，直到老人家八十五岁离世。

大表哥，我大舅的大小子。大表哥成家前，每天和姥爷一个炕上睡，大表哥的那根竹笛老挂在姥爷家窗框子旁边。大表哥没事儿就摘下笛子吹一吹，表哥吹得很专注，表哥自己听着，有时候我也会听，邻居们也会凑过来听听。姥爷在地上圪绕着，圪哼着那些一成不变的老曲子，呆呆地瞭着大表哥，听得似乎有点动情。

好多年后，我长大一些才明白，姥爷为啥一天到晚老爱圪哼那些曲曲儿：

女人心上麻烦哭了，男人心上麻烦就唱了。母亲也这么说。