人与土

王典根

我踽踽独行于蜿蜒的村道，乡间寂静，牛羊蜷卧在丘壑温柔的起伏间，山峦之巅流动着霞光，鸟鸣虫唱在深草浅泽间，如演奏着一曲丰饶的交响。

月河川道的村庄路旁，昔日的繁花似锦化作一片涌动的金色波浪。不过数周光景，这位沉默的季节巨匠，便轻轻铺展开一片无垠的流金画面。稻穗低垂，它们在晚风中悄然私语，这是大地丰收前的语言。

秋意已浓，土地积蓄着暖意与力量，新稻尚有一丝翠色，忽而，一条鲤鱼弹跃而起，涟漪划开水面，将薄饼似的月影揉碎，荡漾开无数闪烁的银丝。

这片膏腴之地，时序分明：半岁油菜金黄，半岁稻浪翻涌。

我爱那早春的油菜花海，大抵是因那倔强的绿意，连绵的花海，是初春时节里的暖色与生机。儿时，我们撒欢奔跑于其间，踩踏着冻土上脆弱的嫩苗。那些被踩入泥土的幼苗，根脉反而更深、更稳、更壮，仿佛经过了泥土的淬炼。

春深时节，青涩的泥土气息倏忽散去，油菜仿佛一夜尽染黄金袍，昂扬浓烈的芬芳弥漫开来，在晚春的暖风里徘徊。

收割后的油菜地里，麻雀飞落，燕子归来，它们啄食着散落的菜籽。车辙碾压过的印痕里，幸存的菜籽悄然萌发，在板结的缝隙里，以最卑微的姿态，重新定义着扎根与生长的可能。

幼时偏爱收割油菜，也许是那沁人心脾的气息令人沉醉。油菜如活泼热烈的散文诗，有着蓬勃感，不似稻子那般沉稳。干净的油菜秆堆在晒谷场，我们夜宿其上，拥着月光、星辰、露水、河风，如今回忆起，似乎还有着浓郁的菜籽油香。

油菜的一生谢幕，水田便迎来秧苗的新生。犹记当年，插秧第一把好手，当属村里的老村长。他躬身如犁，秧苗落处，横竖都成行。整个夏天，他几乎融入了水田，扶苗、除草、施家肥，从晨光熹微到暮色四合，他的田里容不得一株稗草苟活。

想起曾经的农耕时光，秧苗带着泥团如雨点般飞落水田间，还有打谷场上连枷声，都成了温热的旧梦。如今，钢铁的手指拂过大地，齿轮卷起金黄的风暴，一支烟的工夫，稻谷便如溪流涌入粮仓，崭新的烤箱代替日头晾晒。人可以把力气储藏好，去追寻更远的梦想。

月华如洗，虫声如潮水般漫涨。我立于田埂，凝望这片深情的土地。它让油菜向上长，活得热闹；稻子向下垂，稻穗饱满低垂。不同的生长姿态，皆是土地的馈赠。

四季流转，人与庄稼相互支撑，相互塑造，老村长的目光，从汗水浇灌的秧行，延伸向无人机划过的新绿，我儿时奔跑的花径，已拓成连着金黄的坦途。