半碗光阴

　　那些年的清晨，总是从父母摸黑的脚步里醒来。

　　天还没亮，我躺在通铺上，能听见母亲在灶间小心拨弄柴火的声响。火光在她脸上明明灭灭，映着锅里翻滚的稀粥——米粒少得能数清，野菜叶子在沸水里沉沉浮浮。她的手在米缸底摸索时微微一顿：缸底又快见了白，这个月还有七天要熬。

　　六个孩子，六张嗷嗷待哺的嘴。她心里默算着：老大正长个子，粥底得留些稠的；老三咳得紧，得多兑些汤水；老五最瘦小，碗里得捞点实在的……可锅就这么大，粥就这么稀。最终，她捏起攒了半个月的一小撮盐，抖落小半进锅里，又从怀里掏出本留着中午吃的小土豆，削皮切成极薄的片，悄悄撒进去——这样粥会稠一点，丈夫下地时能多撑一阵，孩子们也能嚼出点滋味。

　　院子里，霍霍的磨刀声有节奏地响起。父亲佝偻着背，双手攥紧锄柄，在磨刀石上来回推拉。那动作沉得像村口老石碾子碾着谷穗，一圈又一圈，磨掉的是日复一日的疲惫，又像是把所有的忧虑，都碾进了这单调重复的沙沙声里。他知道，锄头利了，干活才省力；日子再难，也得一寸一寸往前刨。

　　我是长子，身后跟着四个弟弟、一个妹妹。

　　记忆里的那口铁锅，锅沿磕着个小豁口。中午放学，我箭一般冲回家，掀开沉重的木锅盖，常常只剩几个没剥皮的洋芋，零星粘着三五粒米——那是上一顿稀饭“遗落”的珍宝。我用指甲小心刮下米粒，连带着粗糙的洋芋皮一起咽下。五岁的小妹扒着灶台，眼巴巴望着，我把稍大的洋芋掰开，将中间最粉糯、不带皮的一小块，塞进她嘴里。她鼓着腮帮子慢慢嚼，像在品尝世间最甜的糖。

　　周末是采药的日子。我领着弟弟们上山，肩挎竹篓，手握小锄。山路铺满碎石荆棘，我走在最前面，拨开带刺的灌木。老三眼睛最尖，总能先喊起来：“哥！这边！好像是天门冬！”

　　最难挖的是长在陡峭岩缝里的。有一次，我正费力刨一株粗壮的天门冬，脚下一滑。“哥！”身后的老二眼疾手快拽住我的裤腰，老三扑过来死死抱住我的腿。我们摔作一团，惊魂未定，却突然都笑了起来——那笑声撞在山谷壁上，回荡着，惊起几只飞鸟，扑棱棱掠过树梢。

　　挖到日头当空，水葫芦早已见了底。老二舔了舔干裂的嘴唇，把最后一口水递给我：“哥，你喝。”我摇摇头，推给身边眼巴巴的老五。最后一口水在兄弟几人手里转了一圈，谁也不肯先喝，直到水汽在指尖凝成小水珠。

　　夕阳西下时，我们拖着灌了铅的腿回家。

　　远远就看见父亲蹲在院坝边抽旱烟，烟杆一明一灭。我们刚出现在小路尽头，他就站起身，把烟杆在鞋底磕了磕，大步朝我们走来。

　　“回来了？”他伸手接过我肩上沉甸甸的背篓，手掌在我肩头轻轻按了一下——那里被背带勒出了深深的红印。他没说话，只是弯下腰翻捡药材，捏起一根品相完好的天门冬根须，放在掌心端详。夕阳的余晖落在他古铜色的脸上，我看见他的嘴角微微动了一下——一个极浅、几乎看不见的弧度。

　　“品相不错。”他只说了这四个字，又挨个翻看弟弟们满是泥土和伤口的手，转身朝屋里喊：“孩子他妈，打盆热水来。”

　　他蹲在老四面前——裤腿被荆棘划破，小腿渗着血丝。“疼不？”父亲问。老四摇摇头，又忍不住点点头：“有一点。”

　　父亲拧干热毛巾，小心翼翼擦拭伤口周围的泥污血渍。他低着头，我看不见他的表情，只看见他花白的鬓角，和灯下异常专注的侧脸。擦干净后，他从怀里掏出火柴盒——里面装着平时攒的草木灰，捏一小撮轻轻撒在伤口上，动作轻得像怕碰碎了什么。

　　做完这一切，他才站起身：“都洗把脸，准备吃饭了。”顿了顿，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“今天……辛苦了。”

　　那顿晚饭，灶台上多了一小碗蒸鸡蛋——母亲用攒了半个月的鸡蛋蒸的，黄澄澄的，香得人直咽口水。

　　她挨个给我们盛粥，走到我面前时，特意在锅底捞了捞，把最稠的那碗端给我。她的目光在我脸上停留得比平时久——像在辨认一幅看了千遍，却总也看不够的画。那目光里有东西在涌动，沉甸甸的，却什么也没说，只轻轻道：“多吃点。”

　　她看见老二手背上的新伤，放下粥勺，用湿布细细擦拭；她把晾温的粥换给被烫到的老三；她给老四受伤的腿底下垫上厚棉袄；她把最小的老五抱到腿上，一小勺一小勺喂着，生怕呛着。

　　一顿饭，母亲几乎没动筷子。昏黄的灯光漫过她的发梢肩头，她坐在那片光晕里，看着我们狼吞虎咽，嘴角噙着浅浅的笑。我们吃得越急，她眼里的光就越柔和——那是一种掺着心疼与慰藉的光亮，像灶膛里煨着的半块红薯，不烈，却暖得人鼻头发酸。

　　夜深了，弟弟妹妹们都睡熟了。

　　母亲才点亮那盏小小的煤油灯，从炕角竹筐里抱出一堆衣服——沾着泥土草汁，还有新添的破洞。

　　她先拿起我的上衣，肩膀处被背篓带子磨破了，布料薄得像蝉翼。她找出颜色最接近的布头——那是从一件早已不能穿的旧衣服上拆下来的。穿针时，她眯起眼睛，把线头放在嘴里抿湿，捻尖，对着针眼，第三次才穿过去。

　　针尖在布料间穿梭，发出细微的“簌簌”声。煤油灯芯燃短了，火光一跳一跳的，将她的影子投在土墙上，那影子随着穿针引线的动作轻轻起伏，像一弯安静的月。窗外偶尔传来几声犬吠，夜静得能听见灯花爆开的轻响。

　　补丁布用完了。她沉默片刻，从炕柜底层取出自己的旧褂子，料子已经洗得发白，却还结实。她比划了几下，拿起剪刀，“咔嚓”一声，在静夜里格外清晰。

　　手指被针扎了一下，她轻轻“嘶”了一声，把手指含进嘴里。血珠渗出来，在舌尖尝到一点腥甜。她怔了怔，忽然想起白天孩子们手上的划伤，眼里漫过一层雾。窗外的月光透过窗纸，在地上铺了一层薄霜。

　　补完最后一件衣服时，鸡已经叫了头遍。她一件件叠好，放在每个人的枕头边。晨光微熹中，那些深浅不一的补丁，像是时光亲手缝在日子上的印记。

　　中学住校后，饥饿成了身体里一头醒着的兽。

　　每周离家前，母亲会把米缸里最后一把米刮出来，装进洗得发白的布袋。三十里山路，布袋越走越沉——不是米沉，是心里沉甸甸的。

　　食堂的大蒸笼永远冒着虚张声势的白汽。一勺饭落在粗陶碗里，稀得能照见自己的影子。男生们蹲在墙角，几口扒完，然后长久地、静静地舔碗——用舌头刮过碗壁每一处可能残留的饭粒和油星，连碗沿的水汽都不肯放过。

　　最深的记忆，是关于一粒油渣的。同村同学李建国，家境稍好，饭盒底偶尔会留几粒油渣。某个深秋傍晚，晚自习的煤油灯刚点亮，他端着饭盒坐到我旁边。突然，他用筷子在盒底仔细扒拉，然后极其郑重地，夹起一粒最大、最完整的油渣，轻轻放在我的糙米饭上。

　　“快，趁热吃。”他压低声音说。

　　我没舍得马上吃，先把它埋在饭底。等最后一口饭下肚，才让那粒油渣完整地躺在舌面上。我没有嚼，让它静静融化——先是焦脆的油脂香，接着是猪肉的甘甜，最后是丝丝缕缕的嚼劲。我闭上眼睛，窗外是呼啸的北风，教室里是沙沙的写字声，而我含着那粒慢慢融化的油渣，突然就不觉得冷了。

　　许多年后，某个周末的早晨，我在厨房煮粥。

　　女儿凑过来看，突然问：“爸爸，你为什么煮粥总是煮这么多？我们吃不完呀。”

　　我看着锅里翻滚的米粒，洁白饱满，在清水里舒展着，散发出温柔的香气。刹那间，所有的光阴都涌了回来——那口豁口的铁锅，那几个连着皮的洋芋，粘在上面像星星一样稀疏的米粒；煤油灯下母亲缝补的背影，夕阳里父亲花白的鬓角；兄弟几人传递的最后一口水，同窗饭盒里那粒滚烫的油渣。

　　“来，”我盛出一碗粥放在女儿面前，“爸爸给你讲个故事。”

　　粥的热气袅袅上升，在晨光中化作柔软的白雾。我讲起那些半碗的光阴。女儿听得很认真，然后用勺子轻轻搅动碗里的粥：“奶奶那时候，心里一定很难过吧？爷爷话那么少，但他一定很爱你们。奶奶自己都舍不得喝粥，还要半夜给你们补衣服……”

　　我点点头，又摇摇头：“你爷爷的爱，就像他磨的锄头，不张扬，但每一分力都实实在在；你奶奶的爱，就像她煮的粥，看起来稀薄，却把最好的都沉在了碗底；也像她缝的补丁，一针一线，把破旧的日子缝补得稳稳当当。”

　　她低下头，小心地吹着粥，然后抬起头，眼睛亮晶晶的——那光亮，让我想起母亲在灶火映照下的眼睛，想起父亲在夕阳中检查药材时那一闪而过的笑，想起深夜里，灯光在母亲花白头发上镀出的那层金色光晕。

　　“爸爸，今天的粥特别香。”

　　我看着她小心吹散粥的热气，那白雾袅袅，与记忆里灶间的蒸汽、深夜的煤油灯焰，恍惚间重叠在一起。原来，那些半碗的光阴从未流逝——它们只是化作了另一种温度，在这一方安稳的餐桌上，静静地延续。

　　此刻，所有的一切都融汇在这碗平平无奇的白粥里：父亲磨刀石上迸发的坚韧，母亲粥勺下流淌、针线中穿梭的慈爱，兄弟手中传递的温暖，同窗饭盒里分享的善意。

　　热气仍在升腾。在这满室的晨光里，我忽然懂得，原来那些缺一口的粥、补了又补的衣，都藏着日子最暖的底色。

　　而这份懂得，正随着粥的热气，在这个平常的早晨，静静地、必然地，流向新的光阴。