乡村车辆调度员

　　鞭炮声里，吊脚楼的飞檐下挤满了道贺的乡亲。我瞥见院坝边两个挥着红袖章的身影，嗓门洪亮地指引着车辆 —— 这便是如今农村过红白喜事，管客师执事单上少不了的 “新角色”：车辆调度员。谁能想到，这看似寻常的岗位，竟藏着家乡几十年的沧桑变迁。

　　乡下办大事，向来是 “一人主事，众人搭手”。管客师掐着时辰统筹全局，管情礼的戴着老花镜记账收礼，菜厨颠勺的声响混着腊肉香飘出老远，敬烟奉茶的姑娘们端着装满米酒的土陶碗，穿梭在宾客间。这套热热闹闹的流程，在土家族村寨里传了一代又一代。可 “车辆调度员” 这活儿，却是近十几年才冒出来的 “新鲜玩意儿”。

　　上世纪八十年代初，改革开放的春风刚拂过白果坝村的青崖。那时的乡村，穷得干净，也静得单调。全村唯一能称得上 “路” 的，是蛮王坨坝上那条大集体时修的机耕路，窄得能让拖拉机 “哼哧哼哧” 地勉强通过，路边长满了野草。私人汽车？那是想都不敢想的稀罕物。村里人进城赶场，四五十里山路全靠两条腿丈量，踩着晨露出发，披着暮色归来，裤脚沾满泥点，鞋底磨得发亮。偶尔遇上县城来的 “包包车”（我们那时都这么叫小汽车），全村人都会围拢来看稀罕，要是有人能蹭上一回，那能在邻里间炫耀半个月，脸上的荣光比过年穿新衣裳还足。

　　日子像发酵的米酒，越酿越醇。改革开放激活了乡村的脉搏，“专业户”“万元户” 的名号渐渐传开，打工潮又带着乡亲们走出大山。几年功夫，农民工揣着积蓄返乡，一栋栋青砖瓦房取代了茅草屋，城里的商品房、跑运输的货车、锃亮的家用小汽车，也陆陆续续开进了村寨。“要致富先修路” 的口号喊得震天响，水泥路像银带般缠绕山间，绕过溪谷，穿过茶园，修到了家家户户的院坝门口。如今再回孟家坪，春节时村口的公路上，小车鱼贯而入，十来万的家用车、二十几万的 SUV 排成了长队，甚至有打工仔开着宝马返乡，车标在阳光下闪着光，昔日冷清的山路，如今热闹得像赶场的集市。

　　车多了，喜事更红火，可新的难题也跟着来了。红白喜事时，屋前的公路、院坝里的空地，挤得满满当当全是车。要是没人疏导，车辆横七竖八地乱停，眨眼间就堵得水泄不通，甚至可能蹭到行人、刮到庄稼。于是，“车辆调度员” 应运而生。一开始只是临时找两个懂路况的乡亲招呼，后来渐渐成了执事单上必不可少的岗位。他们戴着红袖章，站在路口或院坝边，嗓门喊得透亮，手势挥得有力，指引着车辆像流水般有序停靠，提醒司机避开路边的孩童和鸡鸭，那忙碌的身影，成了乡村喜事里一道独特又暖心的风景线。

　　从八十年代 “步行赶场” 的艰辛，到如今 “车满村道” 的热闹；从 “无车可调度” 的清净，到 “专人管调度” 的有序。这个小小的乡村工种，像一面清亮的镜子，照见了改革开放给农村带来的巨变，照见了土家族乡亲们日子越过越红火的幸福图景。

　　如今每次回老家参加喜事，看着调度员忙碌的身影，听着车辆往来的声响、宾客的笑语，还有远处飘来的木叶歌调子，心里总忍不住感慨：这乡村里的 “新鲜事物”，不正是时代发展最生动的注脚吗？愿这样的美好变化，像家乡的米酒一样，越陈越香，在这片土家故土上不断上演。

　　2019 年 3 月 2 日