我的“优雅”

　　五一长假后，诗友的一条消息让我愣了半晌——她要写一篇《优雅的村官》，主角是我。放下手机，我看着袖口沾的泥点、键盘上未擦的面汤渍，突然笑了。若说优雅，我这日子大抵是沾不上边的；可若说全然狼狈，那些晨光里的台阶、夜色中的文字，又好像藏着点不一样的东西。

　　晨光里的序章

　　我的优雅，是从爬楼梯的汗水里开始的——没有精致的晨练装备，只有重复的台阶和耳边的新闻。

　　晨露未晞时，我总先于闹钟醒来——夏天是四点多的微凉，冬天是五点半的曦光。躺在床上听片刻窗外的动静，或是鸡鸣，或是风声，便起身换上运动衣，开始一天的“仪式”：爬楼梯。从一楼到三楼，再从三楼折返，像在时光的台阶上往返。前十分钟是稳当的一步一级，让筋骨慢慢舒展开；后二十分钟便加快节奏，两级并作一步往上迈，下楼时干脆小跑起来。三十分钟光景，汗珠会顺着额角滚落，砸在楼梯扶手上，凉丝丝的。

　　冲个热水澡，一身疲惫随蒸汽散去。六点多坐到电脑前写日志，这是给当天立规矩：把要办的事一条一条列出来，像在田埂上插好标杆。可村里的事从不由计划说了算，村民的急事、领导的安排、突发的状况，总有“不速之客”打乱阵脚。十次计划九次落空，但我仍执着于这份“提前量”——万一哪天全做完了呢？那种踏实的满足感，比什么都让人安心。

　　爬楼梯时总开着“学习强国”，新闻联播的声音伴着脚步声起落。这个APP成了我的移动课堂，每天三十多分的积分雷打不动，上午就能完成。七点半动手做早餐，多半是清汤面条，偶尔换炒鸡蛋饭或水饺，简单却暖肚子。八点准时拎起包出门，晨光刚好把我的影子拉得很长。

　　白昼里的兵荒马乱

　　村里人见我总在跑，说我“脚不沾地”，可他们不知道，这份“乱”里，藏着我对每一件事的较真。

　　村级事务像摊在案板上的杂面，尤其是精准扶贫，桩桩件件都得捋清楚。办公室的门永远关不上：这边刚送走咨询低保的大爷，那边催报表的电话就响了；QQ、微信里十几个工作群此起彼伏，每个群都代表着一个部门、一项任务，几分钟一条消息，往往“当天布置当天交”。稍不留神漏看一条，就可能出纰漏。有次一份总结报告晚交半小时，下午五点的 deadline 拖到五点半，政府专门下了通报，让我脸红了好几天。

　　我这人轴，惯于“举轻若重”，再小的事都当大事办，走得踏实，也活得累。不怕做事，不怕吃苦，就怕被琐事缠得六神无主——张三的矛盾要调解，李四的补贴要核实，领导的调研要准备，哪件都重要，哪方都得罪不起。这种“五马分尸”的忙乱里，唯一的甜，是咬着牙把一件事做到底的瞬间：比如熬夜整理完贫困户档案，或是帮村民办好了医保报销，那一刻松口气的轻松，比喝杯热茶还暖。

　　夜色里的留白与牵绊

　　拖着疲惫回家时，常只想瘫在沙发上发呆。对照早上的计划一看，十有八九没完成，难免沮丧：是不是自己太无能？可晚上的时光终究是自己的，不能全耗在失落里。年初和文友绿洲约好，每周写一篇文字，这承诺是套在身上的“紧箍咒”，再累也得兑现。

　　但这份“独处”总被打断。妻子常抱怨我“眼里没家务”，说我把家当旅馆，把她当空气。我便赶紧起身，洗碗、擦桌、陪她聊聊家长里短，或是凑过去看她刷手机里的短视频。家里的“和谐”是定心丸，后院不能起火，不然工作更没心思。忙完这些再回到电脑前，夜色已深，键盘声在安静的屋里格外清晰。

　　双休日的“半自由”

　　双休日是驻村队员的“福利”，他们来自城里，一到周五就归心似箭，不到下班时间就收拾东西往家赶。可我们这些土生土长的村干部不一样，尤其是白果坝村——村办公室就在街上，每逢一六赶场日，不管是不是周末，都得守在这儿。村民赶场顺路来办事，要是找不到人，背后要骂娘的。

　　我家就住在街上，找我更方便。天没亮有人拍门，半夜三更有电话打来，都是常事。2018年以后，连双休日也常要加班，驻村队员跟着忙，我们这些“泥腿子”更没的说。难得闲下来，要么跑保险业务——我在太平洋保险兼职七年，全靠周末拜访客户，不然开不了单，额外收入就没了着落；要么就坐在电脑前码字，把白天的忙乱都变成文字。

　　长假里的得与失

　　最盼春节、五一、国庆这些长假，能有整块时间做自己的事。有一年春节，从正月初三就开单，几天做了十几笔保险业务，是兼职里最风光的时候；2019年春节却换了活法，从除夕开始一天一篇文章：腊月二十九写《为龙点睛，让日子过得更加亮丽》，正月初一写《的哥妻弟的大年三十》，正月初二一气呵成两篇长散文，初四又写两篇。那是创作最丰收的长假，可保险业务却滑了坡，只靠大哥提供线索做了个小单。

　　世间事大抵如此，顾此便会失彼，就像我总在工作与家庭、兼职与写作间找平衡，却常常顾此失彼。

　　哭笑不得的“优雅”

　　今年五一长假刚过，一位诗友突然发来消息，说要写篇关于我的文章，标题都拟好了——《优雅的村官》，让我给点工作素材。我盯着那四个字，又感动又无奈，差点笑出泪来。

　　她哪里知道，这一年我过得有多“狼狈”：村里的事磕磕绊绊，烂摊子一件接一件，前不久还被县委书记在视察时当众批评；保险业务一落千丈，自己负责的业务室没撑住，公司领导见了我都皱眉头；家里更是一团糟，婆娘儿女说我“不务正业”，整天瞎忙，没共同语言，要么冷战沉默，要么吵得锅碗瓢盆叮当响。

　　我这哪是“优雅”？分明是在生活的泥地里打滚，一身烟火气，满脸风霜色。可仔细想想，那些爬楼梯的晨光、改报表的深夜、帮村民办成事后的笑脸、码出的一行行文字，不也是另一种“体面”？

　　那天清晨，我又在爬楼梯，汗珠砸在扶手上，像碎掉的星光。手机里弹出诗友的初稿，‘优雅是他在乱局里的从容’。我忽然懂了，所谓优雅，从不是穿得光鲜、活得清闲，而是晨光里不偷懒的脚步，是乱事中不敷衍的态度，是烟火气里，始终给生活留的那一份认真。这哭笑不得的‘优雅’，就是我的日子。

　　2019年5月10日