中国作家库 >> 散文   

涂店黄陂老二中的岁月怀想

作者:王琼 阅读:9 次更新:2025-12-05 举报

 秋至涂店老二中

王琼
风掠过黄陂前川涂店的老堤时,总带着几分旧时光的温柔。堤边的杨树叶落了满地,踩上去簌簌作响,像极了老二中教室里曾有的翻书声,也像罗育老师握着粉笔,在黑板上写下隶书时的沙沙轻响。作为我们初三毕业班的语文班主任,罗老师站在讲台前永远神采奕奕,手腕一挥,黑板上便绽开清隽的隶字,一撇一捺都藏着风骨,我们总忍不住仰头看得入神。那时我家境贫寒,罗老师瞧着我课间还在啃干硬的馒头,便常把食堂的馒头悄悄塞给我,又怕伤了我的自尊,只说“老师今天打多了,帮我吃点”。
塘水是静的,映着天边的云影,也映着岸头那株半枯的老槐。槐树下的石凳磨得光滑,想来曾有无数少年坐在这里,望着远处的田垄,数着归巢的雀鸟;而罗老师也曾迈着矫健的步伐,从教室走到操场边,他慈爱的身影映在秋日的阳光里,笑着看我们在跑道上追逐打闹,秋风拂起他的衣角,像掀动一页温柔的书笺。他知道我语文底子弱,便每天放学后留我在教室,用红笔在我的作业本上圈点批注,从字词到篇章,一点点给我补课,昏黄的灯光把他的身影拉得很长,成了我记忆里最温暖的剪影。
风卷着桂花香飘过来,混着泥土的腥气,我踩着落叶走进涂店老二中的大门,这里如今已改建为武汉市励志学校。昔日的红砖教室旁,立起了几栋白色整齐的新教学楼,推开教室门,崭新的课桌排列得整整齐齐,一切面貌焕然一新,正静待新生入学。只是操场上不再是我们当年的嬉闹声,取而代之的是一批新教官响亮的训练吼声,少年们列队的身影在秋日里站成挺拔的树,恍惚间竟与三十多年前的我们重叠。窗棂上的漆皮早已剥落,却还留着罗老师讲课的余温。我仍记得某次语文测验失利,我趴在课桌上暗自垂泪,罗老师轻轻走到我身边,用他写隶书的手拍拍我的后背,循循善诱道:“文字里藏着千种道理,人生也如做文章,有起承转合才够味。”他还把我的作文本翻开,逐字逐句圈改批注,将疑惑拆解成浅显的问题,直到我眼中的迷茫散去。他总爱说“慢慢来,路要一步走”,这句话便像种子,落在我心里生了根。
八五年的夏天,蝉鸣聒噪了整座老二中,我们迎来了毕业的时刻。罗老师站在教室门口,手里捧着一沓通知书,挨个递给我们。当他拿起我的中专卫校录取通知书时,指尖轻轻摩挲着纸面,眼角的笑纹挤成了温柔的褶子,他扬着声音对全班说:“看,咱们的孩子要去学医了,茅屋里飞出了金凤凰!”那欣慰的神情,像极了农人看到饱满的稻穗,藏不住的欢喜从眼底溢出来。他又转身在宣纸上写下隶书“造化”二字,递给我时郑重道:“孩子,记住这两个字,走好每一步人生。”那墨色浓淡相宜的隶字,我至今珍藏在相册里。
毕业后,我去卫校报到,与罗老师的书信往来便成了维系情谊的线。他的信依旧用带着隶书笔意的字迹写就,信纸总沾着淡淡的墨香,字里行间除了叮嘱我学医要踏实认真,还会提起老二中的槐树又落了叶,提起操场边的桂花又开了。有一回他在信里写:“涂店的风,总会把惦念吹到远方,你只管往前走,老师在这里看着。”那几行字,蝉头燕尾跳跃着!我摩挲了许久,仿佛又听见他温和的声音在耳边响起。
卫校的第一个暑假,我揣着满心期待回到涂店,刚走到老堤边,就看见罗老师提着菜篮从巷口走来。他一眼认出我,眉眼瞬间弯成了月牙,放下菜篮便快步迎上来,粗糙的手掌轻轻拍着我的胳膊,连声问:“卫校的功课难不难?住得习不习惯?”我望着他鬓角新添的几缕白发,喉头一哽,把卫校的新鲜事一一讲给他听,他就站在槐树下,含笑听着,偶尔插一句“慢慢来,别着急”,像极了从前在教室里听我们分享趣事的模样。风卷着槐树叶落在他肩头,我伸手替他拂去,忽然发觉,岁月虽染白了他的头发,那份慈爱的温柔,却从未变过。
后来又过了些年,我回涂店探望罗老师,坐在那株老槐树下,他才缓缓说起当年教我们的初心。他望着老二中的方向,声音轻缓:“我也是从涂店的茅屋里走出来的,知道穷孩子读书的不易,只想着能拉一把是一把,让你们都能走出涂店,活成自己想要的样子。”那时我才懂,他的温柔从不是偶然,而是把自己的经历揉进了对学生的关怀里。如今罗老师已离开我们三十年,可每当我摸着他写的“造化”隶字,总觉得他还站在老二中的讲台前,笑着看我们一步步往前走。
忽然就懂了,有些风景不是用来记的,是嵌在骨血里的。哪怕岁月把砖瓦磨旧,把道路走弯,这一方水土的温软,还有罗老师的教诲与陪伴,依旧会在某个秋风起时,轻轻撞进心口,化作前行路上永不熄灭的光。如今我身着白褂,在医疗岗位上走过数十载,始终记得他“慢慢来,路要一步走”的叮嘱,也学着他的样子,对身边迷茫的年轻后辈伸出手,把他给我的温柔与善意,化作新的光,照亮更多人的前路。涂店的秋风年年吹过老堤,老槐的叶子落了又生,罗老师的精神,早已顺着这风,融在这片土地的血脉里,从未消散。

标签

暂无标签

朗诵

添加朗读音频链接后,文章标题后可显示播放按钮。

评论[0条]

更多>
内容 作者 时间
  • 注:评论长度最大为100个字符 匿名