弱子失依

母亲走了，像一缕被山风轻轻吹散的炊烟，驾鹤西去，留下我这株始终依赖她庇护的弱苗，在茫然中孤零零地立着。

她仿佛带走了我的魂，抽走了我的灵气，掏空了我心底最柔软的角落。十多天了，我仍陷在一片混沌里，分不清是撕心裂肺的悲痛，还是痛到极致的麻木。常常对着空荡荡的屋子痴痴发呆，心像被掏走了一般，回过神来，只剩满心的空落。这十多天，我一个字也写不出来 —— 笔杆千斤重，那些曾被母亲的慈爱滋养的文字，如今都随着她的离去，沉寂在了心底。

我总以为，自己快奔五十的人了，历经半生风雨，该能泰然接受亲人的离别。可直到母亲真的走了，我才发现，无论多大年纪，失去母亲的孩子，终究是那个会慌了神、没了根的 “弱子”。

自小，我体弱多病，行动迟缓，性格也孤僻怯懦，对母亲的依恋远胜兄弟姐妹。她出门赶集或走亲戚，我便守在村口的老槐树下，眼巴巴望着通往山外的大路，目光追着每一个相似的身影。每当大路上出现母亲熟悉的轮廓，我就会忘了周遭的一切，蹦跳着高呼：“妈妈回来了！妈妈回来了！” 然后一头扑进她温暖的怀抱。为此，我喊错过不少人，遭过邻里的哄笑，甚至受过莫名的白眼与辱骂。母亲总是把我往身后护着，抬手替我抹掉眼角的泪，语气柔缓却带着力量：“咱不委屈，妈妈这不是回来了嘛。”

家里兄弟姐妹五人，姐姐、哥哥们手脚麻利，弟弟也机灵好动，无论是坡上打柴割草，还是家中烧火做饭，我都远不如他们。母亲看在眼里，急在心里，却从不在人前说我半句不是，只在夜深人静时，坐在床边拉着我的手，指尖带着白日劳作的粗糙，轻轻摩挲着我的手背：“老三，妈知道你身子弱，咱不跟旁人比力气，慢慢来，多努点力就好。”

上个世纪七十年代后期，教育改革，择优录取的政策像一道光，照进了我沉闷的少年时光。我竟一举考上了高中，母亲捧着我的录取通知书，反复摩挲着纸面，眼角笑出了细密的皱纹，她把通知书贴身揣在怀里，逢人便忍不住念叨：“我儿读书有灵性，好好攒劲，将来有出息。” 高中三年，我埋头苦读，预考时，全校百余名毕业生仅六人出线，我便是其中之一，语文、历史成绩更是稳居全校第一，成了老师们眼中极有希望的 “准大学生”。可命运却开了个残酷的玩笑 —— 正式高考时，语文考试意外失利，平时的功底没能发挥半分，最终以一分之差，与大学梦擦肩而过。

落榜的日子，灰暗得看不到尽头。我躲回乡下，整日与书为伴，试图在文字里寻找慰藉。母亲从未提过 “高考” 二字，仿佛怕触碰我心底的伤疤。那时家里住房拥挤，几兄妹挤在一间屋里睡通铺，她却硬是把堂屋角落隔出一小块地方，用旧木板搭了张书桌，给我做了间小小的书房。不通电的夜晚，照明全靠煤油灯，而煤油凭票供应，紧缺得很。母亲总能变戏法似的从柜子里摸出一小瓶煤油，把灯芯挑得亮亮的，昏黄的光映着她的脸，她坐在一旁纳鞋底，陪着我读书到深夜，时不时抬头看我一眼，眼神里满是疼惜。寒冬来临，她跑了三里地请木匠打了一口圆炉，每天傍晚蹲在灶膛边，小心翼翼地把没燃尽的火炭拣出来，用铁铲铲进圆炉里，再盖上炉盖，让炭火慢慢燃着。待我晚上读书时，小屋里已是暖意融融，她还会给我端来一杯热水，放在书桌旁：“暖暖手，别冻着。”

从坡上归来，我便躲进书房 “两耳不闻窗外事”，不串门，不打牌，不与邻里闲扯。可即便如此，非议还是找上门来：“高中毕业了还死读书，难不成要当官？”“生就的穷命，再读也成不了气候！” 那些讥讽像针一样扎人，我攥紧了拳头，心里又酸又涩。母亲恰好从外面回来，听见了这些话，她没有争辩，只是走上前把我拉到身边，拍了拍我的肩膀，声音不大却掷地有声：“别听他们的，书读到肚子里，是自己的宝贝，不烂不臭，别人偷不走、抢不走，将来一定能帮到你。” 她的眼神定定地看着我，带着不容置疑的信任，像一束光，驱散了我心底的阴霾。

后来，我开始给地方电台、报纸写稿，没想到一写就出了名，成了特约通讯员，年年获奖。母亲最开心的事，就是守在那台老旧的收音机旁，耳朵贴得紧紧的，一旦听到我的稿件播出，立刻就会高声喊父亲：“他爸，快听！快听！这是老三写的！” 声音里满是骄傲，眼角眉梢都透着笑意。她还总把外出赶场、走亲戚听来的新鲜事，一五一十地讲给我听，甚至会蹲在田埂上，跟村里的老人打听陈年旧事，回来后兴奋地跟我说：“老三，我给你找着个好素材！” 她用最朴素的语言，帮我梳理思路、找写作点子，我不少获奖的稿件，都藏着母亲的智慧与心意。

可时代变了，经济建设成了中心，人们越来越看重实惠。土家人常说的 “只有鼎罐煮馒馒（mang），没有鼎罐煮文章”，在那时应验得淋漓尽致。尽管我是兄弟姐妹中读书最多的，可家境却是最清贫的。一摞摞省、州、县的获奖证书，换不来柴米油盐，为了供两个儿子读书，妻子不得不外出务工。母亲从不抱怨，反而总劝我：“要知足，你们现在的日子，比我和你爸年轻时好太多了。你看，娃儿们懂事，你能写自己喜欢的东西，这就是福气。会好起来的，等娃儿们书读出来就好了。” 她一边说，一边给我夹菜，把碗里的肉都往我碗里拨。

这世上，只有母亲始终把我放在心上，始终相信她的儿子。我这一生，饱尝冷眼与奚落，唯有母亲的慈爱，是我最温暖的港湾。工作之余，我总爱往老家跑，每次推开家门，母亲总能第一时间迎上来，她的眼睛似乎能看透人心 —— 我身体不舒服，她一伸手摸我的额头，便知我是否着凉；我心里藏着烦恼，她看我一眼，便知我有心事。她会拉着我的手往屋里走，给我倒上一杯热茶，然后坐在我身边，耐心地听我倾诉。我们母子俩围坐在火炉旁，无拘无束地闲聊，从童年的趣事到生活的琐碎，想说什么就说什么，像行云流水般自在。她不打断我，只是偶尔点点头，或者说几句宽慰的话，那双布满皱纹的手，紧紧握着我的手，传递着温暖与力量。再多的烦恼，经她几句话点拨，便烟消云散了。

母亲就像一轮太阳，照亮我生活的坎坷，驱散我心灵的黑暗，用一生的慈爱与坚韧，呵护着我这株弱苗。如今，她溘然长逝，我心中那座伟岸的大山，轰然崩塌。负责赡养母亲的弟弟，也将搬离老家，只留下几栋空空的老屋。往后，我再回老家，还能有谁在门口踮着脚张望？还能有谁在炉火旁为我留一盏灯？那个能安放我所有委屈、接纳我所有脆弱的心灵家园，那个能让我卸下所有防备的栖息地，终究是随着母亲的离去，再也寻不回来了。