班车茶客

早上五点整，陈伯扣好中山装的最后一粒纽扣。灶台上的小铝锅正冒着热气，他小心地放入两个鸡蛋，看着水泡在蛋壳周围轻轻翻滚。数到三百，九分钟，这是他在游埠七里坪农场养成的习惯。

他把一个鸡蛋用手帕包好放进右边口袋，另一个留给同屋的张老师。作为兰溪颐养院的休养员，也是七里坪农场的退休工人，这个清晨的仪式，让两种身份在蒸腾的水汽中悄然重叠。

从颐养院到客运中心的路上，晨雾还未散尽。五点五十分，那辆经下王的班车准时启程。陈伯在靠窗的老位置坐下，右手护着口袋里的鸡蛋，像护着一份温热的记忆。

"下一站，下王。"

电子女声响起时，他望向窗外那片熟悉的田野。十七岁那年，他只身从宁波来到游埠镇七里坪农场做工，第一次走在这条路上时，满心都是对未知的惶恐。如今坐在平稳的班车上，看着窗外整齐的田垄，他不禁感慨：这片土地见证了他从青涩少年到白发老者的全部岁月。

游埠的早茶街永远醒得比太阳还早。陈伯在"阿庆茶馆"靠桥的老位置坐下。老板娘提着那把用了二十年的铝壶过来，一道滚烫的水线精准落入杯中。老钱已经在等了，两个老人相对而坐。

这时，陈伯从口袋里掏出那个还带着体温的煮鸡蛋，在桌沿轻轻磕了两下。蛋壳发出清脆的碎裂声，他粗糙的手指仔细地剥着壳，露出光滑的蛋白。这动作里有着四十年的熟练——在农场的晨雾里，在田埂的歇息时，他都是这样剥鸡蛋的。他将剥好的鸡蛋掰成两半，把大的那一半递给老钱。

"今天的面发得好。"老钱接过鸡蛋，掰开刚买来不久的带饼，把鸡蛋夹在饼里，并递给陈伯同样爱吃的一大夹带饼和油条。

陈伯接过，放在了一边。小口品着粗茶，就着剩下的半颗鸡蛋。这简单的早餐，让他想起在七里坪农场做工时，也是这样一边啃着煮熟的农场自养的鸡下的蛋，一边望着连绵不绝的田野。如今鸡蛋还是那个味道，田野却已成了第二故乡。

茶过三巡，他在老铺前驻足。刚出炉的酥饼在竹匾里堆成小山，他仔细挑选着，要了几个形如蟹壳的酥饼，又要了一包金黄的角带酥，用油纸仔细包好，细绳扎紧。

回程时，他误上了一辆经七里坪、水亭的班车。当"七里坪"的站牌掠过车窗时，他下意识地摸了摸空了的右边口袋。这片他们用青春开垦的土地，如今在年轻人手中焕发着新的生机。他下意识地摸了摸随身带回的酥饼和角带酥，发出一声声久违的轻叹。

回到颐养院时，张老师正在桂花树下等候。

"今天晚了。"张老师推了推老花镜。

"坐错车了，"陈伯在他身旁坐下，将角带酥推到他面前，"经过七里坪了。"

张老师会意地点点头，小心地解开油纸包。

两个老人静静地分享着从游埠带回来的点心。金黄的角带酥在午后的阳光下闪着温润的光泽，酥饼的碎屑落在石桌上，像极了时光洒下的金粉。

陈伯站起来，走入满树桂花的院子，忽然明白，自己每天乘坐的这早班车载着的不仅是去喝茶的人，更是一个时代对另一个时代的温柔致意。在游埠镇早茶店，每一个老去的生命都能在熟悉的烟火气中，找到属于自己的安宁，在岁月的回甘里，品味生命的圆满。