竹耙勾，耙岁月

而今，总感觉一个人只有爬到山上，心才会真正静下来。与树们草们对对眼，与鸟儿蜂儿蝶儿对对话。呼啦啦的大风，松涛哗啦啦的响；猎狗在更高的地方狂吠不已，希望有更多同伴加入撕咬野猪的阵营——这些声响时常也能听闻到，但它们非但不扰人，反倒恰好衬出了大山的静。

人一平静下来，便特别适合干耙柴这活。比起抓锄头除草、掘地，上山耙柴要来得轻省许多。除草是一个举起又下铲，非得把野草锄得干干净净不可；耙柴则只需将竹耙轻轻向下压，力度大小都无所谓，漏些松针枯叶下来，过几日又能再来一趟。因此，当母亲唤我“和和蛋，一起去耙柴”，我总会屁颠屁颠地在后头跟着，仿佛到了山上，就有小白兔纸糖吃似的。于是，我记住了老家那些近山的名字——独山、上山岗、下山岗、猫儿垅和坪青；也认识了光秃秃山岗上的地衣、青苔、多肉，和那稀啦啦的几缕茅草丛、青翠一生只在夏日开白色小花的荆棘。自然，也就知晓了哪片山坳松毛和杉刺多，哪处山谷的松树杉树格外旺盛。有时，光是在那儿捡拾松果杉果，就够人忙碌几个时辰。待挑回家，母亲的眼眸里会泛出果实焚烧时那种红嘟嘟的光，这点喜悦，着实能让我高兴上一整个晚上。

去山上耙柴，我们一般不去碰那些大张的树叶，像桐树叶、枫树叶；也不会去收那些形似蝴蝶的叶子，如乌桕叶、茶籽叶。尽管它们落得满地都是，形状也生得奇美，拿来当书签是顶好的，却入不了耙柴人的法眼。究其缘由，恐怕是受我们挑柴的用具所限。老家耙柴用的是竹制的耙勾，挑具则是“高脚扎箕”——一个底下四方、几乎净空的大家伙。用它来装那些松松垮垮的大叶小叶，是决然不行的；但若装松毛、松果和杉果，却是再合适不过。松毛这小子，一旦被耙勾拢到一块，随手便能压实，团成一张张饼，它们是骨连着筋，筋又连着筋，无需绳索，也无需植物藤条来捆扎；松果与杉果，因着果瓣裂开，像龟鳖互相掐着架，倒也自成一体，相当牢固。若是像少数民族姊妹那样，背个竹篓或藤条篓上山，那么桐树叶、枫树叶、乌桕叶和茶籽叶，自然也都能装入篓中带回家。只是总觉得它们屁轻屁轻的，份量实在不足，若为此花去一天里的大把光阴，终究觉得不值当。

等我身子长得快和母亲一般高时，她便不再唤我专门去耙柴了。但在放暑假寒假的日子里，我会去半道上“接担”，就是从母亲肩上接过那副重担。除了松毛、松果、杉刺担，有时也有萝卜担、崧菜担，甚至那沉甸甸的尿桶担。若是接不到担，我便索性爬上山去，与偶尔偷砍些柴火的汉子，或是放牛放羊的女邻居闲聊几句。时而，还能惊动草丛里的野兔、竹叶青（蛇名）、红白节（蛇名），或是瞧见在枝头东张西望的松鼠。狼虎豹只在梦中有过，但山羊、猎狗和那威风的看山狗却是常见的。尤其是长着一身黑毛的看山狗，格外雄壮，像专把山口、腰圆膀粗的土匪，异常警觉。它们竖起耳朵，捕捉草丛里最细碎的声响，分辨着动物的类别；那神态，又好似长期戍守边关、眯着眼远眺的长髯将军，能瞬间判断出“敌人”的动向。

今天想来，母亲手中的竹耙勾，也如父亲手中的锄头一样，是我们向山林与土地求取生活的方式。它们是与自然对话，甚至偶尔“争执”的工具。如今，我们耙走树下的枯枝败叶，回家燃起炊烟；在当年，这是天经地义的事，那缕烟，是温暖，是饭香，是生活得以延续的信号。

只是多年以后，当我离那片山野远了，再回看时，心中才漫上一丝复杂的情绪。人为了生存与发展，总是不可避免地要向自然索取。我们一代代人，都坚信自己的索取是正义且合理的。但自然沉默地承载着一切，包括我们的劳作，以及我们无意中留下的痕迹。

写到这儿，忽然想起了用树叶遮盖羞处的原始先民，也忆起了夏日里曾头戴柳条圈的自己，还有那位发间簪着栀子花的姑娘。我们都算是爱美的人儿吧。这爱，源自天然，也或多或少，留下了采撷的印记。这或许便是人世间最朴素的矛盾：我们的生息与欢愉，总是与这大地万物紧密交织，彼此给予，也彼此亏欠。