那年梧桐花开

                               （一）

       街道两旁的樱花悄然地探出脑袋，星星点点地挂在枝干上，车辆从兰芷身旁一阵阵呼啸而过，将樱花的芬芳送到她的鼻尖。身穿蒙古服饰的兰芷，斜挎着棕色小包，戴着耳机，在路边缓慢走着。她不时抬头看看白絮点缀的蓝天，偶尔，还有几只她叫不出名字的鸟儿从路旁的樱花丛中飞过。她漫无目的地走着，忽然耳中传来声嘶力竭的靡靡之音，“有一种爱叫做放手......”

       刹那间，歌声打破了兰芷平静的心情，一股热流冲进她的脑门，她加快脚步，伸出双手，紧紧地攥着拳头，却不知道将这一拳打给谁。她咬紧牙，恨不得将世上的一切都抓在自己的手中，像纸片一样撕烂、揉碎、抛弃。街上，“叭叭叭”的车子声将沉浸在自我世界的兰芷惊醒，她看向路旁，几树紫红的玉兰花正迎着阳光，鲜艳夺目。鼻孔里又飘来几缕樱花香，她下意识地扯掉了耳麦，伸伸手臂，喃喃自语，“春天来了！”

       路上的车来来往往，走走停停，不知他们从何而来，又去向何处。兰芷茫然地穿过几条大街，不知不觉竟来到城外的一处高山上。这条路是她与吴庸走过无数次的路。自从进城，周末有空，无论冬夏，吴庸就会带她到这座山上来。吴庸曾站在山巅之上，俯瞰着山下的城市，搂着兰芷，信誓旦旦地说：“亲爱的，为了你，为了我们的幸福生活，我要在这座城市里打拼出一个人样。”兰芷站在山顶，俯瞰着山下寥廓的城市，鳞次栉比的高楼，如画卷一般在眼前展现，吴庸的那些豪情壮语仿佛仍在山巅回响。

       兰芷的嘴角微微上翘，挂满了苦涩、嘲笑，泪珠却忽然像断了线的珠子划过她的脸颊，“啪哒、啪哒”，敲打着这静寂的山顶。多少年过去了，一切都变得物是人非了。疼痛炸裂了兰芷的头，她还是忍不住想起五年前那悲伤的一幕。

       “芷儿，我想向你坦白一件事，请你原谅我，好吗？”那天，憔悴不堪的吴庸下班回到家，有气无力地向兰芷说道。正对未来充满美好憧憬的兰芷，面对吴庸的反常举止，竟有一种不好的预感从她的心头翻腾上来，她怔怔地站在门口，等着吴庸把话说下去。吴庸迈着沉重的脚步，走到沙发边，将自己整个身体都甩在了沙发上，结结巴巴地低声道：“我......我......外面......有一个......孩子。”吴庸蚊蚋似的声音在这安静的房间里，犹如一颗炸雷在兰芷耳边爆裂。兰芷脑袋“嗡嗡”作响，快步走上前，紧紧地抓住吴庸的白衬衫领，以不相信的眼光盯着吴庸，催促道：“你再说一遍，我没有听清楚。”

       吴庸向沙发后靠一靠，试图挣脱兰芷的双手，可兰芷的双手犹如钳子般牢牢地固定在他身上。双方僵持十分钟后，吴庸抱着不计一切后果的心态，快速说道：“我在外面有一个孩子......”“啪啪”，两记耳光重重落在吴庸的脸上，也打断了他的话，屋内静悄悄的。兰芷一只手紧攥着吴庸的衬衣，仿佛要将她手中的衬衣硬生生地撕下，另一只手无力的低垂着，满眼怒火的盯着吴庸。他们一动不动。过了许久，兰芷开口问道：“什么时候的事？那个女人是谁？”吴庸耷拉着脑袋，带着哭腔说道：“在王来生日聚会上认识的，她没有工作。那晚我酒喝多了，是她送我回家的。后来，在酒桌上我们又遇到几次。慢慢地，她经常约我去吃饭、打牌，但许多次都被我拒绝了，只是偶尔跟她打打牌。有次你出差一周，朋友聚会，我们又相遇。那晚酒喝多了，我没有把持住，就有了现在这事。”兰芷心灰意冷地问道：“野孩子都两岁了，你现在才告诉我，你是什么意思？”吴庸哭诉道：“我一直担惊受怕，怕你知道。我不知道怎么给你和女儿交待。女儿现在读六年级，明白许多道理。我怕她知道后，不认我这个父亲。”大滴大滴的眼泪从吴庸的眼中掉下，兰芷脸色苍白地向卧室走去，忘记午饭时间已到。

      “是呀！怎么办呢？我的宝贝！”兰芷把自己关在卧室里，反复地念道。

       兰芷抬头看了看窗外，阳光已消失不见。小区内，树枝上的鸟鸣声越来越大。她忽然想起，女儿吴颜快放学了。她赶紧擦干眼泪，补上淡妆，收拾好心情，去学校。一切都被她抛弃到脑后！

       想到这里，兰芷的心一阵阵抽搐，怔怔地站在那里，盯着远方，泪水已盈满她的眼眶。灰蒙蒙的山下，城市的灯火已次第亮了起来。可是她却在这座城市里，再也找不到自己的家。

                                 （二）

       兰芷在苦痛中沉浮，日夜如钝刀割肉。一个月，两个月……半年光阴淌过，她的心仍在淌血，可人总得活着。

       为了这个家不散，她咽下所有屈辱，应允吴庸将那孩子接回来。那孩子进门时两岁半，竟像是知晓什么似的，倚着门框，睁着一双黑葡萄似的眼睛，怯生生地望她。兰芷面无表情地回望——那孩子生得白净精致，眉眼间却浮着另一个女人的影子。一股火猛地窜上心头，她遽然转身，将自己摔进卧室，门“砰”地一声巨响，将父女二人隔绝在外。她扑进床褥，泪水无声地浸湿了被角。

      那孩子的母亲，是星耀酒吧的陪酒女，叫张洋。吴庸是在王来的酒局上认识她的。吴庸本是县医院的胃病医生，生活规整得像一张刻好的版画：上班、看书、跑步。若不是王来那晚硬将他拖进那片霓虹迷乱之地，他或许至今仍活在那安稳的壳里。

       那晚，他刚踏进酒吧，一个穿着时髦、露着腰肢的年轻女子便踩着音乐迎上来，声音甜腻：“帅哥，王总等你很久了。”她伸手就要挽他，被吴庸推开也不恼，笑吟吟引他去见王来。王来正与人拼酒，见了吴庸，硬灌他三瓶黑啤。吴庸推拒不得，灌下酒后头晕目眩，只觉得灯光迷离，音乐震耳。那晚，他记住了那个一直在他身边巧笑倩兮的女子——张洋。

       门被轻轻推开，吴庸走进来，沉默地坐在床沿，手搭上兰芷的肩。兰芷抹掉眼泪，转过身，声音沙哑：“她叫什么？”吴庸垂下头，良久才低声道：“我给她起了名，叫吴云。”小女孩正从门缝里偷偷地看，吴庸招手唤她：“云儿，过来，叫妈妈。”吴云怯生生地挪进来，细声喊：“妈妈。”这一声，像针一样刺进兰芷心里，眼泪再次夺眶而出。

       兰芷是德立中学的高中老师，好强，几乎将全部心血都倾注在工作和培养女儿吴颜上。日子被她过得密不透风，曾经的浪漫情怀早被现实磨成了碎末。她厌恶这种枯燥，可一想到早年吃过的苦，便又咬紧牙关，继续往前奔。

       而吴庸，自那次酒吧之行后，那颗安分的心渐渐被撬开了缝。他开始趁兰芷加班时溜去星耀酒吧，最初只为寻点刺激。二十三岁的张洋，十六岁就在酒吧摸爬滚打，早练就了一身看男人的本事。她看出吴庸的动摇，心里盘算得清楚：若能抓住这个工作体面的男人，后半生便有了依靠。于是她使尽浑身解数，陪酒聊天，温言软语。吴庸在她一次次的攻势下，渐渐迷失，忘了家中的妻女。

       三年前，兰芷带吴颜去外地培训，将吴庸独留家中。悲剧的种子，便是在那时种下。

       “那晚我又去喝酒了，张洋陪着，不知喝了多少。”吴庸起身关窗，窗外风雨大作，树影狂舞。他凝视良久，长叹一声，回身面对兰芷，艰难开口：“我喝得不省人事，醒来……发现自己赤身躺在张洋床上。真的，我至今都不知道那晚究竟发生了什么。”兰芷盯着他，眼中火焰窜动，几乎要将一切焚毁。屋内死寂。一旁的吴云仰头看看父亲，又看看兰芷，小声说：“爸爸，我饿了。”吴庸温柔抚摸她的头：“好，爸爸去找吃的。”这一刻，兰芷只觉得心如刀绞，她疯狂地想念女儿吴颜——可她只有周末才回家。眼泪再次无声滑落。

       客厅传来翻找的声响，兰芷想到这孩子也是孤零零来到这个家，心中掠过一丝悲悯。她压住痛苦，走出卧室，从柜里取出一盒巧克力，“咚”地扔在茶几上。吴庸见了，欣喜地从后搂住她的腰，柔声说：“谢谢老婆！”兰芷甩开他，转身回房。吴云举着巧克力高兴地嚷嚷：“爸爸，我要看动画片！”

       快乐的吴云永远不会知道，自己曾是母亲张洋的筹码。自那夜后，张洋便常以那晚的事胁迫吴庸，要他陪吃饭、睡觉、逛街。每次吴庸偷偷出门，都心惊胆战。时间越久，恐惧越深。他深知自己仍爱兰芷，怕失去她，却又无力摆脱张洋的纠缠。当张洋告诉他自己怀孕时，吴庸只觉天旋地转。清醒后，他斩钉截铁：“打掉孩子，我绝不会离婚娶你。”张洋却以死相逼，硬要生下孩子。为断她念想，吴庸申请援藏，一去三年。

       在甘孜的三年，往事历历在目：冬日兰芷为他洗衣冻得通红的手，夏日女儿非要他先尝一口的冰淇淋，为省装修费一家三口奔波比价……点滴温情刻在他脑中，让他愈发坚定要回家。他爱兰芷，爱吴颜，他不能没有她们。即便身败名裂，他也要向兰芷坦白一切。

      归来那日，第一个见到的竟是张洋。她妆容精致，牵着女儿等在出站口。吴庸愕然良久，那小女孩目不转睛地望着他。他回神，扭头便走。张洋冲上来拽住他，哭诉：“你怎么这么狠心？这是你女儿啊！”吴庸冷面道：“我女儿叫吴颜，在家。我绝不会娶你！”说完大步离开，将母女二人抛在原地。

       张洋望着他绝情的背影，明白一切已无法挽回。她打电话哭求：“吴庸，我不求结婚，只求你看在情分上，收养吴云吧！我一个陪酒的，怎么给她好环境？求你了！”吴庸心软了，沉默许久，说：“我答应养吴云，但从今往后，你与我们父女再无瓜葛。”电话那头，只剩呜咽声和一个“好”字。

       吴云正看得入迷，动画片里的世界五彩斑斓。她不知道，自己本不该属于这个家。

                                （三）

       兰芷默默咽下属于一个女人最深的屈辱，将苦涩尽数压在心底。可那不甘的火焰，却从未熄灭，日夜在她灵魂深处幽幽燃烧。她常常在无人时低语，那声音轻得像叹息，却又重得像誓言：“王来，你记住，总有一天，你会尝到背叛的滋味。”

      日子像水一样流过，表面平静无波。

      又到周末，兰芷不再像过去那样，将自己囚禁于厨房的方寸之地，在油烟与食材间打转。她换上轻便的衣衫，约上三五好友，走向山水，去拾回险些被遗忘的欢愉。

      “五一”劳动节，三天假期。兰芷心下盘算：女儿初三课业繁重，学校不放假；医院正值繁忙，丈夫吴庸和那个她不愿再想起的王来，定然都无暇分身。正是时机。一个念头悄然成形——何不邀请米雪一同出去散心？

      计划落定，她便行动。

      五月一日的清晨，刚过七点，桔红色的朝霞已铺满东方的天际，流金溢彩。城东公园门口，兰芷已在木质长椅上静坐许久。她在等米雪，还有张楠、刘帅。

      “吱呀——”一辆白色奔驰轿车滑到公园正门前停下。车窗降下，探出张楠的脸，他扬声喊道：“兰芷，上车了！”兰芷闻声转头，略一打量：“米雪和刘帅还没到。”

       张楠推门下车，笑道：“刘帅在我车上窝着呢。米雪还没到？啧，该不会还在给王来暖被窝吧？”他话音里带着惯有的、令人不适的调侃。

       正说间，一道窈窕的身影自马路对面袅娜而来，步态轻盈如风中柔柳。张楠眯起眼，目光直勾勾地粘在那身影上，喉结不自觉地上下滚动。待人影走近，他才结结巴巴地挤出句话：“说、说曹操，曹操就到……”那视线却毫不避讳，牢牢锁在对方起伏的胸脯上。

      米雪走近，看清张楠毫不掩饰的目光，脸颊瞬间红透，像被泼上了一层浓烈的红墨。这是她第二次与张楠相处，局促依旧。

      米雪是美术生毕业，供职于一家培训机构。她深谙美学，衣着打扮无处不透露着精致的时尚感，将大把时间精力倾注于对美的追求，社交圈却并不宽广。兰芷是在一次校外活动中与她相识的，后来才意外得知，米雪竟是王来的妻子。这层关系，让她们之间莫名生出一丝同病相怜的亲近，交往也多了几分。

      一旁的兰芷冷眼看着张楠那副失魂落魄的模样，心底漫起一丝鄙夷。男人有钱，果然容易作怪。想起当年在涧渊小镇，张楠还是个普通的乡干部，吴庸在镇卫生院上班。那时的日子简单而纯粹，几人常凑在一起打篮球、钓鱼、聚餐，时光慢悠悠的，却满是暖意。

       车窗外的景色飞速倒退，一树树洁白的桐花在兰芷眼前连绵闪过。桐花山涧快到了。这地方，吴庸曾带她来过一次。

       那是他们结婚的第五年，也是五月，女儿吴云刚满四岁。那天，吴庸忽然对她说：“芷儿，咱们带女儿去拥抱大自然吧！”他就用那辆破旧的摩托车，载着她们母女，在蜿蜒的土路上奔驰。飞扬的尘土裹着桐花的清香，一阵阵扑来。兰芷忙用手遮在女儿鼻前，尘土便簌簌地落在她手背上，那花香却打个转，钻进了女儿的鼻腔。那时的桐花山涧尚未开发，只有天然土路，听不见一声小贩的吆喝。涧底溪水清可见底，潺潺流过，两岸不知名的野花在暖阳下开得肆意灿烂。山雀扑棱着翅膀从头顶掠过，碰得枝叶沙沙作响。吴庸牵着女儿的小手，女儿又紧紧拉着她，一路走，一路像在寻宝。闻鸟鸣而仰首，见野花便奔赴，遇蝴蝶则蹑手蹑脚地去扑，虽然最后什么也没捉到，笑声却洒满了山涧。走到一树繁茂的桐花下，吴庸冷不丁伸手，用力拽过一根缀满白花的枝桠，狠狠摇晃。霎时间，桐花纷飞如雨。每一朵都由五片单瓣组成，近花蕊处透着淡淡的粉红，宛然一只只白粉相间的蝴蝶，悠然坠落在兰芷的发间、肩头。女儿欢笑着一把抱住她，伸出小手去接，清脆地喊道：“妈妈！爸爸给你下了一场好美的蝴蝶雨呀！”

       “下车了！”一声催促，将兰芷从温暖的回忆中猛地拽回。

      她推开车门，抬眼望去，心却微微一沉。曾经野趣盎然的桐花山涧早已面目全非。“桐花山涧”四个镏金大字，赫然嵌在气派的牌坊之上。脚下是宽阔的青石板路，游人如织，熙熙攘攘。

       兰芷默然沿着石板路前行。山涧两旁，桐花依旧开得漫山遍野，绚烂如云，却再也不会有人，为她摇落那一场如梦的桐花雨了。一股酸涩猝不及防地涌上鼻腔，在她心中迅速弥漫开来。

      米雪从后面轻快地追上来，亲昵地挽住她的手臂：“出来玩嘛，总得想点新花样才有趣！”张楠也凑热闹地附和：“没错！找点刺激的玩玩。”刘帅只是跟在后面，好脾气地笑着摇头。

       愈往深处，桐花的香气愈发浓郁醉人。兰芷走到一块大石旁坐下歇息。米雪童心未泯，捡起一根枯树枝，踩上溪水中露出的石块，将树枝探入湍急的水流，激起层层白浪。张楠在岸上瞧见，捡起一块碎石，手腕一斜扔过去——“噗通”一声，石子精准地落在米雪面前的溪水中，溅起的水花顿时扑了她满脸。

      米雪惊叫一声，立刻举起手中的枯树枝，笑骂着朝张楠追去。张楠见势不妙，转身便逃。兰芷看着他们嬉闹，忽然也来了兴致，掏出手机想录下这欢快的场景。刘帅在一旁看着张楠慌不择路的模样，哈哈大笑，竟在前方故意拦住张楠的去路。米雪手中的树枝眼看就要扫到张楠后背，张楠反应极快，反手一抓，牢牢攥住树枝，顺势就往自己怀里一带。米雪瘦弱，猝不及防，整个人被带得向前扑去。张楠立刻转身，伸出左臂一把将她搂住，嘴上还不忘调笑：“我的乖乖，别这么心急嘛！晚上，哥哥再好好安抚你。”米雪脚还没站稳，脸已红得滴血。兰芷从手机镜头里看到米雪的窘态，也不由笑出声，扬声解围：“张楠，见好就收啊！不许欺负我们米雪妹妹。”米雪闻言，脸上更烫，猛地从张楠怀里挣脱出来。

      这一日，兰芷的心情难得地明朗起来。她跟着他们一起烧烤，沿着溪涧漫步，采摘野花，编织花环。那些沉重的痛苦，仿佛暂时被抛到了遥远的爪哇国。

      只是，当欢宴散场，独自归家，四周寂静下来，那熟悉的、刻骨的苦涩滋味，又如同潮水般从心底最深处蔓延开来，无声地将她吞噬。

       这，大抵便是人生最真实的模样。欢笑有时，痛楚亦有时，而路，总要独自走下去。

                             （四）

       桐花山涧归来后的那个黄昏，兰芷将精心挑选的桐花瓣铺在竹筛上，置于窗边风干。夕阳的余晖透过纱帘，给花瓣镀上一层脆弱的金边。她凝视许久，最终将烘干的花瓣装入锦囊，锁进书房最底层的抽屉。钥匙挂上颈链，贴着肌肤，冰凉如刃。

      抽屉里还躺着一只旧U盘，存着星耀酒吧那夜的监控录像。那是她雇了那位号称“远房表妹”的私家侦探，辗转多日才弄到的。周末深夜，书房只余屏幕幽光，兰芷一帧帧放大画面：王来搂着张洋的腰，举杯哄笑着灌吴庸酒；吴庸醉倒后，被张洋搀进出租车，车门关闭前，张洋的唇无意擦过吴庸滚烫的脸颊——每一次重看，兰芷都觉心口似被细针反复穿刺，痛得清晰而麻木。

       三周时间，时光的钝刀悄无声息地磋磨着她。某个清晨，她突然走进发型工作室，剪去留了十年的长发。镜中人逐渐露出清晰的轮廓，烫卷的波浪慵懒垂下，染上淡淡的卡其色，像秋日落叶般柔软却决绝。她翻出衣柜里所有灰黑藏青的通勤装，塞进旧衣回收箱，转而换上烟粉西装、墨绿长裙、酒红风衣——剪裁凌厉，色彩鲜明，一如她重铸的锋芒。

       她开始上私教瑜伽课，每周三次，雷打不动。三个月后，镜中人身形纤韧，腰窝深陷，锁骨如蝶翼般清晰，竟真能盛住一枚硬币。如今她走在校园里，脚步生风，裙摆曳曳，老师们侧目低语：“兰老师像换了个人。”她只是微笑，眼底却结着薄霜。

       复仇的种子，早已在兰芷的心底生根发芽。她首先瞄准的，是德立中学高三年级语文教研组长的位置。她主动请缨，熬夜为校长打磨出一套“高考冲刺黄金方案”，将历年作文真题拆解成九宫格模板，制成短视频投放家长群。视频一夜疯转，家长纷纷称她“押题女神”。校长在全校大会上当众表彰，她站在台上笑得明媚，手心却掐出深深印痕——这只是开始，她心想。

       第二步，她要王来尝尽背叛的苦果。若不是他常年拉扯吴庸混迹酒局，吴庸又怎会一步步沦陷？王来表面是县医院器械科主任，背地里却操纵着星耀酒吧的供货链。医用酒精、一次性输液器，乃至掺了料的洋酒，皆经他手流入县城夜色。兰芷暗中布棋，先让米雪的培训机构招进一位“远房表妹”——实则是她以五万元雇来的暗访记者，化名阿初。

       阿初学化妆，眉眼灵巧，随身的挎包里时常藏着针孔摄像头。入职第二周，她便以“免费形象设计”为由混进星耀酒吧，陪酒调笑，撒娇奉承，将王来哄得心花怒放。第三周凌晨，她潜入库房，针孔对准暗仓：王来亲自指挥搬运十二箱“改标”洋酒，他的账本数字、箱号标签、交谈密语，悉数被阿初录了下来。

       与此同时，兰芷将另一份举报材料整理成PPT。吴庸三年前援藏的差旅报销单，被王来虚增十六万；刘帅单位的一笔再就业培训基金，亦被套取十万。她用匿名邮箱发送至县纪委巡察组邮箱，标题赫然四字：“医商勾结”。随信寄出的，还有一张不记名手机卡。

      点击发送的那一刻，兰芷跌坐在椅子中，额头冷汗涔涔，指尖冰凉。她怔怔望着屏幕，恍惚间又听见桐花落地的轻响。半晌，她猛地起身，订了两张飞往昆明的机票——一张给自己，一张给吴颜。

      航班起飞时，舷窗外云层翻涌。她给米雪发出最后一条微信：“视频今晚八点，全网见。”

       当晚，微博热搜炸裂。＃星耀酒吧假酒案＃、＃县医院器械主任贪腐＃登顶榜单。王来连夜被纪委带走，米雪哭肿双眼，却给兰芷发来语音：“我不怪你，只怪他咎由自取。”

       兰芷站在洱海边，夜风猎猎，吹散她新烫的长发。浪涛拍岸，声如雷鸣，她以为自己会畅快大笑，却突然弯下腰，干呕不止。胃里空荡，喉间酸涩，唯有胸前那把钥匙硌得生疼，冰凉地贴紧肌肤，像一道永不愈合的伤。

       远处灯火阑珊，水面碎光摇曳。她缓缓直起身，抹去眼角生理性的泪水，深吸一口潮湿的空气。复仇完成了，可她心底那片荒原，依旧寸草未生。

                               （五）

      洱海的风并未吹散兰芷心头的阴翳。尽管王来已落网，星耀酒吧被查封，她却在每个深夜惊醒，指尖仍残留着点击发送键时的冰凉触感。复仇得逞的快意如同潮水般退去，裸露出的是一片荒芜的滩涂。

      冬至清晨，她独自驱车前往城外的慈云寺。寂静的盘山公路两旁，雾霭缠绕着苍松。寺内腊梅正盛，冷香浮动，一位老僧在长廊下摊晒经书，纸张在阳光下发出簌簌的轻响。方丈智明是兰芷十年前教过的学生，如今眉目间已是通透沉静。他奉上一盏清茶，目光温和却能洞察一切，说：“老师，您脸上写着‘不甘’二字。”

       兰芷跪在佛前蒲团上，沉重的钟声蓦然敲响，一声接一声，震荡着涌入胸腔，仿佛要击碎那团淤积了五年的硬块。她合眼，眼前却浮现出吴庸醉酒后通红的脸、王来被带走时灰败的神情、米雪发来的语音里压抑的哭腔……还有抽屉里那袋早已失去香气的桐花。

       下山时，石阶覆盖着一层薄霜。在山门尽头，兰芷看见了那个小小的身影——吴云抱着一只蝴蝶风筝，正踮着脚向寺门张望。寒风吹红了她的小脸，眼神里却盛着明亮的期待。兰芷蓦然怔住，她有多久没有好好看过这个孩子了？自从得知真相后，她便将吴云视作丈夫背叛的活证，冷漠地推开了所有试图靠近的温暖。

      吴云怯生生地喊了一声“妈妈”，声音细弱，却像一根针，刺破了兰芷精心构筑的盔甲。这是一个月后，吴庸带着吴云追到了昆明，在慈云寺等待兰芷时的情形。他整个人已瘦得脱了形，青灰的胡茬凌乱地爬满下颌，唯有看着女儿吴云的眼神依旧是温柔的。

      吴云挣脱父亲的手，小跑着扑进兰芷怀中，带着奶香的温热身躯微微发抖。兰芷蹲下身紧紧抱住孩子，那一刻，她忽然想起吴云第一次怯生生喊她“妈妈”的那个午后——阳光暖融融的，吴庸在一旁笑得像个孩子。原来恨与疼，从来都是手心手背，一体两面。

       孩子从画包里掏出一张涂鸦，小心翼翼地展开。画上是一片蓝色的湖，三个小人手牵着手，线条稚拙，色彩却明亮奔放。“送给妈妈的礼物，”吴云小声说，然后伸出纤细的食指，点着画上最小的人，“这是我，这是姐姐，”她的手指移到中间那个被涂成灿烂金黄的小人上，“这个是妈妈。你是太阳妈妈。”

       兰芷的目光久久停留在那个金色的、散发着光芒的小人脸上。心脏像是被温热的水流猝不及防地冲刷过，酸涩与暖意同时上涌。她忽然明白，孩子纯净的眼眸里，从未将她看作复仇女神或是冷漠的继母，她只是渴望着一个温暖的怀抱。真正的敌人，从来都只是她自己心里那根越扎越深的毒刺。

       他们在洱海边租下了一栋白族小院，白墙青瓦，院子里种着高大的三角梅。夜里，吴庸在院中支起烧烤架，炭火噼啪作响，映照着彼此沉默的脸。洱海的风带来湿润的水汽和遥远的渔歌。吴庸递给她一串烤得焦香的虾，声音低哑：“我辞去了县医院的工作，申请调去甘孜州医院驻点帮扶。手续已经办好了。你如果愿意，我们就一起去高原；如果不愿意，我每月飞回来，看你和孩子们。”

       兰芷没有说话，只是慢慢吃完那串虾，又饮尽一杯当地醇厚的玫瑰酿。她没有指责，也没有原谅。某些裂痕无法弥合，某些过往无法清零，但日子，总要过下去。沉默了许久，直到星斗铺满洱海夜空，她才第一次开口，说起那年桐花纷飞的山顶，语气里褪尽了怨愤，只余下沧桑过后的淡淡自嘲：“那时候，我总以为那场桐花雨能下一辈子。后来才明白，花期太短，握得越紧，凋得越快。”

       次日，兰芷带着两个女儿去大理古城拍写真。镜头下，吴颜已出落成清冷少女，比她高出半个头，眉眼间有了自己的心事；而吴云蹦跳着去够墙头垂落的三角梅，回头一笑，露出缺了门牙的豁口，天真烂漫。摄影师按下快门的瞬间，阳光正好，兰芷忽然泪流满面——原来在漫长的复仇与怨恨里，她险些错过了如此多的光阴与美好。失去与得到，从来只在一念之间。

       一周后，兰芷独自返回县城。她将一封措辞严谨的辞职信放在校长桌上，谢绝了所有挽留。经过星耀酒吧，那里已被贴上白色封条，在冬日萧条街头显得格外刺目。她站在街对面，抬头望着那曾经灯火辉煌如今却死寂的招牌，阳光刺眼，她抬手遮在眉骨处，像遮挡一段不愿再细看的往事。

      最后，她去了城郊外的那座山。冬日的山峦很寂寥，桐花早已落尽，黝黑的枝桠盘横交错。她沿着熟悉的石阶一步步向上攀爬，风声在耳畔呼啸，恍惚间，似乎听见身后有人带着笑意喊：“芷儿，慢点——”她蓦然回首。山道空空，唯有松涛阵阵。

       那一瞬，所有沉重的恨意、不甘与委屈，仿佛都找到了一个出口。她深吸一口清冽的山风，对着空茫的山谷，用尽全身力气大声喊道：“吴庸——我不再恨你了——！”

      声音撞在山壁，荡出层层叠叠的回响，绵延不绝，像一场迟来了太久的仪式，宽恕了他人，也放过了自己。

      山谷无言，只是包容了她所有的呐喊。下山时，她感觉胸前那把贴着肌肤的钥匙，似乎不再那么冰凉刺人了。

                                 （六）

       洱海的月光像一层银纱，铺在客栈的庭院里。兰芷坐在石凳上，看着两个女儿在花架下追逐萤火虫。吴颜已经十五岁，眉眼间有了少女的清冷；吴云七岁，笑起来缺了颗门牙，天真烂漫。

       吴庸的调令下来了，甘孜州医院外科副主任，三日后赴任。他收拾行李时格外沉默，医疗器械和厚衣服塞了满满两个行李箱，唯独将那套星耀酒吧常穿的西装扔进了捐赠箱。

      临走前夜，他敲开了兰芷的房门。高原紫外线强烈，我带了防晒霜给你们。他递过一个纸袋，声音有些干涩。袋子里除了药品，还有一本泛黄的《仓央嘉措诗选》，扉页上写着十年前他们初遇时他抄的诗句：“那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见。”

       兰芷的手指在诗句上停留片刻，最终合上了书。她抬头看他：“高原风大，记得戴口罩。”没有拥抱，没有承诺，只有一句寻常的嘱咐。吴庸点点头，转身时肩膀微微塌了下去。

       第二天清晨，救护车来接他。车门关上的瞬间，吴云突然挣脱兰芷的手，追着车跑出去老远，带着哭腔喊：“爸爸……爸爸……要回来！”

       兰芷站在原地，看着车辆消失在苍山云雾中。她想起昨夜读到的诗：“相见何如不见时，有情何似无情。”

       日子像洱海的水，看似平静，底下却有暗流涌动。兰芷在古城开了家小书店，取名“桐花书馆”。店里最显眼的位置摆着中医药典籍和儿童绘本，偶尔也会有高原旅游指南。

      吴庸每月回来一次，总是风尘仆仆。他变得越来越黑瘦了，手指因长期消毒变得越来越粗糙。即使这样，他却学会了给女儿编藏族发辫。每次回来，他都会带一罐酥油茶，一包高原雪菊，默默地放在书店柜台上。

       第二年春天，吴云在幼儿园画了幅全家福：穿白大褂的爸爸站在雪山前，穿裙子的妈妈在花店前，两个小姑娘手拉手站在中间。老师在图画旁边写道：“我的家在天上，也在海边。”兰芷把画装裱起来，挂在书店收银台后面。

       第三年冬至，吴庸回来时带着一位藏族阿妈。老人双手奉上哈达，用生硬的汉语说：“吴医生，好人，救了我儿子。你们，善良的一家人。”

       那天晚上，兰芷留下了老人吃饭。烛光摇曳中，她看着吴庸耐心教老人用筷子，忽然想起许多年前，他也是这样教吴颜认中药图谱。

      饭后，吴庸送走老人回客栈。洱海月圆如镜，他在门口停顿片刻，轻声说：“甘孜下了第一场雪，牦牛都戴上了铃铛。风吹过的时候，就像你在桐花山说的那样，整个世界都在唱歌。”

       兰芷没有回应，只是往他行李里多塞了件羽绒服。

       第四年春天，兰芷带着女儿去甘孜探亲。汽车在盘山公路上颠簸了整整两天，吴云高原反应吐得厉害，吴颜一直握着妹妹的手。

       海拔3800米的医院很简陋，却很整洁。吴庸的白大褂已洗得发白，办公室墙上贴着两个女儿每年寄来的画。最显眼处是吴云那幅“太阳妈妈”。

       深夜，兰芷被急诊室的脚步声惊醒。透过窗户，她看见吴庸正在抢救一位牧民，藏袍上到处都是血。他跪在地上做心肺复苏，额头抵着病人冰冷的额头，用藏语一遍遍说着：“坚持住，兄弟。”

       那一刻，兰芷忽然理解了他选择到这里来的意义——有些救赎，不需要言语。

       离开那日，高原下起冰雹。吴庸送她们到山口，暴风雪即将来临，他必须赶回医院。

       吴云哭得撕心裂肺：“爸爸，跟我们回家！”吴庸红着眼眶，将女儿的手交到兰芷掌心：“听话，跟妈妈回洱海。等格桑花开遍草原，我就回来看你们。”

       车开出去很远，兰芷回头望去。那个身影依然立在经幡下，像一座沉默的雪山。

       回到洱海的那晚，兰芷打开锁了多年的抽屉。桐花瓣早已碎成尘埃，只有U盘依旧冰冷。她将U盘扔进洱海，看它沉入深蓝色的湖水。

       月光下，她给吴庸发了条短信：“格桑花开时，带女儿去看你。”

       十分钟后，手机亮起，一条回复：“好。我等着。”

      没有称呼，没有落款。就像高原与洱海，相隔千里，却共享同一轮月亮。

尾声：

       五年后的桐花节，兰芷独自回到县城。

       慈云寺的腊梅又开了，智明方丈已成住持。他引她到偏殿，奉上一盏陈年普洱：“老师脸上的『不甘』，终于化了。”

       下山时，兰芷遇见抱着孩子的米雪。昔日娇艳的女子如今眉眼平和，轻声说：“王来减刑了，在监狱医院帮忙。他说谢谢你的举报，让他及时刹车。”

       夕阳西下，兰芷最后去了趟桐花山。山顶新修了观景台，许多年轻人在那里挂同心锁。她在老位置坐下，打开手机。屏幕上是吴庸刚发来的照片：格桑花漫山遍野，吴颜穿着白大褂给牧民孩子检查牙齿，吴云在花海里跳舞，发辫上的银铃闪闪发光。

       风吹过，几片迟开的桐花瓣落在肩头。她想起许多年前，那个执着于一场花雨永不停歇的自己。

      如今她明白了：有些相遇注定别离，就像桐花终要零落成泥。但那些共同走过的路，看过的风景，早已长成彼此生命的年轮。

       她拍下落花，将照片发给千里之外。

       几乎同时，手机响起。屏幕上跳出一行字：“芷儿，看身后。”

       蓦然回首。

       石阶尽头，站着风尘仆仆的旅人。高原阳光在他脸上刻下皱纹，笑容却如初见时清澈。

       没有拥抱，没有告白。只有漫天花雨中，静静相望的两个人。

       原来世间最美的相守，不是朝夕不离，而是纵然相忘于江湖，也从未真正分离。