中篇小说:塔影下的摇橹人

 中篇小说:塔影下的摇橹人

作者:洪小留：安徽无为人

（三）合欢树下

采风还记得第一次踏进那所中学的校门，夏末的阳光把教学楼照得发白，黄主任在传达室门口等他，四十出头的年纪，穿一件米白色连衣裙，头发利落地挽在脑后，眼角有细纹，笑起来却像浸了水的蜜，透着股温和的熟韵。“你是采风是吧？欢迎欢迎，咱们组年轻人多，好相处。”

 采风被分到黄主任带的年级组，办公室在二楼最西头，窗外有两挪合欢树。组里除了黄主任，还有三个班主任：云涛总抱着作业本匆匆忙忙，许可则总被黄主任叫到跟前，“小许，下午教研会的茶歇你盯一下”“小许，那批新教材放你那儿清点吧”，许可每次都笑着应下来，黄主任看她的眼神，像看自家有出息的侄子。

胡萧是组里最特别的一个。她不常待在办公室，课后总爱往操场那边去，那里种着一排合欢树。采风见过几次，她和一个个子不高的男人并肩走着，男人是隔壁班的华哥，教语文的，两人脚步慢悠悠，粉色的合欢花落在他们肩头，像撒了把碎星。胡萧说话时总仰着头，眼睛亮得很，华哥就低头听，偶尔伸手替她拂掉发上的花瓣。

后来秋天刚到，合欢花谢了，胡萧突然就不再往操场去了。有次午休，采风听见她在走廊里打电话，声音压得很低，带着哭腔：“……算了吧，真的，就这样吧。”挂了电话，她靠在墙上站了很久，秋风卷着落叶扫过她的鞋跟。

再后来，胡萧考去了市一中。来年春天开全市教研会，采风又见到她，在台上发言，讲新高考改革的应对方案，讲到激动处，声音陡然拔高，手重重拍在讲台上，眼里的光比当年在合欢树下时更烈，只是那光里再没了半分柔和。

采风在这个组待了五年。日子像办公室窗外的阳光，平淡却暖和。黄主任总夸他带班细心，许可会把他忘在打印机上的教案顺手收起来，云涛偶尔还会拉着他去操场边的小卖部买瓶冰镇汽水。高考成绩出来那年，他们组超额完成了指标，学校给的奖励是轮流休假，采风挑了三段时间：先带着妻子去了台湾，在垦丁的海边看日落，妻子的笑声被浪卷着跑；又去了西安，在兵马俑坑前，妻子挽着他的胳膊说“原来历史真的会站着说话”；最后去了云南，在大理古城的石板路上慢慢走，青瓦白墙间飘着烤乳扇的香味。

回来那天，他在办公室整理照片，黄主任走过来看了一眼，笑着说：“小日子过得挺滋润。”窗外的合欢树又开花了，粉嘟嘟的，像一团团不肯散的云。采风想起这几年的日子，想起胡萧走后空出来的办公桌，想起许可越来越熟练地安排各项事务，想起黄主任眼角的笑纹又深了些，心里像被什么东西填得满满的，软乎乎的，带着点甜。

（四）深夜阅卷

晚上八点的钟声刚过，职工楼的灯光一层层暗下去，最后剩的那盏也灭了。楼下的梧桐叶被晚风卷着打旋，刚巧落在采风的脚边。他抬头时，桂敏正从楼道口走出来，手里抱着一摞厚厚的试卷，身影被路灯拉得很长。

“刚下课？”采风接过她怀里的卷子，指尖触到纸页上的温度，大概是刚从办公室的暖气旁挪过来的。

桂敏松了口气，往手心哈了口白气：“嗯，最后一节自习。你呢，在这儿教书这些年，累不累？”她的声音带着点刚讲完课的沙哑，尾音被风刮得轻轻飘起来。

采风笑了笑，往高中部的方向走：“还行。教书育人嘛，哪有不累的，但习惯了。”他侧过头看她，“你带高三，感觉怎么样？”

“心累。”桂敏说得直白，脚步却没停，“每天盯着那点分数，学生焦虑，我比他们还焦虑。有时候改卷子到半夜，闭上眼都是红叉叉。”话虽这么说，她嘴角却弯了弯——刚考完的文综卷，据说孩子们发挥得不错。

月亮已经爬得很高了，清辉洒在两人脚边的路上，把影子叠在一起。他们要去8号楼，那里的办公室亮着灯，老周大概已经泡好了热茶在等。这次阅卷，学校给的补贴不算少：老周那边给120，年级组再加60，够给孩子买两本辅导书了。同行的几个老师说起这事时，眼里都亮堂堂的，连改卷的疲惫都淡了些。

其实谁也不是为了这点钱。去年冬天最冷的时候，雪下得能没过脚踝，他们也是这样晚上来阅卷，手冻得握不住笔，就轮流去暖气片上烘一烘，最后还是把所有卷子按时改完了。还有一次遇上暴雨，雨打进办公楼，几个人顶着塑料布护着试卷，笑声比雨声还响。

8号楼的灯果然亮着。推门进去，老周正往桌上摆水果，苹果和橘子堆得像座小山，旁边还有一碟刚拆封的点心。“来了？”他扬手招呼，“先吃点垫垫，今晚争取改完。”

桂敏和采风找了相邻的座位坐下，摊开试卷。有时遇到同一份卷子，两人不用说话，一个眼神就知道对方想说什么——这道题的得分点在这里，那个学生的思路很特别。笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外的风声和偶尔传来的咳嗽声，竟比白天的喧嚣更让人安心。

桂敏拿起一块橘子，塞到采风手里。橘子的清甜在舌尖散开时，她忽然觉得，这深夜的办公室，这堆成山的试卷，还有身边这些低头忙碌的身影，倒比任何慰藉都更让人踏实。月光从窗棂漏进来，在卷面上投下细碎的光斑，像撒了一地的星子。