真相（小小说）

　　民政局前面是一排法国梧桐，林夏夏靠在树上，呆呆的看着飘零的梧桐叶，也时不时的看看手表，她皱着眉头嘴里嘟哝了一句：“两个小时了都还不到。”这时候手机响了一声，她条件反射的拿起来看看，又是该死的天气预报。顺着手机一个红色的本本掉在了地上，她蹲下身子，飞快的把它捡拾起来，下意识的打开了，两个人的结婚照就这样笑眯眯的看着她，本来是那样温馨的的场景，而此刻却像是一副讽刺的画面，她厌恶的想要扔掉。合上的一瞬间，她又看见了贴在结婚照对面的用玻璃糖果纸叠成的小船。

　　那一年，她十七岁，在便利店帮妈妈收银，程诚是附近学校的学生，后来知道其实和林夏夏是校友，他们变成了很要好的朋友。那时林夏夏总喜欢用玻璃糖纸折成小船压在收银台底下，而程诚总穿着磨破袖口的校服，趴在收银台前看她折纸船，说等攒够一千只就去娶她。

　　她想起了昨天的场景：

　　餐桌上亮着烛火，已经换了三根蜡烛了，餐桌上的百合花蔫了一半。今天是他们的结婚三周年纪念日，她特意提前四个小时下班炖了虫草花鸡汤，但此刻汤面浮着的油花凝成白色的霜，像极了程诚看她时的眼神。

　　门上传来钥匙转动的声音，她慌忙起身整理裙摆，却在看清男人臂弯里的女人时，指尖狠狠攥进掌心。杨莉裹着程诚的西装外套，露在外面的脚踝上缠着纱布，眼角还沾着未干的泪痕。

　　“夏夏，小莉不小心扭到脚了。”程诚解下领带，语气平淡得像是在说今天天气不错，“家里有现成的饭菜吗？她饿了。”

　　林夏夏的指甲几乎掐进掌心肉里，指甲缝里还残留着今早涂的豆沙色甲油，那是她特意为今天买的。她听见自己的声音像被风吹散的蒲公英，轻得几乎抓不住：“有汤，我去热一下。”

　　厨房抽油烟机的轰鸣声掩盖了她急促的呼吸，她盯着锅里翻滚的气泡，突然想起三年前的婚礼。程诚穿着笔挺的西装站在教堂中央，阳光透过彩窗落在他肩上，像极了童话里的王子。可当神父问他是否愿意时，他沉默了三秒，才轻声说“我愿意”。

　　那三秒的空白，后来成了扎在她心里的一根刺。

　　“阿诚，你还记得我们大学时养的那只流浪猫吗？”杨莉的声音从客厅飘来，带着恰到好处的娇嗔，“它后来是不是被好心人收养了？”

　　“嗯，送到宠物店了。”程诚的声音里有她从未听过的温柔，“你要是喜欢，我们可以再养一只。

　　林夏夏关上火，汤勺磕在锅沿发出清脆的响声。她想起自己曾提议养一只猫，程诚却说“太麻烦”。原来不是麻烦，只是要看是谁提的。

　　晚餐吃得格外安静，杨莉时不时给程诚夹菜，他也不拒绝，偶尔回她一个微笑。林夏夏数着自己碗里的米饭，第38粒时，终于开口：“我们离婚吧。”

　　程诚夹菜的手顿在半空，杨莉的勺子“当”地掉进汤碗里。窗外突然刮起风，梧桐叶扑在玻璃上沙沙作响，像极了婚礼那天她心跳的声音。

　　“夏夏，你别闹。”程诚放下筷子，眉头微皱，“今天什么日子，你知道吗？”

　　“知道啊。”她抬头看他，眼里没有一丝波澜，“结婚三周年纪念日，所以我不想再拖了。”

　　杨莉突然站起来，纱布蹭到桌角，疼得她直吸气：“阿诚，我突然想起还有事，先回去了。”说完，她甚至没看林夏夏一眼，拎起包就往外走，看起来她的脚也没有那么痛了。

　　客厅只剩下他们两人，烛火在穿堂风里摇曳不定。程诚松了松领带，语气里带着不耐：“就因为我今天带小莉回来？你能不能别这么小心眼？”

　　“不是因为她。”林夏夏伸手关掉烛火，黑暗中，她的声音清晰得可怕，“是因为这三年来，我从来没在你眼里见过我自己。”

　　“夏夏，给你买杯奶茶？”程程的声音打断回忆，他的手指无意识地摩挲着公文包拉链，那里装着刚签好的财产分割协议。林夏夏摇头，看见他无名指上的婚戒不知何时已换成了银色尾戒——和她抽屉里那枚是情侣款，去年结婚纪念日买的。

　　他们的婚姻像被揉皱的糖纸，曾经透明璀璨的纹路，如今满是生活的褶皱。记得婚礼那天，程诚在誓词里说要把她宠成永远不用看价签的公主。后来他创业加班到凌晨，她抱着热汤在公司楼下等到雪落满肩，却看见他和女秘书分享同一把伞。

　　“其实你早就想离了吧？”她忽然开口，梧桐絮粘在睫毛上，痒得发酸。程诚猛地抬头，她这才发现他眼角的皱纹比去年深了许多，像被岁月刻下的年轮。“夏夏，我……”他的手机突然震动，屏幕亮起“王总”的来电，手指悬在接听键上，像当年在便利店犹豫要不要偷亲她的模样。

　　林夏夏转身走进甜品店，点了份草莓雪崩蛋糕。奶油甜得发苦，让她想起第一次孕吐的清晨，程诚跑遍三条街买酸梅汤，额角的汗滴在她手背，比蜜糖还烫。后来他说孕妇不能吃甜食，她就戒掉了所有蛋糕，直到今天。

　　玻璃窗外，程诚正在打电话，手势激烈如当年谈下第一笔大单。他的公文包滑落在脚边，露出半截粉色绘本——是上周她买给侄女的《兔子的婚礼》，他说顺路带给孩子，却一直放在车里积灰。

　　“小姐，需要打包吗？”服务员的声音惊醒了她。林夏夏看着剩下的半块蛋糕，突然笑了。她掏出包里的钢笔，在结账单背面画了只歪歪扭扭的小船，底下写着：“第一千只糖纸船，祝你自由。”

　　走出店门时，程诚已经不见踪影，地上躺着片被踩皱的梧桐絮，像极了他们结婚证照片上的红盖头。她把两本红本本放进垃圾桶，听见远处传来学校的上课铃，恍惚看见十七岁的自己踮脚给少年别上纸船，他耳尖通红地说：“以后我的糖，都给你。”

　　搬家那天，下起了小雨。林夏夏蹲在旧居门口，给常来讨食的流浪猫添了些猫粮。纸箱里的相框掉出来，照片上的两人穿着礼服，笑得那么甜。她伸手摸了摸程诚的脸，然后把相框扣在地上。

　　新租的公寓在老城区，推开窗就能看见街角的梧桐树。林夏夏报了个插花班，每天对着各种花材发呆。有天上课，老师让大家给作品起名字，她看着面前的洋桔梗和尤加利叶，轻声说：“就叫‘过期’吧。”

　　日子慢慢平静下来，直到那天在超市遇见程诚。他瘦了，西装穿在身上有些空荡荡的，看见她时，眼里闪过一丝惊喜。

　　“夏夏，”他走过来，手里的购物篮里装着速食泡面和啤酒，“你……过得好吗？”

　　她点点头，往推车里放了两盒牛奶：“挺好的。你呢？”

　　“我……”他顿了顿，目光落在她无名指上空荡荡的指节上，“公司最近很忙。”

　　两人沉默地并排走着，路过宠物区时，程诚突然停住脚步。橱窗里的布偶猫正歪着头看他们，眼睛蓝得像宝石。

　　“以前小莉说想养布偶猫，”他轻声说，“但我觉得掉毛麻烦。”

　　林夏夏看着那只猫，突然想起自己曾在深夜替流浪猫包扎伤口，程诚嫌脏，让她离远点。原来不是怕麻烦，只是怕为她麻烦。

　　“程诚，”她停下脚步，认真地看着他，“其实你早就知道的，对吧？”

　　“知道什么？”

　　“知道我有多爱你，也知道你从来没爱过我。”

　　他猛地抬头，眼里有痛楚翻涌。她笑了笑，推着推车继续往前走，听见身后传来他压抑的声音：“不是的……夏夏，我……”他其实很想说，不养猫是因为他不能养，离婚是因为他得了癌症。

　　她没有回头，而她永远也不可能知道真相。阳光穿过玻璃顶棚，在地面投下斑驳的光影。有些东西，过期了就是过期了，再怎么挽回，也回不到从前。

　　林夏夏折了张新的糖纸船放在梧桐树下，风起时，梧桐叶纷纷扬扬地落下来，像一场金色的雨，而小船也晃晃悠悠地飘向阳光，那里有新的故事正在发芽，像当年便利店冰柜里永远冰凉的橘子汽水，清冽而明亮。

　　手机在口袋里震动，插花班的同学发来消息：“今晚有新花材到，快来看看！”林夏夏笑了笑，回复：“马上来。”

　　她踩着落叶往前走，最终消失在光影里。