土地与血脉

　　前几天，我回到了农村老家，恰逢父亲在拾掇天井。父亲说自从去了东营后，“家”就像被舍弃的孩子一样，没人打理，这样荒废着实在可惜，让人心疼。这次回来拾掇一下，种上庄稼总比荒草强。

　　一大早，母亲敲开我卧室的门，“你爹去村头河沟里拉水了，你起来咱把玉米种上。”母亲轻声说着。我揉揉眼睛，拿起手机一看，这才五点钟。“这么早，你们真勤快！”我看看母亲。“早了凉快，等七八点太阳出来，热得没法干！”母亲解释着。我刚穿上衣服，洗了一把脸，就被母亲呵斥了一顿。说我白衬衫和西裤黑皮鞋，不像干活的样子！我正要反驳，话到嘴边又咽了回去。看看这身行头也确实少了农人的本色。随后母亲从柜子里找出父亲的一些宽松的衣服给我。从工人到农人，角色瞬间转换，那种回归田园的亲切感瞬间拉满。此刻，我该感到庆幸，还有人提醒，有人给提供这样的舞台。

　　今年北方少雨，我们鲁北地区更是滴雨未下，天井里这六七分地拾掇起来也挺费劲。锄不下地，无法下种，解决干旱是头等大事。按照母亲的吩咐，我先要锄出巴掌大小的坑，然后要等父亲用电动车拉来水浇透，才能下种，这样种子的发芽率才有保证。这种种植技术就是传统的“点种”。以前没有电动车，没有水泵，父亲要挑着水桶，从村头的水井到家中担水，要挑无数担水。如今有了电动车和水泵，那可省事多了，但父亲忙碌的身影依然没有变。那时我想去帮父亲担几担水，被母亲拦着，说怕把我的腰压坏；今天我再想帮父亲去拉水又被母亲拦着，说是我骑不了电动车，用不了水泵。其实这些我都懂，在父母眼里，我们永远都是长不大的孩童。母亲的怕，就是给孩子们的爱。他们能干的从不交给孩子，他们总以为能够承载起生活的重担，可谁又能熬得过岁月！夏日的阳光下，他们的动作略显迟缓，汗水顺着银发洒落如雨，摔在地上，溅起一朵朵小小的水花，仿佛是八瓣的莲花，绽放在这片贫瘠的土地上。

　　“你爹啊，一辈子都在地里忙活，从没喊过一声累。”母亲总是这样对我说。父亲也用同样的话说母亲。父亲说母亲跟着他没有离开过这方土地，更没有让他们管辖的一寸土地荒芜。父亲说这也是亏欠母亲的。说到这里，我感触最深，父亲分家早，拉扯着我们三个孩子，从泥土中摸爬滚打，他们把最好的都奉献给了我们。他们却从不舍得为自己添置新衣新帽。一年四季数得过来的几件衣服，省吃俭用供我们几个孩子上学。他们一辈子就对两样特别上心，一是长满庄稼的土地，二是我们孩子们。他们的辛勤付出也都换来了好的回报。庄稼连年产量最高，我们也没有辜负他们的期望，成绩更是名列前茅。父亲说这就是他说话的底气，母亲说这样她再苦再累也值得。每当夜幕降临，他们才会拖着疲惫的身体回家，母亲准备一锅热腾腾的手擀面条，几道简单的小菜，那是他们之间最朴素的对话，也是最深沉的爱。日子虽然清贫，但是一家人其乐融融。这说话间，父亲带着六七桶水来了，浑身上下被汗水湿透，一双布鞋裹满泥土。“你看你们两个干的活，都成一条龙了，弯弯曲曲。”父亲指着我们挖的坑说。我跟母亲光顾说话，还真没注意这些。“种庄稼也要沉稳心态，让行与行之间看起来横平竖直，间距要大小一致，这样才行。种地需要的细心甚至超过了照顾孩子。要不怎么保证好的收成！”父亲接着说。父亲的话像一把利剑，我跟母亲竟无言以对。你怎么对待土地，土地就怎么回报你。父亲拿起水瓢每个坑浇上两瓢。母亲则把玉米种子放入，埋上土踩实。“可别小看这两瓢水，有了这两瓢水，种子才能更好，更快地生根发芽。假如不浇水就这样埋上种子，那结果就是未知！”父亲说着。几把种子埋下，一份美好的期待就此生成。

根

　　多少年前，我们就像这一粒粒种子，在缺衣少食的日子里，也慢慢成长起来。当然也是在父母的精心呵护下慢慢成长起来。苦难没有压垮父母的肩膀，迷乱父母的心智，打败父母的意志，他们通过勤劳的双手，聪慧的大脑给生活添彩。我们几个孩子才能顺利完成学业，找到心仪的工作。有人说，在土地里摸爬滚打过的人，有一种特殊的气质。质朴无华，聪慧果敢，还有一份宽厚仁慈。是的，这是他们骨子里带出的东西，几乎所有的人都具备。

　　如今，我已长大成人，开始承担起自己的责任。我学着父母的样子，拿起锄头，走进那片熟悉的土地。我知道，只有脚踏实地，才能让生活更加充实。每当汗水从额头滑落，我都会想起父亲的话：“汗水摔成了八瓣，那是生活最真实的模样。”走进土地，我学会了恒心与静气，用心耕耘，期待土地的丰厚回报。这是一份执念，更是一份信仰。