很多读书人将阅读单纯地当作获取现实利益的“敲门砖”。学生为了在考试中取得优异成绩，整日埋头于各类教材、辅导资料与考试题库。在职人员则为了晋升、评职称，把阅读范围局限于职业相关的培训用书。老年人为了养生保健而阅读各类养生书籍。这些功利性阅读虽然在短期内可能带来成绩提升、职位晋升等现实好处，但从长远来看，却极大地限制了个人的精神成长和知识视野的拓展。

　　阅读不再是与作者的深度对话，不再是一场思想的盛宴，仅仅是实现目标的工具。

　　在当今快节奏的社会中，功利至上的阅读愈发凸显。人们在追求功利的过程中，往往忽略了阅读本身所蕴含的乐趣和对心灵的滋养。导致功利阅读的原因是多方面的。快节奏的社会和激烈的竞争环境，是导致的重要原因之一。

　　在现代社会，人们面临着来自工作、学习、生活等多方面的压力，时间变得愈发碎片化和紧张。为了在有限的时间内获得更多的收益，人们往往希望阅读能够带来立竿见影的效果，于是将阅读功利化。许多人希望通过阅读专业书籍快速提升自己的工作技能，从而获得晋升机会；学生和家长为了追求高分，把大量时间花在应试辅导材料上。功利性的阅读心态，使得人们过于关注阅读的短期回报，而忽视了阅读对个人精神世界的长期滋养。这样的阅读逐渐失去了它原本纯粹的意义，变成了一种追求功利的手段，人们的阅读心态也因此变得扭曲。

　　只有重塑阅读目的，才能从根本上解决。我们要深刻认识到阅读的真正目的是为了自我成长、丰富精神世界。阅读就像一场心灵的旅行，在书中可以领略到不同的风景，感受到不同的情感，汲取到无尽的智慧。阅读一本哲学书籍，能让我们站在巨人的肩膀上思考宇宙、人生的奥秘；阅读一部文学作品，能让我们穿越时空，体验不同时代人们的生活和情感；阅读一本科普读物，能让我们拓宽视野，了解大自然的神奇和科学的魅力。

　　我们应摆脱功利的束缚，把阅读当作一种享受，一种与自己内心对话的方式。当我们不再把阅读当作获取利益的工具，而是纯粹地享受阅读的过程时，我们才能真正领略到阅读的乐趣。无论是在午后的阳光下，泡一杯香茗，静静地阅读一本喜欢的小说；还是在夜深人静时，翻开一本诗歌，感受文字的韵律和情感的流淌，这些都是阅读带给我们的美好体验。

　　二

　　随着社交媒体的兴起，盲目跟风的阅读现象越来越普遍。很多人在选择书籍时，不是基于自己的兴趣和需求，而是盲目追随他人的推荐、排行榜或热门话题。

　　有段时间，《百年孤独》在读书圈爆火，一时间，似乎人人都在谈论这本书，很多人跟风购买阅读。但实际上，书中复杂的人物关系和魔幻现实主义的叙事风格让不少读者感到困惑和乏味，最后只能将书束之高阁。更为可笑的是有人买了一些跟风的书,一直放在书柜上,从未翻看过。

　　这种盲目跟风的行为，使得读者缺乏自主思考和选择的能力，难以找到真正适合自己的书籍，也难以从阅读中获得深层次的收获。阅读变成了一种随波逐流的行为，在追求潮流的过程中，必然迷失自己的阅读方向。

　　学会独立思考，十分必要。在阅读的选择上，我们要结合自身的兴趣和需求，不盲目跟风。每个人都是独一无二的，有着不同的兴趣爱好和知识需求。我们应该根据自己的特点，去寻找那些真正能引起我们共鸣的书籍。如果你对历史感兴趣，那么可以深入阅读《史记》《资治通鉴》等经典史书，感受历史的沧桑变迁；如果你喜欢科幻文学，那么《三体》《银河帝国》等作品会带你进入一个充满想象力的宇宙世界。

　　同时，我们要培养批判性思维，不盲目接受书中的观点。批判性思维是一把锐利的手术刀，能帮助我们剖析书中的内容，分辨出其中的精华和糟粕。在阅读过程中，我们要敢于质疑，敢于提出自己的看法。当我们阅读一本关于社会热点问题的书籍时，不能仅仅局限于作者的观点，而要结合自己的生活经验和思考，从不同的角度去分析问题，这样才能真正吸收书中的知识，提升自己的思维能力。

　　三

　　如今，浅阅读现象十分普遍。有的人追求阅读的数量，却忽视了阅读的质量。为了在朋友圈炫耀自己读了多少本书，或是为了完成定下的阅读任务，采用一目十行地快速浏览。

　　这样的阅读，使得读者难以深入思考书中的内容，无法真正领略作者的思想精髓。有些人在阅读经典文学作品时，只是粗略地了解了一下故事情节，对于作品所反映的社会现实、人性内涵以及艺术价值却一无所知。阅读变成了一种走马观花的行为，仅仅停留在表面，无法内化为自己的智慧，更难以对个人的思维方式和价值观产生积极的影响。

　　随着互联网的飞速发展，我们进入了一个信息爆炸的时代。每天，各种海量的信息如潮水般涌来，人们很难静下心来专注于一本深度的书籍。当我们在阅读一本哲学著作时，手机上不断弹出的消息提醒、社交媒体上朋友们的动态更新，都会吸引我们的注意力，抖音、短视频的习惯诱惑，我们难以全身心地投入到阅读中。久而久之，很容易养成浅尝辄止的阅读习惯。对于那些需要深入思考和钻研的书籍感费力费时，更倾向于阅读那些能够快速获取信息、带来短暂愉悦的内容。

　　个人对阅读目的和价值的认知不足，以及缺乏独立思考能力，是造成浅阅读不良心理的重要因素。有些人认为阅读只是为了娱乐消遣，或者是为了追赶潮流，而没有认识到阅读对于个人知识增长、思维拓展和精神成长的重要性。

　　培养深度阅读习惯，才能留住书香。

　　首先我们要明确深度阅读是让我们真正理解书中内涵的关键。为了培养深度阅读习惯，我们可以采用一些有效的方法。做笔记是一个很好的方式。在阅读过程中，我们可以将书中的重要观点、精彩语句、自己的感悟等记录下来，不仅有助于加深对书籍的理解，还方便日后回顾。写书评也是一种不错的方法，通过写书评，我们可以对书籍的内容进行系统的梳理和分析，进一步挖掘书中的思想价值。

　　与他人讨论书籍也是深度阅读的重要环节。每个人对书籍的理解都可能不同，通过与他人讨论，我们可以从不同的视角看待问题，拓宽自己的思维视野。可以参加读书俱乐部、线上读书社群等，与志同道合的人一起分享读书心得，碰撞思想的火花。当我们与他人讨论《红楼梦》时，不同的人对书中人物的性格、命运，以及作品所反映的社会现象等都可能有不同的见解，通过交流，我们能对这部经典作品有更深刻的理解。

　　四

　　不良的阅读就像隐藏在暗处的礁石，阻碍着我们在阅读的大海中畅快遨游。功利至上让阅读的纯粹性被破坏，盲目跟风使我们失去了自主选择的能力，浅尝辄止让知识难以沉淀。这些不仅影响了我们对书籍的理解和感悟，更限制了我们个人的成长与发展。只要我们能正视这些问题，积极采取行动，就能挣脱心理枷锁，回归阅读本真。

　　重塑阅读目的，让阅读成为滋养心灵的源泉；学会独立思考，在阅读中形成自己独特的见解；培养深度阅读习惯，挖掘书籍更深层次的内涵。

　　放下完美执念，以包容的心态接纳每一本值得阅读的书。让阅读真正成为我们生活中不可或缺的一部分，引领我们走向更加广阔的精神世界。

　　愿我们都能保持健康的阅读心态，在阅读中不断探索未知，丰富自我，遇见更好的自己。

每逢下雨，便是周长飞全家最慌乱的时候。大大小小塑料盆、水桶摆满堂屋、卧室、厨房，雨水顺着瓦片缝隙、墙体裂痕往下淌，滴答、哗啦，整夜不停。老母年纪大了腿脚不便，最怕屋内积水打滑；一双孩子夜里睡觉，头顶就有雨水滴落，被褥常年潮湿阴冷；妻子身体本就不好，长期住在阴冷漏雨的危房里，咳喘病痛愈发频繁。

镇政府第一时间成立危房改造专项工作小组，工作人员徐业军常年扎根各村组，走庄入户、逐户核查，踏遍涧溪下辖所有村居院落。全镇建立分级摸排机制，村委初步上报、工作组现场核验、镇级复核建档，严格划定帮扶优先级，优先兜底低保家庭、重度残疾家庭、重点优抚对象、五保户，重点倾斜2017年建档立卡贫困户，闭环审核、公开公示，杜绝政策倾斜乱象，保证每一笔危房改造补助资金，都用到最急需住房帮扶的农户身上。

确定改造方案后，涧溪镇严格遵循“乡镇主导、村委实施、村民自建、修缮为主、政府适当补助”工作原则，不搞大包大揽，尊重农户居住习惯，全程规范流程、从严质量监管。考虑到周长飞家庭劳动力少、不懂建房流程，村两委主动帮忙对接施工匠人，核定建房户型，核算建房用料，规避建房成本浪费；镇工作组不定期前往施工现场，核查墙体用料、房梁承重、屋面防水质量，守住房屋安全底线，杜绝偷工减料，确保建成的每一间新房，都是合规安全的放心住房。

谈及前后生活变化，这位不善言辞的农家汉子，言语真挚恳切，眼里藏着藏不住的感恩：“我们以前是村里最穷的一户，一家老小挤在破危房里，风吹雨淋，日子看不到头。有政府惦记我们，给我们改造危房，才有现在干干净净、安安全全的新房子。如果没有政府帮扶，没有危房改造好政策，我这个家早晚被老屋拖垮，永远都站不起来。”

一路走来，涧溪镇不搞面子工程，紧盯民生刚需。从前期入户摸排、精准定级，中期审批公示、资金拨付，后期施工监管、配套服务，一步步完善农村危房改造长效工作机制，把住房保障这项兜底工作做细做实。区别于粗放式帮扶，镇村两级不止给钱建房，更做好后续配套服务，免费对接入户水电，修整入户小路，贴合农户日常生活所需，建好房，更服务好群众。

这便是危房改造更深层的意义：补齐住房保障短板，筑牢“两不愁、三保障”底线，不止给百姓一间安全房，更是给群众一份底气、一份信赖。让困难群众真切看见，政府始终心系百姓疾苦，政策始终扎根乡土为民，群众愿意相信政府、依靠政府，愿意主动配合镇村工作，主动躬身劳作、自力更生，干群同心并肩，携手攻克贫困难关。

张忠敏2017年8月22日撰写初稿于清明山下；2026年6月24日二稿于励耘阁。

                                                    佬豆

 在当代文艺格局中，民间诗人是扎根社会基层、独立于体制作协体系的重要创作群体。其主体由农民、务工者、个体经营者、基层职员及离退休文艺爱好者构成，依托民间诗社、网络平台、同人刊物自发开展诗歌创作。民间诗歌植根烟火生活、聚焦人间百态，以真诚的生命书写补足主流文学的底层视角，是新时代大众文艺最质朴、最具生命力的组成部分。新媒体普及与文化惠民政策落地，让民间诗歌摆脱传统发表壁垒，迎来空前发展机遇。但与此同时，生存压力、圈层壁垒、创作瓶颈、组织松散等问题依然突出，制约民间诗歌生态高质量发展。立足当下生态实况，剖析深层症结，探索可持续向好路径，对繁荣基层文艺、构建多元包容的当代诗歌体系具有重要现实意义。

        媒介变革彻底打破了传统文学的层级垄断，实现了大众诗意表达的全民平权。过去诗歌发表高度依赖权威期刊与官方出版渠道，门槛严苛、资源稀缺，绝大多数基层写作者无从施展才华。而今互联网与移动终端重构文艺传播生态，诗歌网站、公众号、短视频社群、线上诗会蓬勃发展，人人皆可提笔创作、即时发表，彻底释放了普通民众的文学创作潜能。政策层面持续赋能基层文艺建设，国家“文艺赋美乡村”“新时代山乡巨变创作计划”深入推进，各地文联、文旅部门相继出台乡土文艺扶持举措，通过出版补贴、创作奖励、主题采风等方式助力民间文艺成长。

        基层诗歌氛围日益浓厚，市县、乡镇、乡村民间诗社遍地开花，同人民刊、本土诗歌读本持续涌现，逐步形成新乡土诗歌、打工诗歌、市井纪实诗歌等特色创作集群。这类作品立足劳动现场与乡土变迁，记录底层生活图景、承载大众精神诉求，是当代诗歌不可或缺的创作板块。同时，诗歌应用场景持续拓宽，田间诗会、社区朗诵、乡村诗歌节、文旅主题创作常态化开展，诗歌从小众书面文学转变为公共文化载体，深度融入乡村振兴与基层文化建设，社会认可度与传播覆盖面持续提升，为民间诗人生态发展筑牢了基础。

        机遇并存之下，当下民间诗坛仍存在多重深层困境，生存、身份、创作、传播四大短板相互交织，导致整体生态良莠不齐、进阶乏力，难以实现系统性提质。

其一，生存经济困境制约创作持续性。绝大多数民间诗人以体力劳作、基层务工为主要生计，诗歌创作纯粹为精神寄托，无稳定文艺收入来源。诗集自费出版成本高昂、受众狭小、销量低迷，征文奖金、平台稿费微薄且极不稳定，难以覆盖创作、交流、出版的时间与经济成本。基层民间诗社、同人刊物普遍无财政拨款与固定商业赞助，长期依靠主创个人投入、同人分摊维持运营，资金短缺致使大量民刊办刊周期短暂、频频停更，线下诗会、采风研修等活动难以常态化开展。长期生计挤压之下，许多极具潜力的基层创作者被迫缩减创作精力，甚至搁置笔墨，造成基层文艺人才持续流失。

        其二，圈层身份困境造成双向边缘化。在主流文坛体系内，优质发表资源、评奖名额、研修深造机会高度集中于体制内作家，形成稳固圈层壁垒。部分专业评论以固化的学院诗学标准审视民间创作，忽视民间诗歌真实质朴的生命质感与在地价值，大量优质基层诗作得不到专业认可与学术关注。在世俗社会层面，诗歌创作常被视作无用消遣，民间诗人的热爱与坚守难以获得家人、邻里的理解认同，长期陷入孤独的精神困境。新媒体时代流量异化问题愈发凸显，部分走红民间诗人被资本贴上固化标签，其真诚的生命书写被猎奇化消费，创作初心被流量裹挟，陷入人设固化、创作失真的发展僵局。

        其三，创作提质困境导致发展后劲不足。多数民间诗人无系统文学理论学习经历，创作依托生活感悟与自学摸索，普遍存在语言打磨不足、意象单一、抒情空洞、结构松散等问题。长期自我重复、视野受限、技法固化，让很多创作者难以突破自我，极易出现短期爆红、迅速沉寂的现象。基层优质文艺资源分配失衡，名家改稿、学术研讨、创作研修等提升渠道集中在城市文联体系，县域、乡镇民间诗人缺少常态化、系统化的指导培训，进阶之路狭窄。同时短视频流量导向催生大量碎片化、口水化短诗，片面堆砌情绪、缺乏思想内核，深度纪实写作、长诗组诗创作被严重挤压，整体创作审美同质化、品质浮躁化问题突出。

        其四，组织传播困境导致生态秩序散乱。现有民间诗歌组织多为群众自发组建，无规范管理制度、无固定活动阵地、无专职运营人员，活动开展随机性强，区域联动、跨域交流不足，整体力量分散、凝聚力薄弱。大量民间优秀诗作、民刊资料、原创手稿缺乏系统整理与数字化存档，基层诗歌史料不断流失，难以形成可传承、可研究的民间文艺文献体系。传播端算法机制偏向娱乐化、碎片化内容，厚重写实、意蕴深刻的优质民间诗作流量低迷，快餐化口水诗抢占传播赛道，形成劣币驱逐良币的乱象，优质民间诗歌的传播价值难以释放。

        推动新时代民间诗人生态持续向好，必须靶向破解痛点难题，从体制扶持、经济赋能、创作提质、组织整合、价值重塑五个维度构建系统化优化路径，实现基层诗歌良性可持续发展。

         完善体制扶持机制，打通朝野融通通道。各地文联、文旅部门应建立精准分层的民间文艺扶持体系，设立专项扶持资金，打破体制身份限制，面向全体民间创作者开放诗集出版、民刊印制、诗社活动三类补贴。设立民间诗歌专项奖项，单列乡土、打工、基层纪实创作赛道，独立评优表彰，让扎根大地的创作者获得官方认可。推行名家结对下沉帮扶制度，组织评论家、资深诗人定点对接县域诗社，常态化开展线上改稿、线下授课、主题采风，补齐基层创作指导短板。依托乡镇文化站、新时代文明实践站、图书馆建设乡村诗坊、诗歌驿站，提供固定创作展演阵地，设立民间诗集专属馆藏，系统留存本土文艺成果。

        创新造血赋能模式，破解生存发展难题。依托政府公共文化购买服务，吸纳民间诗人参与乡村文旅创作、校园诗歌公益课堂、社区文艺展演、节庆文化创作等项目，以合规劳务酬劳实现以文养文。推动诗歌与乡村文旅深度融合，挖掘本土诗意文化IP，将优秀民间诗作转化为乡村墙绘、石刻文创、有声诗集、朗诵剧目，让民间诗歌融入地方文旅产业，实现文化价值与经济价值双向转化。优化民刊运营模式，推行精简纸质刊加免费数字刊的双轨模式，压降印刷成本；联动乡贤与本土企业建立公益赞助机制，规范资金公示制度，依托跨区域诗社联盟实现资源共享、成本共担，破解小众民刊存续难题。

        构建分层培育体系，全面提升创作品质。根据创作者水平搭建阶梯式公益培育体系，面向入门新人开设诗歌语言、基础技法、审美规范公益课程；面向中坚创作者开展文本细读、现实主义写作、诗歌评论专项研修；选拔骨干创作者参与省市高级研修活动，提供深度创作提升平台。建立适配民间诗歌的多元评价体系，摒弃单一学院评判标准，正视民间写作真实质朴、扎根生活的独特美学价值。引导民间诗人坚守在地创作初心，立足劳动经历、乡土记忆与生活感悟，远离流量猎奇化创作，深耕深度纪实文本与组诗创作，构建专属民间诗歌的生命诗学体系。

        整合组织传播资源，规范整体生态秩序。以县域为单位整合零散民间诗社，组建区域民间诗歌联合会，统一统筹采风、赛事、出版、交流工作，完善运营机制，提升基层诗坛凝聚力与组织力。搭建地方民间诗歌数字文献平台，系统收录本土民刊、诗人手稿、优秀作品与活动史料，实现基层文艺成果数字化永久留存。引导平台算法正向倾斜，主流诗歌平台开设民间优质作品专栏，加大现实主义诗作流量扶持，常态化举办线上公益诗会、作品展演，扭转快餐化诗歌泛滥的传播乱象，让优质基层诗作被看见、被传播。

       重塑社会价值认知，消解圈层身份偏见。常态化开展田间、工地、社区沉浸式诗歌展演，让诗歌走进生产生活，打破大众对诗歌高冷、无用的刻板印象，展现普通劳动者的精神风骨与人文追求。推进校地文艺联动，组织优秀民间诗人进校园开展分享交流活动，搭建代际诗意桥梁，培育青少年尊重民间创作、热爱本土文艺的良好氛围。构建包容多元的诗歌审美体系，兼顾专业诗学规范与民间生命表达，消除圈层歧视与身份偏见，让每一份真诚的基层书写都能获得尊重与认可。

        综上，民间诗歌是源于人民、属于时代、扎根大地的文艺瑰宝。新时代民间诗坛活力充沛却短板凸显，机遇良多但困境犹存。唯有以体制赋能夯实阵地、多元造血稳定生计、系统培育提升品质、整合资源规范生态、价值重塑凝聚共识，才能全方位优化民间诗人生存创作环境，让基层创作者有平台、有扶持、有成长、有尊严。持续激活基层诗意力量，推动民间诗歌守正创新、向阳生长，方能为新时代基层文艺繁荣与文化振兴注入源源不断的鲜活动能。

不同于市面上制式统一、简约单薄的普通路牌，白沙王村新款路牌独具匠心，通体甄选温润厚重的古铜色调，肌理古朴质感十足，复刻本土独有的白沙王文化风貌。造型简约大气，线条温婉内敛，没有繁复浮夸的雕饰，一纹一韵皆贴合村落气质，与周边白墙黛瓦、田畴绿树、乡间民居浑然相融。山野清风拂过街巷，古色路牌静立路旁，既有古风古韵的文雅质感，又不失乡土田园的质朴气息，兼顾美观性与实用性，一眼便留住游人目光，收获全村居民交口称赞。

“别小看这些路牌，它既融合了历史文化元素，又充分展现了美丽乡村气息，还极大地方便了大家的出行，它的作用可大着呢！”谈及新晋出圈的特色路牌，当地村民皆是满心赞许。以往乡间道路纵横交错，巷道岔路繁多，外来访客极易迷路，村内老旧标识模糊老旧，辨识度极低，老人孩童出行辨路多有不便。如今特色路牌分区布设、点位清晰，街巷名称一目了然，清晰指引往来行人车辆，消解乡间行路辨路的困扰，便民利民，暖心贴心。

路牌载地名，地名藏史话。每一块古朴路牌，都不只是简单的道路标识，更是镌刻村落过往的文化载体，其中六郎路一名，承载着白沙王村流传千年的北宋往事，藏着代代村民铭记于心的侠义旧事。村里年过七旬的老人，谈起这段乡土典故，眉眼满是温情与自豪，娓娓道来旧日过往。

北宋年间，涧溪白沙王一带群山连绵、山道险峻，山野山贼盘踞作乱，常年在山路劫道夺财、残害商旅，往来商贩忌惮匪患，不敢途经此地通行，山野古道日渐萧条。彼时的白沙王，只是仅有二三十户人家的偏远小山村，闭塞贫苦，民生难安。匪患祸乱乡里的消息传至朝堂，宋帝震怒，特派杨家将领兵奔赴白沙王山区，清剿山贼、安定一方。

杨六郎奉命领兵驻守剿匪，治军严明、护民尽心，平定山野匪患，打通山间商道，护一方百姓安稳，保一路商旅平安。匪患平息之后，山道复归安宁，商旅往来不绝，村落烟火日渐繁盛，短短数年，这座小众山村，便从二三十户人家，壮大至四五十户，烟火兴旺，民生安定。感念杨六郎护乡安民、剿匪济世的功绩，后世村民特意将村内主干道定名六郎路，感念良将恩德，留存乡土记忆，千年时光流转，路名代代沿用，风骨代代传承。

岁月更迭，古道换新颜。昔日崎岖乱世山道，如今化作平整宜居乡间大道，旧时口口相传的历史典故，凝刻在古雅路牌之上，看得见、读得懂、记得住。一块块古铜路牌，一头连着厚重历史，守住杨家将安民护乡的乡土文脉；一头连着当下烟火，赋能美丽乡村提质升级，让沉睡的村落历史走出典籍，落脚乡间街巷，融入村民日常烟火。

乡村之美，美在风貌，更美在文脉。近些年涧溪镇深耕美丽乡村建设，不止修好便民路、美化村居环境，更深挖本土历史底蕴，以小小路牌为文化切口，活化乡土历史，赋能集镇风貌提升。古香路牌落地街巷，补齐乡间出行标识短板，提升集镇整体格调，厚植村镇文化底蕴，让行走乡间变成一场邂逅古韵、品读乡史的美好旅程。

古牌不语，文脉长存；乡路漫漫，烟火安然。方寸路牌，承载一地历史，便利一方民生，装点一村风光。它是便民指路的民生标识，是传承史话的文化符号，更是美丽乡村提质进阶的生动缩影。古韵融乡土，文脉润乡间，方寸风物之间，尽见涧溪乡土底蕴，尽见和美乡村新气象。

张忠敏2017年7月6日撰写初稿于清明山下；2026年6月24日二稿于励耘阁。

生于乡土，长于乡土，老一辈村民最懂蒲塘村黑夜的模样。七十余载村居岁月，见证村庄四季更迭、岁月变迁，村里年过七旬的老大爷，谈及过往夜色，满是感慨与无奈。从前的蒲塘，白日烟火盎然，稻田起伏、村舍错落，邻里闲话家常，处处皆是烟火温情，可每当夕阳沉落，暮色四合，整片村庄便瞬间坠入无边寂静与漆黑之中。没有路灯点缀，山野夜色浓重，树影斑驳漆黑，路面沟壑、路边石阶隐在黑暗里，目之所及尽是昏暗，方寸之外难辨前路。

彼时，黑夜是村民出行天然的阻隔。白日忙碌劳作结束，天色一暗，家家户户便闭门居家，村庄早早陷入沉寂。乡间邻里素来热忱，闲暇之时爱串门谈心、闲话农事，可夜行之路步步艰难，手电筒成了家家户户夜间出门的必备物件。晚风裹挟夜色，手电微光微弱飘摇，光束只能照亮脚下方寸路面，稍有风动，光影便摇晃不定。路面偶有碎石坑洼，田边沟渠隐匿暗处，年轻人步履矫健尚且步履谨慎，体弱年迈的老人更是寸步难行。

对于村里老人而言，黑夜更是一种束缚与忌惮。人至暮年，腿脚不利索，眼神日渐昏花，漆黑村道暗藏隐患，磕碰摔倒、失足打滑皆是常事。为保平安，绝大多数老人养成了日落即居家的习惯，一到傍晚便足不出户，守着一方小院静待天明。春日晚风再好，夏夜星河再美，秋日月色再柔，都无缘走出家门感受。孩童放学后傍晚结伴嬉戏，家长总要再三叮嘱不可走远；村民夜间突发急事，赶路总要提心吊胆、结伴而行。水泥路修通了，出行路况好了，可漫漫长夜困住了乡邻的脚步，隔绝了乡间烟火，成为全村人长久以来的心结。

一方故土养育一方人，一份乡情牵绊一颗心。今年三十八岁的程茂南，是土生土长的蒲塘人，脚下这片泥土，藏着他年少全部的烟火时光。二十余年前，少年意气，家境平凡，为谋生计、闯出前路，年纪尚轻的程茂南告别故土乡音，背上行囊只身远赴南方闯荡。异乡风雨漫漫，创业路途荆棘丛生，从一无所有到深耕立业，从漂泊游子到实干创业者，南方城市的高楼灯火见证过他打拼的汗水，市井烟火磨砺过他坚韧的心性。岁月浮沉，事业稳步向好，生活富足安稳，可无论走多远、飞多高，蒲塘村的炊烟、乡邻的叮嘱、故土的晚风，始终镌刻在心间，从未远去。

在外打拼多年，程茂南始终心系故里，是全村公认的热心乡贤。平日里听闻乡邻难处，但凡力所能及，他必定倾力相助；每逢回乡探亲，他走遍村间小道，留心村庄发展细碎小事，牵挂老人起居，惦念村居短板。一次次回乡，一次次目睹村内长夜漆黑，看着乡亲们夜行不便，看着老人闭门度夜，看着乡间夜色冷清寂寥，程茂南心底便笃定了一桩心愿：要为家乡点亮夜灯，铺平夜行之路，让乡邻无惧黑夜，自在出行。

心念既定，步履随行。程茂南主动对接村两委干部，坦诚道出捐资亮化村庄的心意，主动配合村里摸排村道路线、统计点位、核算施工预算，全程主动担当，全程无私付出。他深知，乡村亮化不必浮华奢靡，适配乡间环境、节能环保耐用最为紧要，最终选定一体式太阳能路灯，依托日光储能，白日吸纳天光能量，夜晚自动亮起柔光，无需布线耗能，适配乡村路况，养护简易长久耐用，适配蒲塘村村道全域照明需求。

盛夏七月，万物繁茂，草木葱茏，蒲塘村亮化工程顺利落地施工。施工人员沿着主次村道定点架设，一根根灯杆笔直挺立，顺着水泥路绵延向远方，连通村口巷道，直达民居门前。没有轰轰烈烈的仪式，没有大肆张扬的造势，程茂南默默出资、全程统筹，一桩善举低调落地，一份乡情润物无声。七月之初，全村太阳能路灯全部安装调试完毕，静待暮色降临，点亮故土夜色。

日暮西沉，华灯初上，如今的蒲塘村，早已换了夜色模样。天光褪去，暮色漫野，一排排太阳能路灯次第亮起，暖黄色柔光均匀洒落路面，抚平黑夜所有幽暗。灯光温柔绵长，照亮笔直水泥路，勾勒村舍屋檐轮廓，照亮田埂边角，也照亮村民心底安稳。晚风拂过村庄，光影落在青草阡陌，落在归家行人肩头，静谧祥和，暖意融融。

长夜自此不再幽暗，村居自此烟火常兴。如今村内夜色，全然换了一番光景：饭后黄昏不再寂静冷清，而成了全村人休闲欢聚的美好时光。老人们卸下夜行顾虑，结伴走出家门，拄着拐杖缓步漫步，吹晚风、聊家常，忆往昔农事岁月，谈如今美好生活，步履从容安稳；孩童挣脱家门，在灯光下追逐嬉戏、奔跑玩乐，欢声笑语洒满村道；中年村民结伴慢行，消解白日劳作疲惫，邻里偶遇驻足闲谈，乡情暖意流淌不息。

“我在村里住了几十年了，现在村里的夜晚像白天一样亮堂，看着就让人感觉舒服。”质朴平实一句话，道出万千村民心声。数十年暗夜行路之难，一朝灯火尽数化解。灯光之下，没有行路惶恐，没有磕碰担忧，不分老少，皆可随心漫步乡间，感受乡土晚风，尽享安居惬意。一盏盏路灯，照亮的不只是出行小路，更是村民安心舒心的幸福之路。

乡贤反哺故土，善意自有回响。程茂南捐资亮灯的义举，传遍全村，收获乡邻交口称赞，人人感念这份乡土温情。面对众人夸赞与谢意，这位在外打拼半生的游子，言辞朴素，心境淡然：“能为家乡做点事，就算是我对家乡的回报吧。”寥寥数语，无华丽辞藻，无高调宣言，藏着最纯粹的饮水思源，藏着最赤诚的游子初心。

世人常说，游子远行，不忘来处。程茂南半生离乡，异乡致富，没有淡忘故土养育之恩，没有漠视乡邻生活之难。他见过城市彻夜璀璨灯火，便想把这份光亮带回故乡；他受过乡土邻里温情滋养，便愿倾尽微薄之力，回馈一方乡邻。这份善意，无关名利，只为初心；这份付出，不求回报，只为乡情。不同于轰轰烈烈的大爱壮举，这份扎根乡土的善意，细碎朴实，贴近民生，直击人心，恰好补齐了乡村美好生活最后的短板。

乡村振兴，不仅是道路硬化、村容美化，更是民生暖心、烟火宜居。一盏太阳能路灯，看似寻常基建小事，却是关乎群众安全感、幸福感的民生大事。从前蒲塘村，路通而夜暗，景美而夜寂，硬件完善，温情不足；如今灯火遍村，路亮心安，村容温情兼具，乡土烟火圆满丰盈。灯光照亮的，是村道前路；温暖的，是百姓民心；传承的，是守望相助、知恩反哺的乡土美德。

晚风夜夜至，灯火日日明。扎根皖东乡土的蒲塘村，自此夜夜有星光灯火相伴。一根根灯杆伫立故土，一盏盏灯火守望乡邻，承载着游子程茂南割舍不断的故土乡愁，承载着平凡人温润向善的美好品格。灯光无言，善意有声，这满城乡灯，点亮长夜，温暖流年，也让知恩向善、反哺家乡的美好家风，洒满涧溪乡土，长存蒲塘人间。

夜色温柔，灯火绵长，一寸赤心，不负故乡。这人间最美灯火，从来不在繁华都市，而在游子心念故里，在烟火乡间，温暖每一寸乡土，守护每一份乡心。

张忠敏2017年7月6日撰写初稿于清明山下；2026年6月24日二稿于励耘阁。

风掠过枝头

抖落一捧温柔

不染尘埃的白

挣脱世俗的低矮

漫过人间直冲云霄

云朵接住细碎的白

天光漫过盛放的浪潮

人间烟火轻浅

槐花的色彩

已染透万里河山

不浓烈不张扬

只以淡雅的香

轻轻飘荡

把浩瀚的盛景

寄给云的远方

时光清浅

暗香绵长

芬芳顺着流云

漫过阡陌悠长

给人间送去安然

给岁月带来晴朗

阳光漫过田埂

洒成细碎的光

成熟的金黄

让麦子笑弯了腰

沉甸甸的麦穗颗粒饱满

藏着泥土温热的香

收割机穿行在层层金浪

清风托起了夏日的悠长

农人站在麦浪中央

汗水坠落在滚烫的土壤

望着满袋澄黄的麦粒

眉眼间盛满踏实晴朗

晚风裹着清甜麦香

飘向远处村落房廊

土地交出全部馈赠

人间满是丰收的景象

七月的风掠过山河

把百年前那簇星火

轻轻诉说

嘉兴南湖的红船

载着十三颗滚烫的心

在黑暗中开始求索

从慢慢的长夜出发

踏过硝烟，踏过泥泞与沟壑

以信仰作帆

以热血为舵

劈开压迫，劈开黑暗的枷锁

星火漫过井冈峰峦

漫过长征风雪

漫过延河灯火

漫过血染的山河

那些以身铺路的人

现已化作群山

撑起整片晴空

热血沉淀成旗帜上不变的红

这不是简单的色彩

是一代代人滚烫的初心

今日的七一格外特别

不再只有硝烟与跋涉的回望

高铁穿山越岭

巨轮冲浪远航

航天太空安家

北斗震惊世界

土地长出丰收

高楼矗立村落

曾经期盼的国泰民安

如今铺展成人间壮阔

百年初心从未褪色

一枚小小的党徽

藏着代代不变的信仰

今天我们为你庆生

把万千深情融进七月的脉搏

不只是回望峥嵘岁月

更要迎着朝阳继续前行

让这束属于人民的光

永远炽热

永不陨落

步韵黄庭坚《清平乐·春归何处》

林初兴

春归何处？零落嫣红路。蝶倦苔深烟暗处，只剩残香暂住。   春踪渺渺谁知，去听枝上黄鹂。婉转千声谁解，随风绕过蔷薇。

【说明·注释】

步韵：又称“次韵”。指与原作韵字相同，次序也不变，是和诗中限制最严格的一种，是中国传统诗词唱和方式之一。通常认为步韵、用韵、依韵等“和韵”方式始于元稹、白居易，世称“元和体诗”。

附：宋·黄庭坚《清平乐》原玉“春归何处？寂寞无行路。若有人知春归处，唤取归来同住。  春无踪迹谁知？除非问取取鹂。有啭无人能解，因风飞过蔷薇。”

            令人沉浸于哲思的《沉思》

                         刘卫平

             水调歌头•听解《沉思》

                  （苏轼体   通韵）

        厅室奏琴起，系曲辨思详。漫追歌剧声韵，原戏述柔肠。我自胸中激宕，尽历山河雨雪，新解梵音章。自有本身悟，心事寄宫商。

        我生在，红纛下，少曾当，穑耕稼事。奔战边境卫家邦。昔饿糠羹寒旷，现看人间盛旺，对比赞安康。曲罢余音绕，心向党歌昌。

            ——代题记

        晚八点时分，我在书房读书写作。从客厅传来一阵悠扬的小提琴声。走出书房，是孙子正在演习小提琴。我问他拉的什么曲子，他说是《沉思》，我说，就是儒勒•马思涅的那支？他点点头。我请他再从头拉一遍，然后回到书房，虚掩房门，坐在电脑椅上，独自闭目安静地聆听。

       “ 咪一一哆嗦哆咪拉”，《沉思》的第一乐句，特别是最后那悠长的一声，轻柔地拂开我的心扉。紧接着，音程急跳而下，把我带入了沉静地哲思……

        我重温这支熟悉的乐曲，在记忆里搜寻与之相关的小说《黛依丝》中的内容和情节。《黛依丝》是法国作家、共产党人法朗士的名著，曾获1921年诺文奖。法国音乐家马思涅正是取材于这部著作，通过再创作，谱写了同名歌剧。《沉思》是这部歌剧的一支幕间曲。

        《沉思》本是描述、反映一种宗教与人性冲突的乐曲。我是一个坚定、彻底的无神论者，所以，我有属于我自己的《沉思》。

        我们沉思、审视人生，它的过往，它的前路，更重要的乐章则是眼下。安静地聆听《沉思》，每个人都会有不同的体悟，因为，每个人都有一部只属于自己一个人的史诗。

        我出生在共和国尚年幼时，从大时域看，正与共和国同岁。见证、亲历投身建设祖国、保卫边疆、改革开放，直至今天进入新时代。总有人说，我们这代人经历了太多，这点我是赞同的，但方向却正相反。他们多是说五O后六O后时运多舛，这也不行那也不行，我从不苟同。在我看来，我们这代人何幸，同共和国一起走过艰难曲折的坎坷小路；一同走上改革开放和新时代的康庄大道，亲见了今日的璀璨辉煌。

       就这点来看，我们这代人的际遇空前绝后：我们的先辈遭受过外敌入侵，兵荒马乱，灾难饥荒，他们也从未知晓手机、网络、私家车、人工智能……；我们的后人也再不会经历从饥饿、绝对贫困到国家富强、市场繁荣、生活日益美好这样高速跃升的剧烈振荡。

       尽管我们有过三年困难时期饥饿的刻骨铭心，那时，我看见过百姓人家餐桌上常摆的是糠馍馍伴“玻璃汤”，稍好些的也只是“飞机汤”，但那只是短暂的。我和众多的战友也曾身冒弹雨、炮火硝烟，他们当中，有的已为国捐躯，长眠在了那片热土上。但那是保卫祖国，保卫改革开放的正义之战。看看眼下的加沙和拉法，几年来，无辜民众死伤成千上万，其中妇女儿童占到相当大的比例。生为中国人，对比之下，我们真切感知到了什么才叫做和平珍贵，什么才叫做幸福安康。但这既不是运气，更不是谁的赐予，而是在*坚强领导下，十四亿人民努力奋斗，几代中华英雄儿女战场浴血的必然成果。所以，在这党的105周年华诞前夕，我要出自肺腑地唱支心声之歌给党听。

        更重要的是眼下，我热爱文学、热爱诗词；热爱音乐，现也正在手风琴班学习、演练。它们在我的精神花园里繁花绽放，姹紫嫣红，让我感到富足丰饶。

    ……    

    《沉思》最后一个长音符终止了，我知道孙子手中的琴弓优雅地挑起、上扬。但余韵仍在我的耳畔和心中荡漾，经久不息……

        我也键下了本文的最后一个句号。

                   2026年6月24日作

                        作者简介

        刘卫平，男，汉族，籍贯四川富顺。1955年生人，大专学历。1972年农场知青；1976年在原13军服役，参加了对越自卫反击战，因作战勇敢，完成战斗任务好，被批准火线入党；1980年因在手榴弹即将爆炸的瞬间，临危不惧勇救遇险民兵获上级军事机关通报表彰；1984年立三等功一次；1990年获四川省军区评选的“军事科学研究先进个人”。后转业地方工作。

        中国乡村作家、中国作家库在册作家。酷爱读书写作，历年来，有约二百篇文章在《光明日报》、国防大学《国防后备力量建设探索文集》、《南方文学》、《西南金融》、《作家世界》、《中国乡村杂志》、《中国作家库》、《天府散文》和地方报纸以及行业内刊物发表。