娘的命

 娘的命

       河流

当娘把一把柴火塞进炉灶

一股烟从土灶里挤出来

娘流着泪咳嗽着

又塞进第二把

如此反复

从没见娘抱怨过

小时候，

不知道一把柴包含了多少烟，多少泪

到了娘59年时

我看着工人把娘塞进了火炉

这时，我才明白

那就是娘的命