那一封未收到的信

我叫顾念，听祖母说“念”字是为了纪念她的姐妹而取名的。

她有一个珍宝——那是一个通体漆黑的匣子，每天她总要轻轻地抚摸，如同对待自己的孩子。

我曾无数次问祖母匣子里究竟放的什么能让她这般珍惜。她却总是摇摇头，嘴角上扬一丝弧度道：“到时候就知道了。”

直到那天后，祖母的匣子也未被打开。某天，我向往常一样找祖母聊天解闷。刚进客厅，竟发现她躺在太师椅上安详地睡了。旁边贴着一个纸条。纸条上写着：“当你看到这张纸的时候，我已经去找好朋友了。请不要伤心，孩子，人生总会面临的终是躲不掉的。现在，你可以看看这个匣子里放的是什么了。”

顾念打开了匣子，里面放着的是一封信和一串手链。他将匣子收好，处理好祖母的后世事后果便去找顾母。

顾母看到她手里的东西，红了眼眶，静静地凝视着匣子道：“我知道了，妈，您放心。”

顾母抬眸看了一眼女儿，双手紧紧地握住匣子：“你想知道的我都会告诉你，慢慢讲吧。”

在抗日战争初期，梅家世代经商，底蕴丰富，也积极为抗战捐钱捐物。那年冬天，却遭人暗害，家里一下子没钱了。梅家的小姐梅兰也不得不跟爹娘逃到南方叔父家。

在逃跑的路上不幸与爹娘走散，只得流落街头。可从小娇生惯养的小姐又会什么生存的本领呢？她只得省着点花，饿了就买块馒头，渴了就去打井水。

就这样熬了二个月，当她某天准备付钱买馒头时，突然发现钱包空空的，她望着空荡荡的钱包暗叹一声。

她只得抱着虚弱的身躯走在繁华的街道上。四肢的疲惫和肚子的饥饿感是那样真实，她想向别人借钱，可又开不了口。

终于，她单薄的身体再也支撑不住，脑袋一阵眩晕感，两眼一黑，直挺挺地倒了下去。

“醒醒，同志，能听见吗？”一道关切的女声传入。

“嗯”在昏沉的意识里，她艰难地回应着。在昏暗的意识里，感觉到有人拉了她一把，将她抬上了车。

待她再睁眼时，只见四周墙壁上补着水泥，屋内的家具也破破烂烂的，仿佛稍微一用力，就能散架似的。

这时，门吱呀一声被推开，一位衣着朴素的姑娘走了进来。那姑娘面容清秀，眼角还点缀了一颗痣，手里端着一碗药。

“睡醒了？来，把药喝了；放心，我不是坏人，相反，我还救了你一命。”

她抬眸望向女子，眼底闪过一丝动容：“您贵姓？”

“免贵，姓刘，刘念禾。”刘念禾轻声答道。

“念禾，我可以这样叫你吗？发生什么事了可以给我讲讲吗？”

“嗯，可以的，刚才我在路上走时看到你躺在路边，忙将你背到医馆，找郎中替你治病，又给你喂了点米汤，才将你背到我家来。”

“原来是这样，多亏了你念禾，我无以为报，唯有帮你做一些事。”她的声音哽咽着，眼里不知何时续满了水珠。

“别哭呀，只是在这乱世尽自己一点微薄的善意而已。”念禾望着她，嘴角扬起了一丝弧度。

“后来啊，她们二人成为了最好的朋友。可天下哪有不散的宴席呢？”母亲温柔地看着顾念，眼底流露出一丝伤感。

可天不随人愿。梅兰与刘念禾生活了五年后，她的父母找到了她，她只得听从父母的命令去往舅舅家。

临行前，她独自站在和煦的阳光下，望着念禾，手里紧紧攥着念禾送她的手链。下定决心，跑向念禾。边跑边喊：“别忘了常写信，这是我们的约定，说好的啊，可别食言。”

她跑来，张开双臂紧紧抱住了她。许久，才不舍地松开。

火车的轰鸣声嘀嘀作响，烟斗里升起黑色的浓烟，像一条条蛇似的，猛地钻入了天空。梅兰登上火车，双手贴在窗户上，无声地道别。

几十年间，她们二人常互相写信。最近，梅兰收到了一封信，那封信通体是黑色的，古典而庄重。她的心像被什么抓住了一样，剧烈地跳动着。

她望着手中的这封信，呆呆伫立，暗道大事不妙。她赶忙拆开信封，里面躺着一张白色信纸。

白色的信纸上写着：

致我最好的朋友——梅兰

当你看到这封信的时候，我已经在去参军的路上了。山河动荡，身为中华儿女又岂会置之不理。望你转告幼弟家中一切安好。

刘念禾 书

她捏着信纸静静呆立，抬眼望向远方，良久无言。

她提笔落下“好，保重”，将这封来不及寄出的回信，一同收进黑色匣子里。

时至今日，黑匣子仍安放在祖母卧室。写信的两人，此后再也没收到彼此回信，终生未曾重逢，小小木匣，就此尘封了跨越半生的旧时光。