故乡的雨

                     故乡的雨

                      文/崇文

       午后，正对着电脑屏幕出神，窗外的天色忽然暗了下来。抬头望去，大片的乌云从西边涌来，沉甸甸地压着城楼的金顶。不一会儿，豆大的雨点便噼里啪啦地砸在玻璃上，转瞬间连成了密密的雨帘。北京初夏的雨，来得这样急，这样猛，仿佛要把整个城市都洗刷一遍。

       我放下手中的工作，走到窗前。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，外面的世界模糊了轮廓。远处的高楼在雨幕中若隐若现，近处的槐树被雨打得东摇西晃。这场突如其来的大雨，竟让我有些恍惚了。

       这雨声，多么熟悉啊。记忆深处，也有这样的雨声，哗哗地敲打着老屋的窗棂。那是故乡的雨，是牡丹江畔林口镇那个最大自然村的雨。

       小时候，村子还叫生产队，爸爸在一队的豆腐坊做工。那时候他三十出头，正是年富力强的时候，凌晨三四点就起来推磨，灶膛里的松木火光一跳一跳，映着他宽阔的脊背，把影子拉得很长很长，贴在沾满豆香的土墙上。我常被妈妈领着去队部院子里玩，院子敞亮得很，靠墙角立着几棵老杨树，树桠伸得老远，夏天铺下一大片荫凉。雨说来就来，云头翻过来没一刻钟，雨就哗哗浇下来，院子里很快积起大大小小的水洼，我们一群光着脚丫的孩子，踩着水花疯跑，泥水顺着小腿肚子往下流。

       后来分了队，实行家庭联产承包责任制，我们家分了一头黄毛大牤牛，两只犄角又粗又弯，性子却温顺得很，走起来慢腾腾的，从来不伤人。春天要下种了，爸爸戴着草帽赶着牛车，妈妈裹着蓝布头巾坐在车辕上，我带着弟妹跟在车后踩车辙，雨水顺着草帽边往下滴，打湿了我们的发梢。爸爸总说“春雨贵如油”，可连着下三天，他就蹲在屋檐下抽烟袋，眉头拧成疙瘩——种子泡在涝地里，要烂的。秋天的雨更磨人，正赶上收苞米，雨一泡，地软得像发糕，牛车进去就陷轮子。有一年后半夜抢收，忽然下起瓢泼大雨，爸爸赶着牛往家跑，妈妈把我和弟妹裹在塑料布里，紧紧搂在怀里，自己半个身子露在雨里，等进了家门，她的棉袄沉甸甸的，一拧就出一摊水。那雨砸在塑料布上，咚咚响得像敲鼓，我挤在妈妈身边，闻着她身上皂角的香味，只觉得说不出的安稳温暖。

       从初中开始，我去镇上读书，雨天的记忆就全粘在泥巴里了。那时候村里没修水泥路，一下雨，整条路都变成烂泥塘，自行车轮转两圈就被黄泥堵死，只能下来推着走，走几步就得找树枝往下刮泥。鞋底沾的泥厚得像两块铅坨，抬一步都费力气，雨大的时候，干脆脱了鞋光脚走，冰冷的泥水从脚趾缝里钻过去，那股凉意，至今一想起来，脚底还会一紧。

      高考那年我落榜了。整个夏天我都关在自己屋里，白天盯着墙发呆，晚上不敢出门见街坊，觉得让爸妈抬不起头。一天后半夜，我正睁着眼掉眼泪，房门轻轻推开，是爸爸。他没说啥大道理，只是坐在我床边，烟味混着他身上的旱田气息飘过来，半天，才低声说：“没事，再读一年，爸就是砸锅卖铁也供你。”我抬头看他，他鬓角已经有白头发了，在外头风吹日晒，脸皱得像老树皮。那天窗外正下着雨，不大，淅淅沥沥的，雨丝打在院子围墙边的苞米叶上，沙沙响，像有人在轻轻哼摇篮曲。那雨声陪了我一整夜，也把我散了的骨头，一点点重新拼了起来。

      第二年我考上了哈尔滨的大学，从那一步走出去，就离故乡越来越远了。哈尔滨待了四年，后来去沈阳、大连七八年，辗转各个城市讨生活，一年到头能回一次家就不错。到北京都记不清来多少年了。再后来，我接到家里电话说爸爸病危，买了票往回赶，车开了一半，消息又来了：人走了。那天故乡也下着雨，我坐在火车上，看着车窗上的雨往下流，像无数条眼泪，我连他最后一面都没见到。

       一晃四十多年过去了，故乡早就不是我离开时的样子。当年沾得满鞋都是泥的土路，变成了平展展的水泥路，从村口一直通到弟妹家的院子门口。春种秋收都是农用车，油门一踩就到地头，再也不用爸爸那样，赶着牛车在雨地里陷半天。新房子一幢挨着一幢盖起来，院墙都刷得白白的，妹妹开了直播间卖家乡的榛子和木耳，订单能卖到南方去，视频里她笑的时候，眼角都带着亮。

       可雨还是那样的雨。不管土路变了水泥路，还是草房换成了砖房，它该怎么下还是怎么下。落在老屋的青瓦上，顺着瓦当往下滴水，嗒嗒响；落在漫山遍野的苞米地里，雨过之后，叶子绿得晃眼睛；也落在村口那几棵老杨树上，雨打在阔大的叶子上，哗哗声，和我小时候听见的一模一样。

       北京的雨还在下着。我站在窗前，隔着模糊的雨幕往东北方向望。这个角度当然看不见故乡，可我好像一睁眼就能看见：院子里光着脚丫踩水花的小屁孩，地头披着蓑衣抽烟的父亲，泥路上推着车一步步走的少年，还有我临走那天，站在老杨树下，偷偷抹眼泪的妈妈。

       雨渐渐小了，只剩下淅淅沥沥的声音，打在窗台上，沙沙的，像很多年前那个夜晚。手机震了一下，是妹妹发来的消息：“哥，家里下雨了，今年雨水足，苞米长得比人都高，肯定是好收成。”我看着屏幕笑了笑，回了一句：“我这里也下雨了。”

       是啊，同一片云下来的雨，落在这长安街旁的高楼上；落在父亲埋着的山岗上；落在我此刻的窗前；也落在妹妹手机里的那片青青的苞米地。故乡的雨还在我心里下着，不急不缓，下了大半生。