父亲的撒网

上世纪七十年代中期，沔阳沙湖湿地仍处在慢时光里。父亲是木匠，墨斗、刨子、凿子常年摆在堂屋木案上，木工活间隙，他最上心的便是织一张属于自己的撒网。那张网，是他用指尖捻出的期盼，是他为改善一家十口人生活寻来的额外生计。

父亲最初用的是麻线网，看到供销社有尼龙线出售后，便筹划着织一张尼龙线撒网。尼龙线论斤售卖，价格不低，一斤约两块钱，织一副两指眼的撒网需七八斤线，要近二十块钱。那时日工不到八毛钱，收入需等年底集体分红扣除口粮钱后才能到手，即便每月能领到木工厂一天两毛钱的补助，也难以凑够这笔钱。父亲便在房前屋后的自留地上多种南瓜、冬瓜，打算卖钱换线。沙湖原种场八大队（石山港）地处偏僻，干部们对“割资本主义尾巴”“打土围子”的宣传动员并不积极，群众也各自安好，相安无事。南瓜、冬瓜成熟后，父亲每天天不亮就摘满两大箩筐，挑到十多里外的沙湖街上售卖，每卖两块多钱，就买几股共一斤左右的尼龙线，不到一个月，便凑齐了七八斤尼龙线。

织网的竹针是父亲用一块老毛竹片镌刻而成，长约十五公分、宽不足一公分，形如短剑，一端磨成尖锐扁头，便于穿过网眼；中端开有一个长梭眼，用来缠绕网线；尾部为双叉（U型缺口），用于固定线圈、防止松脱。此外，还有一块打磨光滑的长方形薄尺板，供织网时比对尺寸。

织网伊始，父亲在堂屋中柱的横梁上穿过一根中指粗的纲䋲，拉下两头，一头系在中柱约一米五高的位置，另一头用来起网头。我好奇地在一旁围观，只见父亲将线在一个小铁圈上打个死结，再把尺板贴紧铁圈，绕线打结织网眼。织完一圈六十个网眼后，他每隔几眼均匀错开往下分两眼，系上小布条做记号，分成四十八吊。父亲飞针走线，第一吊用一到两眼织完一圈，第二行每吊加一眼。我忍不住问他织出的网能否像大喇叭，父亲边织边说，做什么事都有章法窍门，织网也有口诀：“起头圈，打活结，绕尺板，织网眼，数够数，分好吊，一行加一针，网就慢慢张。”他还叮嘱，起头圈太紧，网顶会皱；网结松紧不一、网眼大小不均、分吊不均匀，织出的网就撒不开、撒不圆。见我追问，他便念出完整口诀：“起头六十眼，分吊四十八，三六一单眼，十二眼成双，一行加一眼，加到十眼停，直织到网底，最后装坠子扎兜子。”他说，每升一次眼便增加四个网眼，这样一圈圈织两米五长，网圈直径就能达到五米左右。

父亲挤时间织了三四个月，网衣终于织成，接下来便是系网坠子。街上渔具门市部有网坠出售，分铅、铅锡合金、铁、锡四种，铅价高，铁易生锈，锡则易得，父亲决定自己铸锡坠。他先在两块方正的细磨石上对照网坠形状描图，再用夹钳将一块描好图的细磨石固定在大木台上，备好平凿、圆凿、斜凿、铲刀、刻刀，全神贯注地雕刻模具。两个晚上后，模具雕成，两块约十二公分见方、厚八公分的细磨石上，各有一对坠子凹槽，一公一母，规整对称。父亲将两块模具合紧，仔细检查是否严丝合缝，模具一头掏有两个小口，作为灌注锡水的孔眼。

浇铸那天晚上下着雪，天气寒冷，厨房内却格外热闹，五六位同厂师傅和石山港的“老渔精”前来观摩，都是父亲的“渔友”。大家或坐或站，有人蹲在炉子边帮忙生火。父亲将模具合紧，用两个夹钳固定在木橔上，使模具树立、孔眼朝上；随后把祖母早年在汉口购置的、日本投降后售卖的军用铝缸锅放在火炉上，放入小锡块、锡皮熔化。锡块慢慢熔化，父亲一边搅动锡水，一边滤去表面杂质。待锡块完全熔成滚烫的锡水，他弯腰用小铁勺舀起半勺，缓缓往模具的孔眼灌注，锡水顺着勺沿流入小孔，没有一丝溅洒，一气呵成。浇满后，众人静待锡水冷却，抽着烟，目光紧紧盯着模具。又一支烟抽完，父亲打开模具，一对白亮亮的锡坠子映入眼帘，各长约七公分、粗约两公分，两头似猫头，身干似猫身，头颈部和“猫背”各有一圈线槽。众人纷纷围上端详，赞叹不已，有人夸赞父亲手艺非凡，提及他当年雕刻沙湖大桥木模型，深得荆州地区总工程师赞赏，父亲连连谦让，说都是大家抬举。

众人的议论，让我想起1970年沙湖大桥的建设情景。那年，横跨通顺河的沙湖大桥开工，我在保丰公社二大队小学读一年级，学校位于我家和大桥工地之间，放学后我常不回家，直接走四里路去工地找父亲，与他同吃同睡。那时的沙湖大桥，是沙湖乃至整个沔阳县建桥史上空前的工程，全靠当地农民义务投工，上千青壮年日夜轮班，挑土筑坝、挖井钻眼、洗石筛沙、搅拌浇铸，热火朝天；各队挑选的木匠、铁匠、泥瓦匠，负责做模板、装模板、打铁钉、钢钻，干劲十足。父亲头戴藤条安全帽，手持尺子，时常独自或与人一同巡看检查，生怕出现差错。一次晚上收工，我听到他轻声叮嘱一位年轻师傅：“做木匠最要记得勤尺懒锯。”那位师傅连连点头应下。大桥仅用一年便建成，这座全长约一百一十米、面宽约七米的钢筋混凝土与钢梁混合结构桥梁，中孔为便于通航的钢梁式活动开启孔，如今已近一甲子，依旧雄姿不减，守护着两岸往来，成为沙湖镇的交通地标与乡愁符号。

父亲连续忙活两个晚上，铸好约两百个锡坠子。我问他为何要铸这么多，他让我算算：网身拉直长两米五，网底最大圆圈直径是网身长度的两倍，按每八公分系一个坠子，需多少个，他还特意多备了一些。我当时读五年级，很快就算出了数目。

傍晚，父亲开始系网坠子，我和大哥、二哥围过来看，幺弟年纪小，只对篮子里的锡坠子感兴趣。父亲先将网底在堂屋铺开，整理匀称后，便在兜根那圈粗绳子上逐个系锡坠子。他将两股线紧贴坠子上的直凹槽绕压过去，按住线告诉我们，线要贴紧坠子，不能松松垮垮，否则甩网时会晃动。接着，他用扎线在坠子两头凹槽里紧紧缠绕六圈，打两个死结，用力扯一扯确认牢固后，才剪去线头。他一边操作一边说，这样缠绕才紧实，不然甩网时坠子会打转，网撒不圆，也兜不住鱼。大哥懂木工，也会撒网，学得最快，父亲便让他检查我和二哥扎的网兜，及时纠正不规范的地方；二哥性子急躁，扎的网兜歪歪扭扭，父亲耐心帮他调整，反复叮嘱他慢一点，整齐紧实才管用；我年纪小，力气不足，扎得松松散散，父亲便握着我的手重新勒紧，一点点教我掌握力度。一盏玻璃煤油灯吊在中梁正中，通过铁葫芦调节高低，父亲将灯升到高处，照亮整个堂屋，我们一家人不知不觉忙到半夜。

系完锡坠子，便进入最后的扎网兜工序。父亲先在离兜底四十公分高处用布条系上四十七个记号，再隔四个锡坠子提起兜底的两个网眼，用粗线穿上系紧在记号处，打三道死结，剪去线头，用力扯一扯确认牢固后，向我们讲解：网兜不能扎太密，每兜只留四五个网眼，密了抛网时兜水太重，难以抛远脱手；也不能扎太稀，每兜若留六个以上网眼，小鱼会顺着兜缝跑掉。他念道：“三眼花太密，六眼漏小鱼，四眼刚刚好，撒圆又好提。”扎完网兜，父亲圈起网绳，挽起网衣，挽一下抖一抖，直到网兜悬空、张开均匀、坠子整齐下垂，才放心停下。

为保护新网，父亲一大早到街上食品站买了一小桶鲜猪血，回家后将母亲积攒的两百来个鸡蛋打破，沥出蛋清，与猪血一同倒入大木盆搅匀，再将网衣、网绳全部浸入，反复揉搓，确保每一根网线、每一段网绳都能粘上并吸进猪血蛋清。处理完毕后，父亲将网绳系在长竹竿顶端，竖起竹竿，把网撑开，靠在屋山墙的蔽荫处，将网底拉开铺展，阴干两天。

网干透硬化后，有一股刺鼻的腥味。父亲将网拿到厨房，放进锅中的杉木甑里烧水罾煮。锅里热水沸腾，甑上热气腾腾，父亲不时揭开甑盖翻动渔网，额上布满热汗。约一个多小时后，罾透的渔网被取出，网线网绳变得软和，腥味也消失了。父亲再次将网用竹竿撑起拉开，晾干备用。

晚饭过后，父亲将撒网提到扫干净的禾场上试网，塆里来了五六个人看热闹。他在禾场一角站定，先将网绳末端的圈套在左腕，再把整张大网收拢在左手，网口朝下，让锡坠离地面三五寸，网衣顺直垂落，不绞不缠。接着，右手从网兜处扯起一股网线，绕在左手大拇指上弯指压住；再从开口的网兜处斜向上叠起网口，捏在右手拇指与食指之间。左手稳稳托住网身，使网上轻下重，坠子垂直不拧劲。他双脚分开与肩同宽，身子侧对抛撒方向，重心沉在后腿。预备时微微下蹲，先动腰胯带动手臂，右手向后轻摆，网口顺势带开；再向前回摆，至身前最高点时，右手先松，将捏住的网口向前平撒出去，左手随即顺势前送，将余下网身尽数放出。出手一瞬，手腕轻旋，网口在空中顺时针旋开，如一把撑开的圆伞。父亲双眼紧盯网口，操控着它平飞出去，不斜不团，稳稳撒开，脸上露出满意的笑容。围观的人纷纷上前想要试手，父亲欣然应允，耐心传授握网姿势和转腰送胯的发力技巧，一遍遍演示“握紧、转腰、甩臂、松手”的四步抛投法，反复叮嘱“转腰送胯网自开”。

新网下水开张那天，我依旧背鱼篓、提马灯，跟着父亲去打鱼。父亲打鱼从不盲目，会根据天气、天色、风向、风力和地形水势选择打鱼地点。那时的沙湖外滩，河湖港汊、沟潭坑凼星罗棋布，大水漫堤时，便是渔夫的好时节；内垸的电排河、冯保灌渠、支沟野塘纵横交错，一年四季都能打到改善生活的小鱼小虾。那天秋高气爽，蛾眉月挂在天际，父亲大步流星赶往堤外，我一路小跑跟随。到了游湖地段的一溜水凼边，他说在这里打鱼，肯定不会空网。这水凼不宽，沿着大水沟延伸一两里，是挑大堤、帮堤脚挖土留下的，水深刚过膝盖，水底平整，淤泥较浅。

父亲找了一处平展地，踩平杂草，麻利地挽起网，蹚进水凼，对着靠岸一边撒开。不到一支烟的功夫，他对我说“有鱼了”，从拉绳的动静，他便能判断网中有鱼。他慢悠悠收起绳子，网刚出水，满兜的鲫鱼便活蹦乱跳起来，都是清一色一拃来长的鲫鱼。他将鱼和杂草抖在地上，立刻整理渔网，继续撒网。我一边把鱼捡进鱼篓，一边数数，足足有二十多条。他每隔三十米左右撒一次网，连续打了二十来网，每网都有收获。见我提的鱼篓已满，父亲便说收获够了，准备回家。我提议再打一些，打算脱了长裤装鱼，父亲却制止了，说“利不可赚尽，财不可占尽，福不可享尽”。

回程路上，我问父亲为何不选在大沟打鱼，也不朝向水凼开口处撒网。父亲笑着说，打鱼选位置有很多窍门，早晚春夏秋冬、阴晴雨风、水流地形，各有讲究。他念道：“春撒浅，夏撒深，秋撒边，冬撒阴；早晚撒近午撒远，有风撒下风，无风撒安静；宽撒窄，窄撒宽，不深不浅撒湾滩；进水口鱼排队，勤撒渔网莫怕累；凸撒角，凹撒底，铧尖位置最出鱼。晨撒雾散网莫闲，午撒树荫晚撒边；西南风起收网早，东北风来鱼护饱。”他用汉腔汉调哼唱着，我似懂非懂，问他这些口诀从哪里学来，他说“从师不如访友，访友不如闲谈”，这些都是千百年来湖上讨生活的人总结的经验，从没有什么秘密。

一天下午，天气闷热潮湿，没有一丝风，鱼群活跃度时高时低。我刚放学回家，就听说“坝港潭里发了鱼”，还看到很多人披着蓑衣、雨衣或塑料布，有的拿撒网、丝网，有的扛搬罾、赶罾、鱼叉，提着鱼篓和网袋，纷纷往大堤上赶。父亲却不慌不忙，吩咐大哥、二哥拿两根长麻绳、抬腰盆；让我找齐鱼篓、袋子、电筒和马灯背上；他自己则挑上两副撒网，带着我们出发。

翻过大堤，我们沿着一条蜿蜒在放牛场草地的小路，很快就到了坝港潭边。这潭水不成方圆，面积足有五十多亩，岸边的芦苇和岗柴都被人踩倒、压平。水面上，鱼群像在沸水中挣扎，此起彼伏地上冲下扎。捞鱼的工具和方法五花八门，其中当属撒网最为见效。父亲将长绳子一头系在竹扁担中间，放在腰盆里，随后挽起网，走进腰盆，蹲下身子用瓢划水，朝潭中心驶去。二哥在岸上攥着绳子的另一头，待绳子拉直，父亲便站起身，准备撒网。眨眼间，网兜圆圆铺开，迅速沉入水中。稍过片刻，父亲开始收网，网还未完全出水，就有不少鱼跃出水面。网被收进腰盆后，二哥将腰盆拉到岸边，父亲提网上岸，大哥则提着网踏进盆里，与父亲轮番着干。不多时，我们的鱼篓和袋子就装满了清一色一斤左右的黑巴子（柴鱼）。那时，集体只有一两艘船，个人不能使用。腰盆也不是家家都有，父亲和大哥划着腰盆撒网、网网满仓的场景，引来周围人不少羡慕的目光。

1978年9月的一天傍晚，父亲下班回家，让我提着鱼篓，跟着他到电排河打鱼。我家住在山港出水闸附近，向东不到两百米就是沙湖电排河。那时河水落到堤脚，岸边平地上长满青草，有不少水牛在吃草，还有几个人在捡牛粪。父亲从石山港出水闸边开始，一网一网朝着沙湖泵站方向撒去。快要到六队河段时，他撒出网后，却突然停住脚步，凝神听着大队广播里张红书记的重要通知：根据中央《关于全部摘掉右派分子帽子的通知》及对错划右派进行改正、平反、安置的指示，大队六队的张钧寿、七队的丁阑珊，即日起摘掉右派分子帽子。

这时，一位年纪比父亲稍大、身材魁梧的人，丢下一担装满牛粪的箢箕，快步朝我们走来，大声说道：“边师傅，把打到的鱼卖给我，我要喝酒，我要庆贺，我解放了！”父亲连忙掏出烟盒，抽出一支烟递给来人，连连道贺。见鱼篓里的鱼不多也不大，父亲让他稍等，随后拉了拉网绳，却拉不动，便让我下水看看是不是网挂住了。我顺着网往下摸，用脚试探，兴奋地大喊：“不是挂住了，是条大鱼！”父亲有些不信，说自己手里的拉绳一直没动，想来是刚才听广播分了神。我一头扎进水里，将被水底跌坎拦住的网和裹在网里的鱼抱了出来，刚一出水就喊道：“是鯚鱼！”话音刚落，鯚鱼背鳍上的一排硬刺尽数竖起，几根寸把长的尖刺扎进了我右手中指的弯节，鲜血立刻涌了出来。父亲连忙把网拉到地上，撕开一包烟，将烟丝按在我的伤口上止血，那位张姓大伯也上前帮忙。这条鯚鱼约有三四斤重，父亲执意要送给张大伯，当作贺礼。张大伯坚持要给钱，说这是孩子流血换来的，父亲摆了摆手，说“娃儿是男子汉，流点血不算什么，这条鱼是天意，是老天贺喜你的”。

1979年8月31日，我到沙湖原种场高中报名入校，接待我的老师正是那位张大伯。张老师高兴地说，让我到他的班里，还叮嘱我要好好学习，不然就要揍我。后来我才知道，张老师的老家也在张沟，是离边家湾有七八里的接阳大队，他是辛亥革命元老张难先的侄子，是老大学生，曾做过《大公报》记者、解放军四野大军南下随军记者、潘正武将军（1970年3月兼任中共湖北省委书记）的秘书、《湖北日报》编辑，安排回到沔阳县工作后，曾任彭场中学校长。

我们住在沙湖电排河两岸的人家，都是从当时的张沟区各地组织迁移来的。1966年深秋，我年纪尚小，记得两条搭帮船在张沟街东的边家湾启航，载着边家湾二队的三清伯、木狗哥和我家不多的家具用品，顺着通州河往下行。我在船舱里由祖母照看，父亲在船头撑篙，三清伯在船尾掌舵，木狗哥和大哥等三四人在河岸上拉纤，前后还有许多同样的搭帮船，与我们一同向南行驶。祖母教我唱“月亮走，我也走，走到南山换笆篓……”，直到把我唱得昏昏欲睡。

挨着沔阳隔堤东荆河下游管理站，一排用岗柴做壁、泥巴糊面、莩草盖顶的房屋，成了我们的新家。这排房屋一户挨着一户，约有三十来家，组成了保丰公社二大队6小队，是从通顺河南魁阁东边的1小队开始，依次排列的最后一个小队。这排草屋三年间着过两次火，一次在秋季，烧了北头的四五家；一次在初夏麦收时节，烧了塆子中间的堂大伯及左右三家。我家住在村南头，幸免于难。张沟老家来看望的乡亲不少，几位族中老伯老哥劝父亲搬回边家湾的话，我至今还记得，也记得确实有好几家搬了回去。

1974年秋，沙湖电排河开挖，六个小队被拆分，1、2、4小队迁移到电排河北，归保丰一大队、三大队（承续为二大队）；3、5、6小队原地不动，归并沙湖原种场八大队，调整为5、6、7小队，与原有1、2、3、4小队衔接，我们6小队变成了5小队。懂事后，我问父亲，我们在张沟边家湾挨着街，为何要搬到这湖兜子、血吸虫的窝子来。父亲说：“宁可偏大湖，不可偏大户。家大口阔、家底不厚的人，要开辟新天地，就得找生活闹场大的地方。”我听后，便明白了他的初心。

1982年起，时光渐渐加快，分田到户、集体解散，八大队改为石山港分场。农忙过后，村民们忙着湖里的生计，不少人觉得田地太少、湖面太小，争当“千元户”“万元户”的心思愈发迫切。河湖港汊中，撒网打鱼的人越来越少，手提、肩背电瓶打鱼，以及船载发电机拖电网打鱼的人，在沙湖外滩、内垸随处可见，他们夜以继日地疯狂捕捞，就连泥鳅、虾米、麻骨嫩子这样的小鱼小虾也不放过。

父亲将撒网用蛇皮袋子装好，挂在套子房里，仿佛封存了往日的时光。他一心一意忙农活、忙木工，上门求他做犁耙耖滚、桌椅床柜、起屋装修的人不断，让他忙得不可开交。

1990年3月末，我出差六十天后回到家，爱人告诉我，父亲快不行了，张沟的姑妈已经来了几天，让我赶紧去幺弟家看看。我知道，父亲这些年肺病越来越重，都是常年做木匠、刷油漆，加上熬夜、抽烟造成的。我冒雨跑到幺弟家，推开大门，母亲、姑妈和大哥都说，父亲一直不闭眼，是在等我回来。我急忙走进房里，来到床边，喊了一声“伯伯，我是老三”，他顿时睁开双眼，眼里透出慈祥的光，枯瘦的脸上也露出了笑意。

第二天一大早，爱人从隔壁尹大哥从湖里弄来的鱼篮子里，选了几条一斤多重的鲇鱼，送到幺弟家，让母亲给父亲做鱼汤。我用小瓢缸一勺一勺地喂他，他喝了大半碗后，精神好了许多，坐直身子，对站在床边的我们说：“我都享到了，我知足了。我好了，你们都忙，快回去忙自己的吧。”我要回厂里向领导汇报出差情况，便去了仙桃。

傍晚五点半下班时，雨下得不小，厂长劝我，这么大的雨未必有班车，让我留在厂里过夜。我没有听从劝阻，冒雨赶到车站，果然已经没有班车了，却依旧不死心。过了一会儿，一辆前往沙湖方向的手扶拖拉机开了过来，车上押货的人先看到了我，喊着我的名字朝我招手，竟是隔壁的尹大哥。他买了一车塑料线纱网，打算回去到外滩扎“迷魂阵”兜鱼。我紧挨着他坐在车上，闲聊间，他告诉我，看我们四兄弟都不摸网，前几年就向父亲要了那副撒网，父亲不肯要钱，他硬是塞了二十多块钱。

一回到家，爱人就告诉我，父亲走了。我不肯相信，还没等我反驳，不足五岁的大儿子就说：“爸爸，爹爹死了。”我立刻赶到住在电排堤边的幺弟家，看到父亲已经躺在堂屋靠西墙的灵床上。我大喊一声“伯伯”，双腿不由自主地跪了下去。父亲走了，没有给我们留下什么家产钱财，却给我们留下了足够受用一生的精神遗产与立身本领。

2000年后，时光如幻灯般飞速流转，色彩斑斓。当年年底，东荆河大堤全线加高加固工程竣工；2008年，我和大哥率先搬到公路边，盖了三层楼房；2017年，沙湖外滩获批国家湿地公园；2023年，入选国际重要湿地名录，“保护优先，科学恢复”“全面禁渔，制止捕捞”的举措雷厉风行。昔日像迷魂阵一样纵横交错的石山港五队，村民们都自发自费搬到了公路两边。这两三年来，政府对石山港五队和外滩进行了科学规划与建设，将其打造为沙湖国际重要湿地的生态门户、旅游枢纽与水乡文化节点，以闸口修缮、环形水陆观光通道、芦乡民俗街、湿地修复与渔村风貌提升为核心，建成集生态保护、科普研学、水乡休闲于一体的湿地示范片区。

如今的石山港五队，白墙黛瓦错落有致，景观大路笔直整洁，两旁绿树成行、花草繁茂，路灯整齐排列，沟渠有水泥板护坡，拱桥架在渠上；水塘边建有钓鱼台、悬空品茶室，占地八十多亩的田园共享体——“山港耕院”，已开始接待四面八方的游客，供人们游玩休闲、品尝野鱼野菜。

仙汉公路南边，一座古色古香的牌楼矗立在景观大道西头，牌楼上“沙厡渔村”四个大字遒劲古朴，牌楼前的一口口鱼池里，水波荡漾，鱼儿跳跃。穿过牌楼向南往大堤走，走过几家便是我的家。这座楼房平时空着，只有过年时才会住上十天半月，但我常常回去看看、打扫，这里是我的归巢。

今年清明节，我从武汉赶回石山港，到“沙厡渔村”西南角的公墓园，给祖母和父母扫墓祭奠。祖母的坟茔与父母的墓碑挨在一起，上香烧纸叩拜时，我心中生出对他们的无限敬佩——他们义无反顾地离开生养之地张沟，来到沙湖开荒垦田、向水争食、与血吸虫搏斗，坚定地以他乡为故乡。公墓园里，大约已有三十多座坟茔墓碑，每一座都代表着一个“坚定他乡为故乡”的人，他们是沙厡渔村的魂，是沙厡渔村的根脉。