散文《我的母亲》

我的母亲

文/张扬文静

母亲今年八十六岁了。每次回家推开门，总看见她坐在那张老藤椅上，矮矮的个子，胖胖的身体，像一枚熟透了的果实，安稳地落在岁月的枝头。她的皮肤依然白皙，圆圆的脸上那双眼睛还是亮亮的，看人的时候透着光。八十六年的光阴在她身上走过，却似乎只是轻轻地抚摸了一下，没有留下太多的痕迹。

母亲闲不住。针线筐就放在手边，袜子上破了个小洞，衣服的缝线开了，她都要自己动手。我们说：“妈，您别费眼睛了，我们来做。”她总是摇头：“你们做得不如我做得结实。”她的手依然灵巧，针脚走得又密又匀，缝好的地方平平整整。有时候我看着那双布满老年斑的手捏着细针在衣服间穿行，会忽然觉得时光倒流了——她还是那个坐在老屋门前做针线活的年轻妇人，身边围着大大小小的孩子。

母亲的饮食习惯几十年不变，粗茶淡饭吃得香甜。床头柜上摆着几样小零食，饼干、糖果、瓜子，看电视的时候伸手摸过来，慢慢地嚼着。她吃东西的样子很认真，像在完成一件重要的事情。有时候剧情到了精彩处，她会停下来，嘴巴微张，眼睛盯着屏幕；等到喜剧情节，就“咯咯咯”地笑起来，笑声清脆，像个孩子。

因为遗传性的轻度耳聋，母亲不太出门和人聊天。外面的世界对她来说是安静的，她也不怎么在意。家就是她的整个世界——从卧室走到客厅，从客厅走到厨房，偶尔站在窗前看看院子里的树。她把这方小天地经营得妥帖温暖，从不觉得寂寞。

母亲是个农民，一辈子和土地打交道。这个身份比什么都深刻地定义了她。土地改革的时候她还年轻，分到了属于自己的田地，高兴得在地里走来走去。人民公社时期，她和男劳力一样下地干活，挣一样的工分。大跃进的岁月里，她在田里日夜劳作，从不叫苦。大包干以后，她更是把分到的几亩地当成了命根子，起早贪黑地劳作。后来土地流转了，她年纪也大了，搬到了父亲退休的城里住，但心始终留在那片土地上。

家乡的亲戚来看她，她问得最多的是庄稼的事。“今年的麦子怎么样？穗子长得长不长？”“东北湖那片淤地收成好不好？听说现在都用机器收了？”“西面菜园那块地现在谁家种着？”“八丈河两边的庄稼谁在管？”她问得仔细，问得急切，仿佛那些地还是她在种着，那些庄稼还是她在侍候。

我知道，对于母亲来说，那片土地从来不只是土地。那是她年轻时的战场。春天，她用抓头刨开沉睡的泥土，清新的气息扑面而来，那是希望的味道。夏天，她弯腰在麦田里拔草，汗水滴进土里，太阳晒黑了她的脊背。秋天是收获的季节，金黄的玉米、饱满的大豆，都是她一年辛劳的回报。冬天她也不闲着，积肥、修渠、平整土地，为来年的春耕做准备。

四季轮回，她在土地上播种、耕耘、收获，把汗水洒进土里，把希望种在心上。那片土地给了她粮食，给了她生活的依靠，更给了她作为一个农民的尊严和价值。她是用自己的双手在改变着脚下的土地，让荒地变成良田，让贫瘠变得肥沃。这是她改造世界的唯一方式，朴素却实在。

如今母亲老了，走不动远路了，但她对土地的那份深情，依然鲜活。有时候她会让我打开窗户，说想闻闻泥土的气息。下雨天她会看着窗外的雨帘发呆，大概是想起了从前下雨时地里的庄稼得了雨水滋养的样子。

我想，母亲的根早就扎进了那片土地里，拔不出来了。即使人离开了，心还留在那里。那片土地上有她的青春，有她的汗水，有她的欢笑和泪水，有她全部的人生记忆。

母亲这辈子没读过什么书，说不出什么大道理，但她用一生的劳作告诉我：人应该像土地一样厚重，像庄稼一样实在，像农民一样质朴。这是她留给我最宝贵的财富。

***

根植于土地的生命赞歌——赏析《我的母亲》

这篇题为《我的母亲》的散文，以质朴而深情的笔触，勾勒出一位八十六岁农村母亲的晚年生活图景。文章表面上写的是母亲当下的日常生活，实则通过细腻的观察与回忆，揭示了一个农民与土地之间无法割舍的精神纽带。这不仅仅是一篇写人的散文，更是一曲献给所有与土地相依为命的劳动者的赞歌。

一、静物般的晚年肖像

文章开篇便呈现出极具画面感的母亲形象：“矮矮的个子，胖胖的身体，像一枚熟透了的果实，安稳地落在岁月的枝头。”这个比喻精准而富有深意——果实成熟意味着生命的圆满，而“落在枝头”则暗示着生命虽然已至暮年，却依然稳稳地栖息在属于她的位置上。作者对母亲的描写注重细节：白皙的皮肤、亮亮的眼睛、透着光的眼神，这些特征与八十六岁的高龄形成微妙的反差，暗示着一种内在的生命力并未随年龄衰退。

母亲闲不住的习惯、做针线活的灵巧双手、粗茶淡饭的饮食习惯、看电视时“咯咯咯”的笑声——这些日常细节共同构筑了一个安然自足、内心平静的老人形象。值得注意的是，作者特意提及母亲的“遗传性轻度耳聋”，并指出这使她“不太出门”，但“她把这方小天地经营得妥帖温暖，从不觉得寂寞”。这种不寂寞，恰恰源于她内心世界的丰盈，而这份丰盈，来自她与土地之间深厚的精神联结。

二、土地作为生命的根脉

文章最动人之处，在于揭示了母亲与土地之间那种近乎本能的精神联系。作者明确点出：“母亲是个农民，一辈子和土地打交道。这个身份比什么都深刻地定义了她。”这句话是理解整篇文章的关键。随后的历史回溯——土地改革、人民公社、大跃进、大包干、土地流转——用极简的笔触勾勒出中国农村几十年的变迁史，而母亲始终是这片土地上的劳动者。

母亲对家乡亲戚的提问方式尤为传神。“今年的麦子怎么样？穗子长得长不长？”“东北湖那片淤地收成好不好？”“西面菜园那块地现在谁家种着？”“八丈河两边的庄稼谁在管？”——这些问句不仅具体到了地块名称，更透露出一种主人般的关切。她问的不是抽象的土地，而是有名字的土地；她关心的不是一般的收成，而是具体到“穗子长不长”的细节。这种追问方式，只有真正把生命融入土地的人才能发出。

作者接下来用一段充满诗意的排比，描绘了母亲与土地相伴的四季：春天的抓头刨土、夏天的弯腰拔草、秋天的收获、冬天的积肥修渠。这段文字不仅是对农事劳动的记录，更是对一种生命状态的礼赞。四季轮回之中，母亲与土地形成了一种共生关系——她耕耘土地，土地也塑造了她。

三、土地的精神馈赠

文章最后上升到精神层面，指出土地给予母亲的不仅是粮食和生计，更是“作为一个农民的尊严和价值”。“她是用自己的双手在改变着脚下的土地，让荒地变成良田，让贫瘠变得肥沃。这是她改造世界的唯一方式，朴素却实在。”这段话赋予了母亲的劳作以普遍的意义——每个人都在以自己的方式改造世界，而母亲的方式就是土地上的劳作。这种改造或许微小，却同样具有尊严。

“母亲的根早就扎进了那片土地里，拔不出来了”——这个比喻恰如其分。对于母亲而言，土地不仅是物理空间，更是精神家园。即使人已搬到城里，即使已走不动远路，她依然“想闻闻泥土的气息”，依然在雨天“看着窗外的雨帘发呆”。这种对土地的眷恋，已经超越了实用层面，成为一种近乎宗教般的情感。

结尾处，作者从母亲身上提炼出三重品质：“像土地一样厚重，像庄稼一样实在，像农民一样质朴。”这三句话层层递进，从土地的物性到庄稼的生命力，再到农民的人格特质，最终归结为母亲留给作者“最宝贵的财富”。这个结尾将个人记忆升华为普遍价值，使一篇写母亲的散文同时具有了文化传承的意义。

四、语言风格与写作特色

这篇文章在语言上追求简洁、准确、平实，极少使用华丽的修饰，却在不经意间流露出诗意。比如“熟透了的果实”这个意象、“汗水滴进土里”这个细节、“雨帘”这个比喻，都显示出作者对语言的敏感。句式以短句为主，节奏舒缓，与文章所描写的老年生活的节奏相契合。叙述视角在第一人称和第三人称之间自然切换——“我们”劝母亲、“我”看着她的手、“我”知道她的心思——这种视角的变化使文章既有旁观者的客观观察，又有儿子的深情理解。

最值得称道的是，作者始终保持着情感的克制。全文没有一句直白的“我爱母亲”，没有一句煽情的表白，但母亲的形象、母亲与土地的血肉联系、作者对母亲的敬意，却通过这些朴素的白描深入人心。这种“不抒情而情自在”的写法，恰恰是散文写作的高级境界。

结语

《我的母亲》之所以感人，不仅因为它刻画了一位可敬的母亲形象，更因为它揭示了一种正在消逝的生命形态。母亲那一代农民与土地的血肉联系，在城市化浪潮席卷一切的今天，正在成为历史。文章中的母亲是幸运的，她还能在城市的楼房里遥望那片土地；而我们这一代人，或许连遥望的资格都已失去。这篇文章的价值，正在于它为一种即将逝去的生活方式留下了深情的见证，为“农民”这个身份赋予了应有的尊严与诗意。