四月的吻，不忆寒香（散文）/徐业君

惊蛰的雷是一把钥匙，“咔嗒”一声拧开了春的锁芯。我蹲在阳台的旧陶盆前，指尖抚过月季新抽的嫩刺，忽然就懂了那句被人说滥的话：冬天从这里夺去的，春天会交还给你。只是我不想再去触摸冬天的余温——那些冻裂的水管、呵气成霜的清晨、被北风扯碎的旧围巾，都该像落在泥土里的枯叶，被春雨泡软，再被新根悄悄顶开。

此刻我只想回味，回味四月的花如何把日子酿成蜜。

最先醒的是楼下的紫叶李。三月末它还像个攒着心事的哑巴，枝桠瘦得能数清脉络，一夜南风过后，忽然就炸开了满树的白。那花不是雪的冷白，是掺了牛乳的暖，像刚蒸好的米糕上撒的糖霜，连风卷过花瓣的声音都是甜的。我站在三楼的窗口看它，看阳光把花瓣的边缘烤得透明，看蜜蜂把胖身子扎进花蕊里，连翅膀都沾了蜜似的发沉。有天清晨我下楼，发现树底下落了一层碎白，像谁把没吃完的奶糖撒了一地。我捡起一片，指尖触到花瓣上还留着的夜露，凉丝丝的，像小时候外婆给我擦脸的丝瓜络。

那时候我还不懂什么是苦难，以为摔破膝盖、弄丢新铅笔就是天大的事。外婆总坐在门槛上择菜，竹篮里的青菜带着晨露，她的手指像老藤，却能把菜根理得整整齐齐。“乖孙，你看这菜，”她把一片被虫咬过的叶子举到我眼前，“虫咬了没关系，太阳晒一晒，又能长出新的。”那时候我盯着她指缝里的绿，只觉得叶子上的洞像眼睛，在风里眨呀眨。如今再看紫叶李的落花，忽然就懂了外婆的话——那些被冬天啃噬过的枝桠，只要根还在，就能攒着劲儿开出满树的花。

但我不想回味冬天的啃噬，我只想回味紫叶李开花时，整个小区都飘着的那股淡香。那香不浓，像刚洗过的白衬衫，像书页里夹的旧信纸，像外婆藏在箱底的桂花糕。有天傍晚我加班回来，走到楼下时忽然被香撞了个满怀。抬头看，夕阳把紫叶李的影子拉得很长，花瓣在风里打着旋儿，落在我的发梢、肩头，落在我手里攥着的、印着加班记录的A4纸上。那一刻所有的疲惫都像被风吹散的云，我站在树下，任由花瓣落满一身，忽然就想给外婆打个电话。电话接通时，她正坐在院子里摘枇杷，背景音里是麻雀的叫声，还有她慢悠悠的声音：“乖孙，家里的枇杷熟了，回来吃啊。”

挂了电话我才发现，眼泪已经落在了手背上。不是因为难过，是因为甜——原来那些以为早就淡了的味道，会被一朵花、一声鸟鸣，忽然就勾出来，像藏在衣柜深处的旧毛衣，一摸还是暖的。

紫叶李的花刚谢，隔壁院子的牡丹就醒了。那是株老牡丹，据说比我年纪还大，去年冬天被雪压断了一根主枝，我以为它活不成了，没想到四月一到，它竟从断枝旁抽出了三根新芽，还顶了五个花苞。花苞像攥紧的拳头，裹着绿中透红的萼片，像小姑娘藏在背后的糖。我每天下班都要绕到隔壁院墙外，扒着墙头等它开。有天夜里下了小雨，我躺在床上听着雨声，忽然想起那几个花苞，会不会被雨打落？天刚亮我就爬起来，踩着湿滑的石板路跑过去，却见那几个花苞非但没掉，反而撑开了一道缝，露出里面胭脂似的红。

“急什么？”隔壁的王奶奶端着搪瓷缸走出来，缸沿上还沾着芝麻，“牡丹是花里的大小姐，要等太阳晒够了才肯露脸。”她把搪瓷缸递到我面前，是温的枣茶，甜香里带着焦糊的烟火气。我捧着缸子站在墙下，看阳光穿过梧桐叶，在牡丹的花苞上投下细碎的光斑。王奶奶说这株牡丹是她老伴年轻时种的，那年他从外地回来，怀里揣着这株刚发芽的小苗，说“给你带了个伴儿”。后来老伴走了，她就守着这株牡丹，冬天给它裹草绳，春天给它浇淘米水，“它懂人心呢，”王奶奶摸着花苞笑，“你看它今年开得比往年都旺，是知道我想他了。”

我忽然想起去年冬天，王奶奶在院子里烧纸，北风把纸灰吹得漫天都是，她站在风里，背影像一截枯木。那时候我不敢过去，只远远地看着，觉得冬天真残忍，连思念都要被冻得打颤。可此刻看着王奶奶的笑，看着牡丹花苞上那点越来越艳的红，我忽然明白，她不是在回味冬天的冷，她是在回味老伴揣着小苗回来的那个春天，回味他蹲在院子里挖坑时，后背被太阳晒出的汗渍，回味他把第一朵牡丹花别在她发梢时，指尖的温度。

牡丹开的那天，我特意请了假。那花真的像个大小姐，层层叠叠的花瓣堆得像座小山，红得像凝固的霞光，连香气都带着贵气，不像紫叶李的淡，是浓郁的甜，像用冰糖熬了很久的玫瑰酱。王奶奶把我让进院子，搬来小竹凳，又端出一盘刚蒸好的牡丹糕。糕上印着牡丹的花纹，咬一口，甜香里带着花瓣的清苦。“你爷爷以前最爱吃这个，”王奶奶给我递过一杯茶，“他说牡丹开了，日子就甜了。”

我坐在竹凳上，看蜜蜂在牡丹花丛里钻进钻出，看王奶奶的猫蜷在墙根晒太阳，看阳光把她的白发染成了金。风卷着花香吹过来，我忽然觉得，苦难就像茶里的苦丁，喝的时候皱眉头，可咽下去后，嘴里的回甘会更清晰。但我不想去回味那苦，我只想记住牡丹糕的甜，记住王奶奶递茶时，指节上那点像牡丹花瓣的老年斑，记住阳光落在茶碗里，晃出的细碎金光。

小区的樱花是四月中旬开的。就在那条通往地铁站的老路上，两排樱花树像撑开的伞，把整条路都罩在了粉白的花影里。每天早上我都要从这条路走过，看花瓣落在我的自行车筐里，落在路人的肩头，落在卖豆浆的阿婆的白瓷碗上。有天早上我看到一个小女孩，踮着脚去够树枝上的樱花，她的妈妈在旁边笑，说“小心摔着”。小女孩够了半天没够着，忽然就哭了。她妈妈蹲下来，把她抱起来，让她坐在自己的肩膀上，“你看，这样就能摸到了。”小女孩的手刚碰到花瓣，就破涕为笑，笑声像银铃，把树上的花瓣都震得落了下来。

我站在旁边看着，忽然想起自己小时候，也这样闹着要摘公园里的桃花。那时候爸爸还年轻，能把我举得很高，让我的指尖能碰到桃花的花蕊。“你闻闻，香不香？”他的声音像洪钟，震得我耳朵发痒。我把鼻子凑过去，桃花的香像刚剥开的橘子，清清爽爽的。后来爸爸的背慢慢驼了，再也举不动我，再后来，他连走路都要拄拐杖。去年冬天他住院，我在医院的走廊里守着，看着输液管里的药水一滴一滴落下来，觉得日子像被拉长的橡皮筋，绷得人喘不过气。

可此刻看着小女孩的笑脸，我不想去回味医院里消毒水的味道，不想去回味爸爸咳得直不起腰的夜晚，不想去回味那些在走廊里踱来踱去的、漫长的凌晨。我只想回味爸爸把我举在肩头时，风穿过我头发的感觉，只想回味桃花落在我鼻尖上的痒，只想回味他说“香不香”时，眼睛里的光。

樱花谢的时候，整条路都飘着粉白的花瓣，像下了一场温柔的雪。我骑着自行车从路上过，花瓣钻进我的衣领，落在我的手背上，凉丝丝的。有片花瓣落在了我的车把上，我盯着它看，看它的边缘慢慢卷起来，像被风吹皱的信纸。忽然就想起爸爸以前给我写的信，那时候他在外地打工，每个月都会寄一封信回来，信封上的字像他的人，方方正正的。信里总写着“囡囡，爸爸这里的桃花开了，像你小时候摘的那样”，总写着“等爸爸回来，带你去看更大的花园”。

我把那片樱花花瓣夹进了笔记本里，像夹起爸爸信里的旧时光。原来有些味道，有些温度，不会因为时间而淡去，它们会像花的种子，落在心里，等一个四月的南风，就会悄悄发芽。

四月的花是神吻过的，我总这样想。不然它们怎么能把冬天的冷，酿成春天的甜？怎么能把那些被风折断的枝桠，变成开满花的伞？怎么能让一个蹲在陶盆前的人，忽然就笑出了声？

我在阳台的陶盆里种了向日葵。种子是去年秋天收的，被我放在抽屉里，差点被老鼠啃了。春天来的时候，我把它们埋进土里，浇了点淘米水，没想到它们竟齐刷刷地发了芽。现在它们已经长到半人高了，叶子像小巴掌，朝着太阳的方向伸着。有天我给它们浇水，忽然发现最矮的那株，叶子上有个虫洞。我刚想把叶子摘掉，忽然就想起外婆的话：“虫咬了没关系，太阳晒一晒，又能长出新的。”

我收回了手，看着那片带洞的叶子在风里晃了晃，像在点头。是啊，有什么关系呢？哪怕叶子上有洞，哪怕枝桠被风吹弯，只要根还在，就能朝着太阳生长。就像那些曾经以为跨不过去的坎，那些曾经在深夜里流过的泪，那些被风扯碎的旧时光，只要心里还有光，就能开出花来。

傍晚的时候，我坐在阳台的藤椅上，看着夕阳把天空染成了橘色。楼下的紫叶李已经结了小小的青果，隔壁的牡丹谢了，只剩下绿莹莹的叶子，樱花树的枝桠上，也长出了嫩红的新叶。风里带着栀子的香，是楼下阿婆种的，那花还没开，可香气已经像网一样，把整个小区都罩住了。

我端起桌上的茶，是王奶奶送的牡丹茶，甜香里带着清苦。我喝了一口，不想去回味苦，只想记住甜。想起紫叶李的花，想起牡丹的红，想起樱花的粉，想起外婆的丝瓜络，想起王奶奶的牡丹糕，想起爸爸举我在肩头的时光，想起向日葵叶子上的虫洞。

原来生活就像一杯茶，有苦有甜，但我们可以选择去回味甜。原来那些以为早就过去的时光，会被一朵花、一声鸟鸣、一杯茶，忽然就勾出来，像藏在衣柜深处的旧毛衣，一摸还是暖的。

四月的风又吹过来了，带着花的香。我闭上眼睛，回味着那些甜，那些暖，那些被神吻过的时光。苦难就像冬天的雪，会化的，会被春天的太阳晒得无影无踪。而那些花的艳丽，花的芬芳，那些像蜜一样的话语，那些像婀娜腰姿一样的时光，会像刻在心里的花纹，永远都不会淡去。

我想起昨天在公园里看到的一幕：一个拄着拐杖的老爷爷，牵着一个扎着羊角辫的小女孩，在花坛边看郁金香。小女孩指着一朵红色的郁金香说：“爷爷，你看它像不像小喇叭？”老爷爷笑着说：“像，像你小时候吹的小喇叭。”风卷着郁金香的香吹过来，老爷爷的白发和小女孩的羊角辫，在风里一起飘着。

那一刻我忽然明白，神吻的不是花，是我们心里的那些甜。是外婆的丝瓜络，是王奶奶的牡丹糕，是爸爸举我在肩头的时光，是小女孩手里的小喇叭，是所有那些能让我们笑出声的瞬间。

我不想再去回味苦难，就像不想去触摸冬天的冰。我只想回味，回味四月的花如何把日子酿成蜜，回味那些像蜜一样的时光，如何在心里生根发芽，开出满树的花。

夕阳落下去了，天空变成了深紫色。阳台的向日葵还朝着西方，像在跟太阳说再见。我拿起桌上的笔记本，翻开夹着樱花花瓣的那一页，花瓣已经干了，像一片淡粉的云。我在旁边写了一句话：四月的花是神吻了你，所以你要把甜，藏在心里。

风又吹过来了，带着栀子的香。我闭上眼睛，仿佛又看到了紫叶李的花，看到了牡丹的红，看到了樱花的粉，看到了外婆坐在门槛上择菜，看到了王奶奶端着搪瓷缸笑，看到了爸爸把我举在肩头，看到了小女孩的羊角辫在风里飘。

原来那些甜，那些暖，那些被神吻过的时光，一直都在，像花的香，像风的软，像心里的光，永远都不会消失。

苦难不要回味，我只回味花的艳丽，回味它的芬芳，回味蜜语，回味它的婀娜腰姿——因为四月的花，是神吻过的，是神吻过的我们，心里开出的花。