芙蓉镇记：飞瀑烟火里的旧梦新程（散文）/徐业君

车过永顺，山便愈发青了。武陵余脉如酣睡的巨兽，将酉水揽在臂弯里，一路蜿蜒向南。同行的湘西朋友说，再翻两座山，就能看见芙蓉镇的瀑布了。我握着车窗沿的手微微收紧——这是我第三次来芙蓉镇，却像第一次赴约那样，心跳得发慌。

第一次见芙蓉镇，是在谢晋导演的电影里。刘晓庆扮演的胡玉音，端着米豆腐碗站在石板街上，身后是飞瀑溅起的白雾，镜头一转，吊脚楼的木窗棂后，藏着湘西的烟雨与沧桑。那时我以为，古镇的美大抵如此：是镜头里定格的诗意，是书本中遥想的远方。直到五年前第一次踏足王村（芙蓉镇原名），踩着湿漉漉的青石板，听瀑布声从山涧滚来，才懂有些风景，非得用脚去丈量，用皮肤去感受，才算真正遇见。

而这一次，我想把脚步放得更慢些。

一、酉水：载不动的千年月光

车停在酉水码头时，暮色正从河面漫上来。码头上泊着几艘乌篷船，船舷被水浸得发黑，船篷上的茅草沾着细碎的水珠。船老大是个五十多岁的土家族汉子，姓彭，见我盯着船看，便笑着招呼：“妹子，要泛舟不？酉水的月亮，比别处的圆三分。”

我跳上船，船身轻轻一晃，酉水便漾开圈圈涟漪。彭老大摇着橹，船慢慢离开码头，两岸的吊脚楼渐次退远。酉水的水真清，清得能看见水底的鹅卵石，被月光镀上一层银辉。“这条河，是我们土家人的母亲河。”彭老大的声音混着橹声，“以前没有公路，全靠它运盐运粮，土司王的官船，也从这儿过。”

我想起第一次来芙蓉镇时，也是在酉水上泛舟。那是个雨天，雨丝落在河面，织成一张细密的网。船老大指着远处的山崖说，那上面有土司王的摩崖石刻，刻着溪州铜柱的盟约。我顺着他指的方向望去，只看见云雾缭绕的山尖，石刻隐在其中，像一个千年的秘密。

这一次，月亮升起来了。月光落在水面，像撒了一把碎银子。彭老大突然唱起了歌，是土家语的酉水号子，调子苍凉又悠远，在河面飘着，飘向远处的山坳。我想起沈从文先生在《湘行散记》里写的：“酉水流域的辰河，是一条长长的绿色带子，两岸的吊脚楼，就像带子上的纽扣。”先生笔下的辰河，便是酉水的支流。当年他乘船顺流而下，是否也见过这样的月光，听过这样的号子？

船行至一处开阔地，彭老大停下橹。“看，那就是瀑布的源头。”我顺着他指的方向望去，只见一道白练从山崖上垂下来，在月光下闪着光。风从瀑布那边吹过来，带着水汽，凉丝丝的。“以前，瀑布下面是个深潭，潭里有鱼，大得能驮着人游。”彭老大说，“后来修了电站，水位涨了，潭就没了。”

我望着那道白练，突然想起电影里的场景：胡玉音和秦书田在瀑布下的石板路上跳舞，水花溅在他们身上，也溅在观众的心上。那时的芙蓉镇，还叫王村，是个藏在深山里的小村子，像酉水的一颗遗珠。如今，它成了闻名遐迩的旅游胜地，石板街上挤满了游客，吊脚楼里开起了酒吧和客栈。可酉水还是那条酉水，瀑布还是那个瀑布，月光也还是那样的月光。

船往回走时，彭老大递给我一个竹筒。“尝尝我们自酿的米酒，暖身子。”我接过竹筒，拧开盖子，一股清甜的酒香扑面而来。抿一口，酒液滑过喉咙，带着酉水的温润，在胃里慢慢散开。“这酒，是用酉水的水酿的，喝了，就忘不了芙蓉镇了。”彭老大笑着说。

我望着河面的月光，突然明白，酉水载不动的，不是船，是千年的时光，是土家人的乡愁，是每个来过这里的人，心头那点柔软的念想。

二、石板街：每一步都是岁月的回声

第二天清晨，我被瀑布的轰鸣声吵醒。推开客栈的木窗，只见白雾从山涧涌上来，把整个镇子裹在里面。我沿着石板街往上走，石板路被雨水浸得发亮，每一步都能听见清脆的脚步声，像岁月的回声。

芙蓉镇的石板街，是用青石板铺成的，从酉水码头一直延伸到瀑布顶端，全长五里，有三千七百多级台阶。石板被人踩了几百年，中间凹下去一块，像岁月刻下的脚印。第一次来的时候，我沿着石板街往上跑，跑得气喘吁吁，回头看时，只见吊脚楼层层叠叠，像一幅立体的水墨画。这一次，我一步一步地走，用手摸着路边的石墙，墙面上有青苔，也有刻痕，那是时光留下的印记。

石板街两旁，是清一色的吊脚楼。吊脚楼全是木质结构，飞檐翘角，木窗棂上雕着精美的花纹。有些吊脚楼的底层是空的，支在石柱上，像一只只展翅欲飞的鸟。“这些吊脚楼，有些有上百年历史了。”路边一个卖米豆腐的阿婆说，“以前是土司王的下属住的，后来成了商铺。”

阿婆的米豆腐摊摆在吊脚楼的屋檐下，木桌上放着几个粗瓷碗，碗里的米豆腐雪白鲜嫩，浇上剁椒、酥豆和酸菜，香气扑鼻。我买了一碗，坐在门槛上吃。阿婆坐在旁边的竹椅上，摇着蒲扇，跟我聊天。“你是第三次来了吧？”阿婆突然问。我愣了一下，点头。“我记得你，第一次来的时候，你穿着白裙子，在瀑布下面拍照；第二次来，你带着个朋友，买了我三碗米豆腐。”阿婆笑着说，“你们城里人，喜欢来我们这儿找清净，可我们这儿，以前也热闹得很。”

阿婆说，以前的石板街，是湘西的旱码头，每天都有骡马队经过，驮着盐巴、布匹和茶叶。街上有五十多家商铺，卖米的、卖布的、卖酒的，还有镖局和钱庄。“我爷爷以前是个镖师，押着货从这儿过，要给土司王交过路费。”阿婆的眼神飘向远方，“后来改土归流了，土司王没了，可石板街还是一样热闹。”

我咬了一口米豆腐，辣得额头冒汗。阿婆递给我一杯凉茶，说：“这是用山上的野菊花泡的，败火。”我接过杯子，喝了一口，一股清凉从喉咙滑到胃里。抬头看时，白雾渐渐散了，阳光透过吊脚楼的缝隙洒下来，在石板路上投下斑驳的光影。

沿着石板街往上走，路过一座石牌坊，上面刻着“蜀楚通津”四个大字。牌坊的柱子上，有几道裂痕，是当年土匪攻打镇子时留下的。再往上走，是土司行宫遗址。行宫的大门已经没了，只剩下几堵夯土墙，墙面上还能看见当年的彩绘。行宫里面，有一个天井，天井中央有个石缸，缸里的水还很清，映着天空的云。

“这里以前是土司王避暑的地方。”旁边的导游说，“土司王夏天来这儿，坐在天井里，听瀑布的声音，喝着米酒，看着下面的镇子。”我站在天井里，闭上眼睛，仿佛能听见土司王的笑声，能闻到米酒的香气，能看见石板街上的人来人往。

继续往上走，就到了瀑布观景台。观景台是用石头砌成的，站在上面，能看见瀑布从山崖上倾泻而下，分成两级，像两条白龙，一头扎进酉水。瀑布溅起的水雾，飘在脸上，凉丝丝的。第一次来的时候，我在观景台上拍了很多照片，照片里的瀑布，像一幅画。这一次，我没有拍照，只是静静地站着，听瀑布的轰鸣声，感受水雾的清凉。

突然想起一句诗：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”李白写的是庐山瀑布，可用来形容芙蓉镇的瀑布，也未尝不可。只是庐山的瀑布，多了几分雄奇，而芙蓉镇的瀑布，多了几分灵秀。它不像庐山瀑布那样高高在上，而是融入了镇子的烟火气，像一个慈祥的老人，守护着这里的人们。

三、吊脚楼：灯火里的温柔时光

傍晚时分，石板街上的游客渐渐多了起来。卖纪念品的小贩吆喝着，酒吧里传出歌声，吊脚楼的灯笼次第亮起，把整个镇子染成了暖黄色。

我走进一家吊脚楼客栈，客栈的老板是个年轻的土家族姑娘，叫阿妹。阿妹的客栈在瀑布旁边，推开窗户，就能看见瀑布的夜景。“我爷爷以前是个木匠，这些吊脚楼，都是他亲手建的。”阿妹指着窗外的吊脚楼说，“后来我出去打工，见了很多世面，可还是觉得芙蓉镇好，就回来开了这家客栈。”

阿妹给我泡了一杯油茶，油茶里放了米花、芝麻和茶叶，香气扑鼻。“这是我们土家人的待客茶，喝了，就像回到了家。”阿妹说，“以前，每到晚上，吊脚楼里就会亮起灯笼，一家人围坐在火塘边，烤着腊肉，喝着油茶，聊着天。”

我望着窗外的灯火，吊脚楼的灯笼映在酉水里，像一串流动的星星。第一次来的时候，我在吊脚楼里住了一晚，晚上躺在床上，听着瀑布的声音，睡得特别香。这一次，我坐在窗边，喝着油茶，看着窗外的灯火，突然觉得，所谓的岁月静好，大抵就是这样吧。

阿妹说，每到周末，镇子上就会有摆手舞表演。摆手舞是土家人的传统舞蹈，模仿白虎、插秧、狩猎的动作，表达对自然的敬畏和对生活的热爱。“我奶奶跳摆手舞跳得最好，她能从天黑跳到天亮。”阿妹的眼神里满是骄傲，“可惜她去年走了，现在镇上的摆手舞，都是我带着大家跳。”

正说着，外面传来了鼓声。阿妹说：“是摆手舞开始了，我带你去看看。”我跟着阿妹走出客栈，来到镇子中央的广场。广场上已经围了很多人，有游客，也有当地人。阿妹换上了土家族的盛装，头上戴着银饰，身上穿着绣花的衣服，腰间系着围裙。鼓声响起，阿妹和几个姑娘一起跳了起来，动作古拙有力，充满了野性的美。

我站在人群中，看着她们跳舞，突然想起电影里的场景：胡玉音和秦书田在广场上跳着舞，周围的人也跟着跳了起来，整个镇子都沉浸在欢乐的气氛中。那时的芙蓉镇，经历了风雨，却依然充满了生机。如今，它依然如此。

摆手舞结束后，阿妹邀请我去她家吃晚饭。阿妹的家在镇子的尽头，是一座古老的吊脚楼。走进家门，火塘里的火烧得正旺，锅里炖着腊肉，香气扑鼻。阿妹的爸爸坐在火塘边，抽着旱烟，见我来了，便笑着招呼：“快坐，尝尝我们土家的腊肉。”

晚饭很丰盛，有腊肉、血粑鸭、米豆腐，还有自酿的米酒。阿妹的爸爸给我倒了一杯米酒，说：“这酒是用酉水的水酿的，喝了，就把芙蓉镇记在心里。”我端起酒杯，喝了一口，酒液滑过喉咙，带着腊肉的香气，在胃里慢慢散开。

饭桌上，阿妹的爸爸给我讲了很多土家人的故事。他说，以前土家人住在山里，靠打猎和种地为生，遇到困难时，就会对着大山唱歌，祈求山神的保佑。他还说，土家人的吊脚楼，是为了防野兽和洪水，也是为了和自然和谐相处。“我们土家人，和大山、河水是一家人。”阿妹的爸爸说，“山给我们吃的，水给我们喝的，我们要好好爱护它们。”

我望着火塘里的火焰，听着阿妹爸爸的故事，突然觉得，芙蓉镇的美，不仅在于它的山水，更在于它的人。这里的人，像酉水一样温润，像大山一样朴实，他们守着这片土地，守着自己的文化，也守着那份对生活的热爱。

四、飞瀑：时光里的永恒约定

离开芙蓉镇的那天清晨，我又去了瀑布观景台。清晨的芙蓉镇，还笼罩在白雾里，瀑布的声音比平时更响，像在跟我告别。

我站在观景台上，望着那道白练，突然想起第一次来的时候，我在瀑布下的石板路上捡到了一块石头，石头上有一个洞，像一只眼睛。我把石头带回了家，放在书桌上，每次看到它，就想起芙蓉镇的瀑布。第二次来的时候，我又去了那个地方，想再找一块那样的石头，却没有找到。这一次，我没有去找石头，只是静静地站着，把瀑布的样子刻在心里。

同行的朋友问我：“你来了三次，还没看够吗？”我笑着说：“看不够，永远都看不够。”芙蓉镇的美，是那种越品越浓的美，像一杯陈酿的米酒，喝得越多，越觉得香醇。

车开了，我回头望着芙蓉镇，它渐渐消失在白雾里，像一个遥远的梦。可我知道，我还会再来的。因为这里有酉水的月光，有石板街的回声，有吊脚楼的灯火，有飞瀑的轰鸣，更有那些温柔的人，那些温暖的时光。

人生三愿，皆系古镇烟火。愿相逢，是眉眼含笑的欢喜；愿相守，是岁岁年年的安稳；愿铭记，是入骨入心的美好。芙蓉镇，我把这三愿，都寄存在了你的飞瀑里。往后余生，飞瀑为证，岁岁安然。

车继续往前开，酉水的声音渐渐远去，可那股清甜的米酒香，却一直留在我的心头，像一个永恒的约定。