四月，老山山茶花开了

四十二年了

老山的风

还在擦试着

那枚生锈的弹壳

而你的名字

早已被苔藓

缝进了猫耳洞的墙壁

每到清明

整座山突然安静了

那是你在观看

我们渐渐弯曲的脊梁

雨季，泡发了

战壕里的泥土

我看见

你的站立

用长满茧的双手

接住飘落的雨滴

我还活着

是你的接力棒

而你

把我写给你的信

折成了一朵朵含笑的山茶花

插满了

我不敢触碰的

那道深深的伤口