梦里遇见矮小的房东

从泥土里掏出以往，三年零九个月

宽阔长凳上坐着我矮小的房东

她的针线穿过猪草的味道

在我的被褥里行走  一行行

夜里我一遍遍端详。梦里

她弯斜的影子坐在阳光下铡草

那双粗壮的手，性别已彻底模糊

而我所有的水土不服，所有的困顿

被厚朴的泥草味潜藏的温暖

齐刷刷地驱逐，不剩一星半点

                    又八年未见，我的房东低矮了不少

                    她唤着我的名字，搂住我

                    用她枯枝的手，还有凑热闹的鼻水

                    我坐到灶前，在火膛里翻看从前

                    嘴里吐出依旧热乎的记忆

                    陈旧的画面不断被火光照亮

                    房东按住我的手拉起风箱，让我添柴禾

                    她死去的老公公坐在我跟前

                    抓着我的手，在我手心里

                    放下遴选过的良种。正是春耕的季节

                    我希望在自己的庄子

                   再看一遍布谷鸟到乡野

                   在细细的雨中回绕，田野上

                   到处是穿着蓑衣、带着竹笠的人们   

                    房东刨开炭火，将我的梦煨热

                    我又一次被房东粗糙的影子拽醒

从那天开始，诞生在我梦里 

  诚悫的影子都是不朽 都是

难以忘怀的

后记：2019年1月21日在杭州接电，得知我下乡插队时的房东婶婶故去，原想省城工作结束后去看老房东的愿望只好就此放下。“宽阔的长凳上坐着我矮小的房东，她的针线穿过猪草的味道，在我的被褥里行走，一行行……”多年前写下的诗句，成为我对房东婶婶永远的怀念。放下电话，不禁泪眼婆娑，四十五年前的情景历历在目：我在她家吃饭叽叽喳喳说着话，冬夜跟她小女儿同睡一床时我忍不住好奇将床上垫着的稻草抽出几根，轻轻抽打着侧卧的夜色……

诗初稿作于2010年暮春半岛，2019年1月22日定稿于杭州