马煤

写下这两个字时，窗外正是黄昏。夕阳收尽最后一缕光，天空由橙红沉为青灰，像一块慢慢冷却的铁。城市的路灯一列列亮了，是那种整齐的、没有表情的白。我忽然想起一个几乎被遗忘的名字—— 马煤。它来自我的童年，像沉在河底的一枚铜钱，今夜被我偶然打捞上来。

我们那里，管煤油灯叫马煤。为什么带个“马” 字？小时候从没想过，仿佛它天生就该这么叫，就像天上有日头，地上有田埂。长大后才胡乱猜想：也许是那玻璃灯罩的形状，像旧时马车上挂的风灯？也许是灯光摇曳，影子投在墙上恍恍惚惚，有奔腾的意思？又或许，更早的年月里，走夜路的马帮驮着煤炭，也驮着照亮山道的灯火？没人知道答案了。这个名字本身，就裹着一层旧棉絮，温温吞吞的，和许多乡下事物一样 —— 存在过，被人用着、靠着、疼惜着，然后被新的东西取代，只剩一个残存在少数人嘴边、越来越模糊的乳名。

今夜我想写写这马煤。不只为了那一点光，更为那光晕笼罩的、一个时代的夜晚，和那夜晚里缓慢又踏实的生活。

最讲究的马煤，是从供销社买的成品：鼓腹细颈的玻璃瓶，瓶口压着铁皮盖，盖中央伸出薄铁皮卷的细管，管里穿一缕棉纱搓的灯芯。芯子浸在煤油里，探出头来，就是待燃的火苗。铁皮盖上还扣着个高高的喇叭形玻璃罩，我们叫它罩子灯，是马煤里的“有钱人”。灯罩拢光、防风，得擦得锃亮，母亲们用旧报纸里外细细抹，抹到看不见一丝烟渍。若是灯罩蒙了黑、破了口，光就昏昏沉沉的，像害了场病的人。

更多人家用的，是自制的灯。一个墨水瓶、药瓶，洗刷干净，灌上煤油。瓶盖用铁钉打个孔，穿进几根纳鞋底的粗棉线，灯芯就成了。这种灯没罩子，火苗光秃秃的，透着股随性。火苗顶头总飘着一缕淡青的烟，袅袅地、笔直地升上去，在低矮的屋顶下盘桓一整夜。清早起来，鼻子里总有股微呛的味儿，是煤油和棉线烧过的混合气息，马煤之夜特有的标记。我们鼻孔里，偶尔能抠出一点点黑末—— 那是光的灰烬，被我们吸进了身体里。

灯的底座，有时会请村里的白铁匠打个铁皮托，边上弯出个细长的提手。这提手夏天被手汗浸得发亮，冬天冰得瘆人。祖母那盏灯的提手上，缠着一截褪了色的红布条，不知是为了防滑，还是只为添一点好看。

天光是一寸一寸矮下去的。先是西边山梁镶上道模糊的金边，接着金边化了，淌成一片紫檀色的暮霭。鸡进窝，鸟归巢，坡上传来悠长疲倦的牛羊叫声。屋里的物件慢慢看不清轮廓，沉进毛茸茸的灰里。这时候，母亲便在灶间最后一声锅铲响里直起身，捶捶腰，说：该上灯了。

上灯—— 这说法多古雅。好像光不是 “开” 的、“点” 的，是从什么地方 “请” 上来、“安放” 上去的。她走到碗橱边，踮脚从最上一格摸出那盏擦净的罩子灯，轻轻搁在八仙桌中央。又从抽屉取出个扁扁的棕色铁皮火油罐，拧开小盖，一股浓烈湿润的气味散开来。她小心地把油灌进去，油面在玻璃瓶里缓缓上升，映着她专注的侧脸，和窗外最后的天光。不能太满，满了会从灯芯管里 “哭” 出来；不能太少，少了半夜得起身添。

然后是剪灯芯。用一把专门的小灯剪，或是柄生锈的小剪刀，把昨夜烧焦的芯头剪去。新的棉纱截面露出来，白白的、干干的，等着迎向火。这剪法有讲究：剪多了，芯太短，火苗怯怯的亮不起来；剪少了，旧炭头还在，火苗会分岔、冒黑烟。母亲手稳，只听极轻的“嚓” 一声，一小截焦黑落在桌上。她有时用手指把那炭黑捻碎，粉末沾在指尖，很久都留着焦苦的味儿。

最后是划火柴。“哧啦 ——” 一声，磷火的辛辣香气迸开。橘红的小火凑近灯芯，先迟疑地舔一下，随即 “呼” 地一下，一朵饱满的金黄色火焰就生出来了。它起初不稳，左右晃晃，像刚会站的娃娃。母亲不急着扣罩子，让它先稳一稳，像让刚醒的火，先认认这个夜。然后她才双手捧起灯罩，侧着从火焰上方轻轻罩下去。火被拢住，猛地一窜，更亮更直了。灯罩尖上，慢慢熏出一圈极淡的、暖暖的黄。

光来了。

马煤的光，是有体积、有分量的。不像电灯的光，洪水一样泼下来，灌满每个角落，霸道得很。马煤的光谦逊，有边界。它以灯盏为圆心，画一个直径几尺的亮圈。光圈外面，是无边无际的稠黑。于是，一家人的夜晚，就围着这圈光组织起来。

光圈中心通常是八仙桌。父亲坐上手，借着光修理锄头，或用砂纸打磨木楔。他的影子投在土墙上，是个沉默巨大、不停晃动的黑影。母亲坐侧边，借着光纳鞋底。锥子先在头皮上擦一擦—— 据说这样更滑，然后用力扎透厚厚的千层底，“嗤” 一声。针引着麻绳穿过，再勒紧，发出 “噌 —— 噌 ——” 的、有弹性的声响。那声音单调重复，却有种安人心神的劲儿。她的影子在墙上，微微佝偻着，一耸一耸的。

我和姐姐趴在桌子另一头写作业。灯不够亮，得把脑袋凑得很近，鼻子快碰到书本。眼睛酸了，抬起头揉揉，会看见灯光周围飞着细小的蚊蚋，还有不怕烫的飞蛾，往灯罩上撞，“噗” 一声掉在桌面上，翅膀还在抖。我们俩小小的、挤在一起的影子，落在摊开的作业本上，随着身子晃来晃去。算术做不出时，我就盯着跳动的火苗发呆。看那火焰中心，是透亮的、蓝蓝的一小簇，那是最热的地方；外头是辉煌的金黄，最边上是微微摇动的红。火苗从不歇着，一直在升腾、在舞蹈，里头的光核好像有生命，不停地往上涌、碎开、又重生。灯芯顶端烧出个浅浅的、橘红的凹坑，边上一圈炭黑。

有时候会结一朵灯花—— 没烧尽的棉纱碳粒聚成一小簇珊瑚，在火苗顶上静静地亮着，泛着更暖的红光。祖母说，结了灯花，是有喜事要来。我们就都停了手里的活儿，带着点欢喜的盼头，看那灯花能撑多久。它通常很快就暗了、碎了、落了。但那一会儿的凝望和猜想，让平平常常的夜晚，多了点童话的味儿。

光圈外头，是半明半暗的交界。那儿坐着祖母，她眼花了，做不了细活，就拣豆子、搓麻绳。她的脸在光影交界处，皱纹被揉得和软，格外慈祥。更远的角落全沉在黑里，只剩些大件农具或粮缸的模糊影子。这黑不吓人，倒像层厚实安全的幕布，把这圈光亮温热的烟火，温柔地裹住。屋外是完全的、绝对的黑。没有路灯，没有霓虹，只有零星更弱的马煤光点，散在村庄各个窗口，像大地上几颗不肯睡的、睡眼惺忪的星。偶尔一声狗叫，或夜归人的咳嗽，从那黑里传过来，更显得屋里宁谧安稳。

说话也在灯下。声音低低的，絮絮的。讲田里的庄稼，讲邻村的婚事，讲很久以前听来的故事。父亲年轻时走南闯北的见闻，母亲做姑娘时学的山歌，都在这样的夜晚，被灯一点点煨出来，像煨一罐浓汤。话说得慢，和手里活计的节奏合着。不说话的时候也多，但不别扭。那种沉默，是一同被光罩着的、不用出声的陪伴。只有灯芯偶尔“哔剥” 一声，像是光在自言自语。

孩子天性，总不安于那固定的光圈。写完作业—— 或者根本不想写的时候，我就喜欢拿一盏简易的马煤，在屋里游来荡去。灯随我动，光圈也动，像枚小小的金色月亮，被我牵着走。我用这月亮，去照那些白天熟得很、晚上却变陌生的角落。

照碗橱的雕花。那些粗糙的“卍” 字纹和云纹，在跳动的光影里像活过来似的，有了深深浅浅的呼吸。照墙壁。土墙的纹路凑近灯看，是山峦和沟壑的模样，我可以用想象在上头走无数趟、打无数仗。尤其喜欢把灯举到年画跟前。“年年有余”“麒麟送子”—— 那些鲜亮的画，白天是喜庆的符号，夜里在颤动的灯下，却蒙了层神秘的、怯生生的妖气。胖娃娃的脸被光影一切，笑容好像藏了别的意思；鲤鱼的眼里，反射着一点针尖似的亮，仿佛在幽暗水底盯着你。这种带着点怯意的新奇，对孩子有种说不清的勾劲儿。

有时候玩手影。父亲是行家。他把粗拉拉的手凑近墙，手指笨笨的、却又灵巧地屈伸扭动。灯光把他手的影子放大了，于是墙上就有了：垂耳朵的小狗，汪汪叫—— 配上父亲嘴里的拟声；要展翅的老鹰；鬼精鬼精的狐狸…… 简简单单的轮廓，被光影的戏法弄得活蹦乱跳。我们争着学，可总做不出父亲那种神气。墙上就是一阵乱七八糟、奇形怪状的影子大战，伴着咯咯的笑。那笑声撞在墙上，又被黑吸了去，显得格外脆生、格外短。

最美的，是看灯烟。不用罩子的时候，那缕青烟从火苗顶上起来，起初直直的像根细柱，升到尺把高，就在看不见的空气旋涡里开始变、扭、散开。它变成飘忽的纱，变成盘着的龙，变成远山的雾气，变成叫不出名的、幽幽的形。我盯着它，能看老半天，心思也跟着那烟，飘到老高老远、空空荡荡的地方去。这不要钱的“电影”，是马煤之夜独一份的馈赠。

当然也有不顺手、甚至怕人的地方。起身走动，得小心用手护着火，不然风一吹就灭。真灭了，那猛一下扑过来的、伸手不见五指的黑，会让人心停跳一拍，然后才慌着摸火柴。冬天，靠灯近的手脸暖烘烘的，后背却还觉着从墙缝钻进来的、针尖似的寒气。最怕是打翻灯。虽说极少出这事，可那怕人的念头像刻在脑子里：玻璃瓶碎了，煤油淌一地，火一下窜起来…… 所以对马煤，我们总是又靠着、又敬着。

变化来的时候，起先慢，后来就像涨水一样快。

先是村里有人家拉了电线，装上那种拉绳的、十五瓦的白炽灯泡。我们跑去看稀奇。开关一拉，“嗒” 一声，整个屋子 “哗” 一下全亮了！那么白，那么晃眼，躲都没处躲。墙上的坑洼、屋顶的蛛网、桌角的脏印儿，什么都露出来了，没了马煤光影给的那层朦朦胧胧的遮拦。我们眯着眼，觉得这不像家，倒像公家的会议室。可是，它真亮啊！亮得能在屋里来回跑，不担心撞上东西；亮得能看清书本上最小的字，眼睛不酸。

村里通电的人家慢慢多起来。晚上从远处看，村庄不再是被黑吞了、只剩稀稀拉拉几个微弱光点的模样，而是有了一片片稳稳的、白白的光斑，像黑丝绒上缀了几颗冷冷的钻。我们家装上电灯那晚，那份庄重劲儿，不亚于当年的“上灯”。父亲请了电工来，我们全家仰着脖子，看那光秃秃的灯泡拧进灯头。合上闸刀，父亲手有些抖，去拉那根灰布拉绳。

“嗒。”

光来了。可它不是“上来” 的，是 “炸开” 的。整个堂屋，连着边上的灶间、厢房门口，都泡在这生分、没一点儿个性的亮里。马煤一下子显得寒碜又蔫软，光晕被挤得只剩紧贴灯罩的一小圈昏黄，像个被遗落在墙角的、轻飘飘的句号。

母亲嘟囔着：“太亮了，费电吧？” 可她脸上，明明是舒展开的、松了担子的笑。往后，她纳鞋底不用再那么费眼，父亲修农具能瞅得更清，我们写作业也不用再把脸贴在书本上了。电灯，代表着清楚、麻利、“进步”。它没味儿、没声儿、没温度，也没了光影的戏法。它是个顶听话的使唤人，可也是个弄没了一种诗意和亲近的 “闯进来的人”。

马煤没立马消失。它退到二线，成了停电时的替补，或是搁在鸡窝猪圈旁，夜里照个亮用。灯罩不再有人精心擦拭，落了厚厚的灰。火油罐被搁到了柜子最深的角落，那股特别的气味，慢慢从日子里淡了。后来，连偶尔的停电也少了，马煤就彻底从八仙桌上消失了。它被收进杂物间，和破箩筐、旧纺车待在一块儿。再后来，老屋翻新，清杂物的时候，它就不见了踪影，八成和别的“废物” 一起，被扔了。

那个围着它转的夜晚，也跟着塌了、散了。一家人不用再紧挨着挤在唯一的光源旁边。电灯让各人可以“自个儿” 待在屋里的不同地方。电视的声音，顶替了低低的闲话。光亮灌满了屋子，可也好像把原先聚在灯下的那股紧实的热乎劲儿，给冲稀了。夜晚是照亮了，可也被割碎了。

前些年，在一家民俗博物馆里，我又瞧见了马煤。它被擦得一尘不染，算作“传统生活用具”，静静躺在玻璃柜里，底下垫着红丝绒。旁边有精致的标牌：“煤油灯（民国）”。它成了一件 “文物”，被护着、被解说、被人围观。它身上凝着 “历史”，可没了 “生活”。我隔着玻璃看它，只觉得生分。它太干净、太安静了，没有烟渍、没有手汗磨出来的温润、没有那缕从前日日夜夜飘着的、活泛的青烟。它死了。

今夜我写下这些。电脑屏幕的光，是另一种白，冷冷的、准准的。我试着用文字，重新点一盏记忆里的马煤。我叫它马煤，用这个快没人记得的小名儿。我想召回那光晕的边界，那光与暗温柔的接壤，那火一直往上蹿、一直舞着的模样，那灯花的一点兆头，那手影的笨笨的欢喜，那灯烟的恍惚，那混着煤油味、烟火气、书本木头香、亲人气息的、厚敦敦的夜晚的陈香。

我忽然有点儿明白那个“马” 字了。它兴许真是一匹驮着光的牲口，老老实实的，蹄声嘚嘚的，在夜里走啊走，驮着这点暖，这点亮，走过一村一寨，一山一岭。走得慢，可稳当。如今我们快了，快得把它连同年月里的夜，一并甩在后头，甩成记忆里一个模糊的点儿。

我们得了满世界的亮。

我们却丢了那盏要亲手点燃、小心护持，一家人挤在一处围着它暖的灯。

窗外，城市的灯海茫茫，一直漫到天边。我关了台灯，沉进一屋子的黑里。在无边的暗里，我仿佛看见天地尽头，有一盏豆大的马煤，还在亮着，晃着。那是我沉在岁月河底的来处，永远亮着，灭不了。

丙午马年正月记于灯下