瀑布欢歌

安顺记忆馆的文创店里，静得能听见蜡染布垂落的轻响。

那静不是空的，是一匹匹蜡染布层层叠叠，吸饱了外头的声响，沉甸甸坠下来的静。丙午马年新春，街面上的锣鼓、鞭炮、拜年的笑闹，全被老石头房子的高墙厚窗挡在了外头。只剩我，守着这一屋子蓝与白的时光。空气里浮着一股淡而韧的气，说不清是蓝靛的根茎气，还是老木柜的沉香味，老画娘说，这是蜡染的魂，清苦，却扎得深。

店里最打眼的地方，挂着那幅占了半面墙的蜡染。《瀑布欢歌》。

初看就是奔涌不息的黄果树瀑布，白浪从山巅砸下来，万马奔腾似的撞进深潭，溅起的水雾漫过半边画布，是靛蓝染了十几遍才出的、层次分明的蓝。可再定睛细瞧，瀑布脚下的滩涂水畔，才是这幅画的魂 —— 穿戴着银饰、绣衣、百褶裙的各族姑娘小伙，正围着潭水唱山祭水。吹长唢呐的小伙站在最前排，腮帮子鼓得圆圆的，唢呐尾系着的布带跟着风扬起来，和姑娘们飞旋的裙摆缠在一起；弹月琴、拉芦笙的姑娘们围在两侧，指尖起落间，像真有调子从布面上淌出来；正中的铜鼓被擂得震天响，握鼓槌的小伙胳膊绷得紧紧的，连额头上滚下来的汗珠子，都被蜡刀点成了布上透亮的白点，和瀑布溅起的水花融在了一处。

他们踩着水，跳着舞，歌声顺着瀑布的水流往下淌。画的右下角卧着安静的寨子，吊脚楼像水边长出来的菌子，石板路上的老人、孩子正往瀑布的方向走，怀里抱着米酒，手里提着香烛，要去赴这场与山水的约定，要去汇进这场代代相传的欢腾里。

这是九十多岁的老画娘，用快失传的 “数纱而绣” 的法子，熔蜡画花，靛蓝浸染，在粗土布上一根纱一根纱地数着，一寸一寸刻出来的。她从前说过一句话，我一直记着：“老辈人说，山有魂，水有灵。我们对着瀑布唱，唱日子，唱念想，唱祖辈传下来的歌，山水就都听见了，就把我们的调子顺着瀑布往下传。这瀑布哪里是光有水哦，是我们一辈辈人的歌，攒成的声响。”

我站在画前，走了神。手指无意识捻着工作服的衣角 —— 那里有个同色蓝线补的小口子，是妈走之前，戴着老花镜给我缝的。线是她攒了半辈子的蓝染线，跟这画里的靛蓝，是一个成色。除夕那天下午，爸在视频里举着锅铲，身后的厨房没了往年的热气腾腾，抽油烟机没开，锅里的油噼里啪啦响，他的眼睛没瞅镜头，只盯着锅沿。“真不回来啊？” 他问，声音比往年哑了些。“店里就我熟这批东西，春节人多，得有人盯着讲。” 我说得轻巧，不敢多提别的 —— 今年是第一个没有妈的年，家里的团圆饭，少了掌勺的人，也少了她总念叨我 “不着家” 的声音。

“有人吗？”

一声招呼撞进来，满屋子的静一下子碎了。我赶紧回神，捋了捋头发转过身。进来个中年男人，穿件挺括的黑羽绒服，裹着一身外头的寒气，脸颊冻得通红。手里攥着台专业相机，长镜头支棱着，像只随时要扑出去的眼。

“您好，春节快乐。您随意看。” 我堆起笑。

他点点头，目光扫了一圈，一下子钉在了《瀑布欢歌》上。“就这幅。” 他指着画，语气是行内人特有的笃定，“灯光调一下，避开反光。我要几个特写，唢呐的细节、鼓面的纹路、还有姑娘们裙摆的绣纹。” 一边说，一边已经支起了三脚架。

我指尖下意识攥紧了衣角那个补过的口子，心里那根弦一下子绷紧了。这不像是随便逛逛的游客。

“先生，您这是……？”

“哦，不好意思。” 他递来名片，是某地理杂志的摄影师，“做个‘消失的技艺’专题，听说这幅是绝品，过来拍点素材。” 他语气里带着找着宝的兴奋，眼睛亮得像探照灯，像在打量一件拍完、收进镜头里，就再不相干的物件。

我引他到画前，打开了专用的射灯。冷白的光铺上去，《瀑布欢歌》一下子像醒了过来。那些密密麻麻的针脚，连唢呐上的音孔、芦笙上的竹管、银饰上的碎纹都看得清清楚楚，裙摆上细得让人心尖发紧的蜡纹，也全露了出来。摄影师低低地 “嗬” 了一声，快门声紧跟着噼里啪啦砸下来，像雨砸在老石板上，密得不给人喘气的空儿。

“绝了。” 他一边拍一边念叨，“这技法，现在没人会了吧？画这幅的老人，还在吗？”

“去年夏天，走了。” 我说。

他的动作顿了一下，快门声也停了。“可惜。” 轻飘飘两个字，说不清是说人，还是说这门手艺。不过两秒，快门声又响了起来，比刚才更急。

“您知道这幅画，讲的是什么吗？” 我突然开口。

他头也没回：“苗族民俗，人与自然共生嘛，构图很有张力，视觉冲击强。”

我看着他的后脑勺，忽然觉得，他跟这幅画之间，隔着一层厚厚的玻璃。他能带走最清晰的影像，可影像里，听不见瀑布的轰鸣，听不见唢呐的高亢、铜鼓的厚重，闻不到蓝靛缸里沤了几十年的草木气，更听不懂那些顺着瀑布流下来的、唱了千百年的古歌。

他拍完，心满意足地走了。店里又沉回了之前的静，那股清苦的草木气，好像更浓了，绕着我打旋。我走到画边，头一回不是以店员的身份，而是像碰一位睡着的老人的手背那样，用指尖轻轻蹭了蹭画布的边缘。蜡早就凉透了，在布里凝得硬硬的，像人的筋骨，也像那些刻在民族骨血里的调子。

“姐姐，他们在做什么呀？”

一个嫩生生的声音从脚边传上来。我低头，是个五六岁的小姑娘，扎着俩羊角辫，被妈妈牵着手。她仰着小脸，眼睛清得像山泉水，正盯着画上跳舞的人群。

我心里一下子软了，蹲下来跟她平视：“他们在唱山祭水呀。”

“什么是唱山祭水呀？” 小姑娘皱着小鼻子。

她妈妈有点不好意思，冲我笑了笑：“小孩子总爱问东问西。”

“没事的。” 我看着小姑娘，指了指画里奔涌的瀑布，“你看，这是大山大水给我们的礼物，对不对？他们吹唢呐、擂鼓、唱歌跳舞，是在跟大山大水说谢谢，也在跟心里想念的人说话。就像你想奶奶了，会对着天上的星星说话一样，他们对着瀑布唱歌，想念的人就都能听见了。”

小姑娘眼睛一下子亮了，踮起脚又凑过去看了看，拽了拽妈妈的手：“妈妈，他们是不是在跟外婆说话呀？外婆也在天上看着我们对不对？”

她妈妈蹲下来，把她搂进怀里，声音软了下来：“对呀，外婆一定听得见。”

走的时候，小姑娘跑到画前，学着画上姑娘们的样子，张开胳膊转了个圈，咯咯笑着跑开了。她的笑声脆生生的，像颗小石子投进了店里这潭静水里，漾开一圈软乎乎的波纹。我看着她们的背影，鼻尖忽然一酸 —— 我也曾经是那个拽着妈妈衣角，听她讲祖辈故事的小姑娘，如今，我也只能对着这瀑布的歌，跟她说说话了。

我忽然想起老画娘。店里存着一段她的影像，昏昏暗暗的堂屋里，她坐在咕嘟冒泡的蓝靛缸边，说：“蜡画好了，要下缸染。一遍，两遍，三遍…… 要染好多遍，颜色才能吃得深，才经得住晒，经得住洗。人活着也是一样，要吃好多遍苦，染好多遍，魂才能坐得稳，才能亮。就像这唱山祭水的歌，一辈辈人唱，一遍遍地传，才能刻进山水里，永远都不褪色。”

从前听这话，我总半懂不懂的。此刻盯着画布上这染了几十遍才沉下来的靛蓝，忽然就摸着了一点门道。爸那句藏着牵挂的问话，妈缝在衣角的针脚，除夕夜里自己啃的凉盒饭，摄影师那像捞宝贝似的眼神，还有这画里唱了千百年的歌…… 这些零零碎碎的，是不是就是日子，正一下一下地染着我？一遍，又一遍，想把我这匹生布，也染出点沉沉的、不褪色的蓝来。

午后的太阳慢慢偏西，从高窗子里投进几道懒懒的光柱，光里浮着细细的尘，慢悠悠地飘。店里来了几个游客，一对老夫妇，还有个背着大包、满脸风尘的年轻小伙子。老夫妇问得很细，老太太的手，一直紧紧攥着老先生的胳膊。小伙子话很少，就站在《瀑布欢歌》前，一站就是好久，背绷得紧紧的。

送走老夫妇，小伙子还站在那儿。我走过去，他忽然开了口，嗓子哑得厉害：“我家就在黄果树边上。出来打工，五年没回去了。”

我没说话，就安安静静站在他身边。

“小时候每年三月三，我爸妈都带我去瀑布下，就是画里这样的。” 他接着说，像在跟自己说话，“我外公是吹唢呐的，每次祭水都站在最前头，我妈就跟着寨子里的姑娘们跳舞。那时候总嫌唢呐吵、鼓声闹，嫌瀑布声盖不住我妈的唠叨，现在…… 城里连点真声响都没有。” 他顿了顿，转过头看我，眼神里带着点小心翼翼的恳求，“我买不起这幅画。能…… 能帮我跟它拍张照吗？我想发给我妈看看。”

我点点头，接过了他的手机。他站到画前，身子有点僵，手垂在身侧，不知道往哪儿放。镜头里，这个在外头撞了五年的年轻人，眉眼间带着挥不去的倦，身后是奔涌了千百年的瀑布，是唱了一辈又一辈的歌，奇异地贴在了一起。我轻轻摁下了快门。

“谢谢。” 他接过手机，盯着照片看了好久，喉结动了动，“看了这个，忽然觉得…… 回去的路，也没那么远了。”

他最后买了枚小小的蜡染书签，上头印着几笔极简的瀑布与唢呐纹样，仔仔细细地塞进了背包最里层的口袋。走的时候，他的背，好像挺直了一点。

暮色像墨滴进清水里，在窗户外头慢慢洇开。街上的红灯笼一盏接一盏亮了起来，暖融融的光透进来，淡淡地落在《瀑布欢歌》上。那些蓝白色的人群，被暖光一晃，像注进了活气，唢呐要响，铜鼓要震，歌声要顺着瀑布淌出来，真要在布面上跳起来似的。

我锁好柜台，检查了电路。店里黑透了，只剩应急灯那点绿幽幽的光。那幅画沉进了黑暗里，只剩一个敦实的轮廓，像一座睡着了的、藏着千百年歌声的山。

手机亮了，是爸发来的视频请求。我深吸了口气，摁了接听。

画面晃了晃，一桌子的菜，只有爸一个人坐在镜头前，酒杯放在手边，没动过。“吃了没？” 他先开了口。

“吃了。” 我笑了笑，把手机转过去，镜头对着黑暗里那幅《瀑布欢歌》沉沉的轮廓，“爸，给你看看，我这几天守着的宝贝。”

“哎哟，黑咕隆咚的，啥也看不见嘛。” 他凑过来，眯着眼睛看。

“是一幅好大的蜡染画，画的黄果树瀑布，还有咱们这儿老辈人传下来的唱山祭水。” 我放轻了声音，怕惊着黑暗里的什么，“画这幅画的奶奶说，我们每个人，都是瀑布里的一滴水，我们唱过的歌、念过的人，都会顺着瀑布，一直往下流。”

爸在那边笑了笑，声音里带着点掩不住的空落：“又讲你那些大道理。一个人在店里，黑灯瞎火的，怕不怕？”

“不怕。” 我看着那幅画的轮廓，“它们都陪着我呢。再说…… 我好像，也被它们染上点颜色了。”

爸在那边闷了一会儿，忽然开口，声音放得很轻：“你妈走之前，给你留了一卷蓝线，跟你工作服上补口子的那个一模一样，她藏在你衣柜最底下的抽屉里，说你跑东跑西的，衣服总刮破，肯定用得上，等你回来拿。她还说，等你回来，带你去瀑布下，听寨子里的人唱山歌。”

鼻子猛地一酸。我使劲眨了眨眼，把泪憋了回去。“嗯。爸，过年好。”

“过年好！你一个人，要好好吃饭，好好照顾自己！”

挂了电话，我一个人站在黑暗里，站在满屋子的静里。今天是妈走的整一年，窗外的炮仗声远远飘进来，软乎乎的，像她从前哄我睡觉的调子。店里的清苦草木气，蓝靛的魂，蜡的筋骨，还有这一天攒下的 —— 摄影师的取，小姑娘的懂，游子的归，爸的念，妈缝在衣角的暖，还有这画里唱了千百年的歌 —— 全都悄没声地沉了下来，沉在这黑暗里，也沉在了我身上。

我不再是早上那个，还藏着点空落的我了。我好像终于摸着了一点那瀑布的暖意。我们都在往前奔，都在往下落，都免不了被日子一遍一遍地染。遍数不够，蓝就不正，根就扎不深。可活着的滋味，或许就在这奔与落的路上，能不能听见身边人拉着你的手唱的歌，能不能想起，那些融进瀑布里的人，从来都没有真的离开，他们只是变成了歌，变成了蓝，变成了永远陪着你的、往前走的力量。

明天天亮，店里的灯还要亮。我还要站在这里，给来来往往的人，讲这幅《瀑布欢歌》。我不是在卖什么不起眼的布片子。我是守着一小撮蓝汪汪的火星子，护着一截还没凉透的念想，守着一首唱了千百年、还要一直唱下去的歌。

窗外的万家灯火亮成了河，像另一场不歇的人间瀑布，唱着属于普通人的、岁岁年年的歌。

我守着这一屋子沉下来的蓝，安安静静的。

可这蓝，正唱着歌呢。