年轻诗人笔下的物事

文/ 陈水河（浙江）

这几日，翻看一些年轻诗人的集子，让日常图新鲜的我生出不少感叹。

原先他们写的诗，冷峻得把人推开；现在我手中的诗，句子短，接地气，意象也十分现代。尽是些我们每天穿在身上、裹得屁股，穿在脚下的物事——风衣、衬衫、牛仔裤、高跟鞋。紧靠在窗口读着，倚仗在书架前读着，眼前便不再是白纸黑字，而是这城里流动的、呼吸的街景了。

你看那“风衣在公交站台/抱紧一怀的雨和灯光”，这哪里还是件衣裳？分明是一个蜷缩着的、温热的魂灵。黄昏时分，春雨斜斜的，灯光湿漉漉的，那在公交站点等车等得像一只倦了的鸟的年轻人，时不时用手紧紧风衣领子和前襟，又拍走冷不丁在风衣上凝结的水滴。他是否还想把整个城市的喧嚣与清冷，都收敛在了那一片布料的褶皱里？估计他已多多少少没有那样的底气。我年轻时，也曾有过一件米黄色的风衣，袖子长长，能挪开从天上飘落而下的雨水；下摆长长，能清扫着青石板路上的尘埃。那时的我总觉得，只要拥有它，便能把整个江南的丰腴和婉转都穿在身上，走起路来，也仿佛有了许多说不清道不明的情感故事。

还有那“高跟鞋的笃定/叩问着写字楼冰凉的倒影”。这“笃定”二字，用得实在恰到好处，用“妙极”两字更是对造字神的妙赞。那声音，脆生生的，不犹疑，不拖沓，是这都市生活里一种独有的、硬朗的节奏。我想起那个外甥女，她在城里惟一的双子塔高楼里上班，每日便是这般，踩着那“笃定”的步子，走进一座玻璃与钢铁的森林里去。那鞋跟敲打地面的声音，像一枚小小的图章，是要在这庞大的城市里，盖下一个属于自己的印记吗？这印记长也好，短也好，只要留下自己的影子，挥发着自己的体温，就是“吔”。那股排他的、目空一切的精神头，不知从哪儿冒出？只是不晓得，夜深人静时，她脱下那双鞋，揉着发酸的脚踝，那白日里的“笃定”，还剩下几分重量？

最是那“牛仔裤的旧白/是岁月磨出的/不妥协的浅滩”，更让我这过来人心里微微一打颤。年轻时外出，总喜欢拣那条磨得发白，膝盖处鼓着包的裤子穿，以为那是潇洒，是叛逆。如今才明白，这哪里是自己笨拙的膝盖磨折了裤子，是它在迎合主人的心思，把安全系数最大的舒适度交给了一个不会打理生活的人。岁月就是这样在用它的砂纸，细细地打磨我们的骨子，软化我们的神经。如今在我的衣柜中，也还挂着那么五六条，洗得发软的牛仔裤，像一个个老友，默默地注视着，晓得你所有的过往，却什么也不说。

这么一想，这满街的现代衣着，竟都成了会说话的物事了。它们不说话，却诉说着冷暖和晴雨；它们没有表情，却隐藏着悲喜与得失。一件挺括的衬衫，撑起一日在外奔波的体面；一双柔软的旧鞋，知晓所有归家的近路。我们挑选、穿着、换洗、叠放然后打量这些衣物，仿佛是在经营一个个外在的、可更换的自我，去应对这庞大都市里不同的天气与场合。是给我光明还是给我暗淡，那可是两说。

窗外的兰江，日夜不停地奔流着，似乎看惯了长衫马褂，也看惯了如今的T恤与裙裳。江水不言，只将所有的倒影，无论是旧时明月，还是今日霓虹，都一一揉碎在温柔的波光里沉淀再沉淀。这生活啊，说到底，也不过是件穿旧了的衣裳，贴着身的温度，才是最真切的。