青青黎山

 青 青 黎 山  （报告文学）

  是鹰不怕白云深，是鹿敢闯大森林。

  好铁打刀能开山，好男落地要生根。

    藤缠树来树缠藤，他和黎家心连心……

        ——黎族歌手韩玉龙的歌

  “沙漠王子”在崇山峻岭间艰难前行

  1994年9月8日午后，一辆号称“沙漠王子”的越野吉普蹦跳在昌江县城石碌至王下乡的山道上。

  太阳正往霸王岭原始森林后面落下去，路边陆均松、子京和坡垒坚强的树干，雄壮地挺立在落日的余晖里。从积着厚厚落叶的密林中，传来小溪低微的潺潺声。山谷里，有牧童骑在牛背嬉戏。高高的山坡上，种山兰稻的黎族妇女的歌声隐约吹进车窗。许多叫不出名字的灌木丛的花苞鼓胀起来了，快要开花了吧？

  景致很美。王应才恋恋地收回眼，看了看身边的伙伴、他的副手、新任王下乡党委副书记叶世尧，想说什么，嘴巴动了动，没开腔。他微闭上眼，双手枕头，仰靠在车椅上，这半个多月来发生的事儿，走马灯似的浮现在眼前。

  8月17日，时任省委副书记、省人大主任的杜青林到王下考察，当他走进茅屋，揭开黎胞的锅盖，看见说不出名目的一锅糊糊时，他的心震撼了：“新中国成立都45年了，群众仍然过着这样贫困的生活……”，稍停，他加重语气对在场的省、县干部说：“我们愧对百姓呀！”杜青林心急如焚，他要求省县两级组织部门马上物色得力干部到王下，离开昌江时他再次叮嘱：“要快！”

  一个星期后，8月25日，38岁的保平乡党委书记王应才被召到县委谈话。

  “县委决定调你到王下任党委书记兼乡长，县委希望你尽快地把黎胞从贫困中带出来。组织上想听听你的意见。”

  “我去。”王应才答了两个字。作为一名*员，他没有讨价还价的习惯。

  当晚，他找到保平乡纪委书记叶世尧，开门见山：“我找县委要了你，还做我的搭档吧，愿不愿？一句话。”

  “我去！”叶世尧也只答了两个字。

  于是，县委派了辆全县最好的越野吉普送他们赴任。想到这里，王应才用劲握了握叶世尧的手。

  这时，司机回头看了眼，说：“到‘三烂’了！”车突然像条没了缰绳的马狂躁起来。所谓“三烂”，说的是走前面大约三公里的路段，除了路烂，还得司机烂（老、辣、蛮的意思）、车烂（磕得、碰得）。长年的山洪冲刷，弄得路上一些儿不见土，全是磨盘大的石头簸箕大的坑，车沿着石头和水坑的边边小心翼翼地爬着，像条风雨中的船一下走上浪尖，一下跌落深谷。司机笑说：这是不是在悬崖上跳舞？曾走过这条路的昌江县纪委陈副书记这样形容：“肠子肝花都要颠挪位。哪怕走一次让你终身忘不了。”

  三公里的路，司机走了一身汗，乘客比司机出的汗还多。

  王应才擦了把脖子上的汗水，看看表，心里说：不慢，三公里，才走了两个钟头零五分！

“沙漠王子”在51公里的山道上折腾了整整四个半小时，暮色中，终于到了王下。

    这就是王下？

  王应才虽说也是昌江人，还是黎族，但他绝没想到王下会是这个样！

  说是乡政府，其实就是一条百多米的土路夹着两排瓦房。瓦房低矮破旧，看上去黑黢黢的一片，他的家乡保平任何一家农民的伙房也比这宽敞明亮呢。

  土路上几只闲荡的狗，有些敌意地盯着来客，不时吠叫几声。路边一位老者形消骨立，柴棍似的躯体戳着薄薄一件发黄的衬衣。

  这里环境远比人们的描述恶劣，联产承包、改革开放多少年了，不少黎胞还得靠政府的救济度日。没电，没自来水，全乡5村14寨没有一间瓦房， 人均年收入不足300元，是海南当年最穷的乡。

  第二天一大早，王应才和叶世尧就走在山间小道上了。天刚现出曙色，很重的露水很快就把他们的衣服洇湿了。

  “老叶，记不记得那首我们黎族的民谣？”

  “哪能忘呢？六柱三梁一间房，几根棍子支张床。三块石头一个灶，一条竹杆挂家当……这都是过去的事了。”

  走进黎家只有一人来高的“船形屋”，王应才的心颤抖了。他看到三脚灶上的土锅里稀得见底的米汤，木板上搁着煮得发黑的地瓜叶、芭蕉心。房里没有桌椅没有床，几根竹杆上的破衣烂衫，就是他们的全部家当。房里浓重的潮气熏得他喘不过气。在大炎村，他摸着符老汉瘦骨嶙峋的脊背，眼睛湿润了。本来应该早已过去的事，为什么在今天又会重演？

  一连个把星期，他们一个山头一个山头的走，一户一户村民访谈，很快理解了杜书记的震撼和忧心如焚。

  王应才记起了报到那天晚上，他独自一人在乡政府的那条土路上散步。迎面走来一人，王应才起先没注意，不料那人在擦身而过时长叹了一声：“唉，王下穷呵，留不住人。镀镀金走吧！”夜很静，那声音虽然很细小，但王应才字字听得分明。王应才忙跟上几步，想与这人再聊几句，不料，长叹者加快脚步，很快就消失在夜色中了。后来知道他是在王下卫生院工作了近10年的梁美光医生。梁医生的话不假，到王应才这任，王下的党委书记换了14茬。“捧着鲜花来，擦着酸泪去”，王应才理解他们的苦衷。但他决不能让梁医生的这次预言应验，他不想让梁医生当预言家，他向着簇拥着王下的一排排山峰大声说：“我不会沿着这条土路回到石碌的！”

  一时间王应才感到肩上沉甸甸的。

  打破山兰稻

  有人会问：山兰稻，不就是种在山坡上的那种产量极低可以酿出美酒的旱稻吗？如何打破？

  且听我说。一次，王应才到乡里最边远的洪水村第五组考察水资源，他看见大好的响晴天，村民们无所事事，有几人打牌，更多的人围着看热闹，一伙人在晒日头，几个中年汉子在芒果树下用一种叫做猪肚刺的小灌木剔牙。于是，他与几位村民有了这番对话：

  “怎么这样悠闲？”

  “没什么事做呀。”

  “没上山兰稻？”

  “女人们去了。”

  “没想做别的？”

  “有碗饭呷就行了。”

  “想要什么？”

  “不知道！”

  面对着近乎木讷的神情，王应才感到一种悲哀。哀莫大于心死。甚至不知道自己要什么，欲望都消失了。谁说过，世界上最扶不起的人，是心理贫穷的人。人心的冷漠比无论什么都可怕。人心里连希望都不生长了，怎么会有发展的动力？

  “现在的日子打混混，到冬天没粮食吃咋办？”

  “政府有救济呀。”

  “如果政府不给呢？”

  村民们哄地笑了：“不给，饿死了人，他们大大小小的官都不得当啰！”

  王应才还发现，村民们少有养猪的，没人养牛，除了山兰稻，连木薯都懒得种。也没人种菜，勤快些的到山上采些野菜下饭，不想动的，筷子蘸盐罐。整个寨子里弥漫着一股懒散、慵倦的气氛。火塘边，县扶贫办春天送的椰苗已经发黑烂掉了。

  播下龙种却收获了跳蚤，他意识到，单纯的救济不能驱逐贫穷。战胜疾病的能力只能从人自个身体里生长。一个想法在他胸中逐渐清晰：先把“致富的希望”种到黎胞的心里去！

  三天后，5村14寨的头头脑脑被请到了乡政府，王应才高高挽起袖子， 先给大伙儿描绘了一番山外的世界，介绍了这些天走村串户的情况。他明白无误地告诉大家：王下比山外至少落后了二十年，然后问道：“我们王下的日子难道就这样窝窝囊囊地过下去？”

  大家你看我我看你，好象第一次知道自己过得是什么日子。很久，有人壮起胆子发问：

  “原始森林不让进了，人平三分地，说是有矿，又不让采。王书记，青蛙压在大石头下，么样才能翻身？”  

 王应才一喜，青蛙想翻身就有着，心里有火苗还怕烧不起旺火？他给大家讲了一个故事：牢房里有两个囚犯，某天晚上，两人攀着窗户朝外看，一个囚犯欣喜若狂，说我看到了星星，多么亮多么美！一个囚犯看了看，说扯蛋，明明就是一片荒地。王应才话题突然一转：“我们当然应该看到星星！不错，树不能砍了，但我们有多么好的草场可以养牛养羊，有那么多的山地可以种芒果种蛋蕉种木薯呀。这些才是王下的星星！”接着他给大家算了笔账，种山兰稻，刀耕火种，脸朝红土背朝天的辛苦一年，至多卖得二三百元，抵不上种10棵芒果树甚至养一只黑山羊的收入。

  他开玩笑说：“我的名字里有财。王应才，应该有财嘛。这个财是王下的财，对不？”

  如春风吹动溪水，冷漠的心田注入了一股奔腾的热流，整个会场骚动了。后来人们称这是一次“打破山兰稻”的会议。谈起这次王下历史上举足轻重的会议，椰子村的老村长对我说：“那次会，王县说的最多的是四个字：想富，能富！”  

  打开山门

  致富首先得脱贫。海南省特困乡镇的脱贫目标是人均年收入850元。王下不到300，差老鼻子呢。

  不过饭总得一口口地吃。在鼓起人们心里希望的同时，王应才就想，这脱贫的突破口选在哪儿？绵延起伏的大山将外部世界与黎寨重重阻隔，黎胞倘生了重病，要按病人体重每斤3元的价钱用担架抬到霸王岭林场医院救治。翻山越岭，一步一挪，二十来公里， 要折腾一老天。有的危重病人，抬到半路就没了气了。可抬担架的钱还得照收。铁线村的黎胞们即使买点针头线脑的也得爬山过涧地到东方去，来回一两天算是走得快的。

  各村与乡政府没有一条能走汽车的路。

  牙迫村附近有一个颇有名气的“皇帝洞”，可乱石挡道，能把人骨头架子颠散架的道儿，让多少慕名而来的中外旅游者望而却步。

  与外部的隔绝还带来了思想的封闭。多少年来，新鲜的风气吹不进王下。

  “修路！”随着王应才在乡务会议上毅然拍板，1994年11月，全乡1000多名劳力自备工具、口粮在霸王岭下安营扎寨，要修好霸王岭通往王下的28公里路。修路大军沿公路一溜儿摆开，挖石头、平坑洼、打炮眼……

  沸腾的工地上，一位宽眉大眼厚嘴唇的中年汉子干得格外起劲，最大的锤他抡，最大的石头他撬，哪里危难他出现在哪里。南方村民小组在一面悬崖上打好了炮眼，炸药、雷管都安放妥贴了，却没人敢上去引爆。这位中年汉子看此情形，说了声：“我来！”便轻捷地攀上崖壁，熟练地点炮，旋即利索地回到乡亲们中间。“轰隆”一声巨响，一块挡道的巨石被炸得搬了家。

  这位中年汉子就是王应才。他既当统帅又当兵。开工第一天他手上就打了七个血泡。本来乡里安排他住林场招待所，他自个把铺盖卷儿扔到了林场食堂的地铺上。时逢秋季，风来雨去，王应才和乡亲们一样，衣服干了又湿，湿了又干。夜里潮气大，冷得人睡不着，他就与乡亲们挤在一起。还有著名的霸王岭蚊子的骚扰，实在睡不下去了，就陈芝麻旧棉花的拉呱到天明。工程干到一半了，有的乡亲才知道每晚和他们挤在一起的就是新来的乡党委的王书记。

  一次，6吨水泥运抵霸王岭林场， 路未通，车到不了施工的地儿。 王应才领着大伙儿往回扛。来回4公里路，整整扛了8天，肩膀红肿得像发酵的馒头，一碰扁担就痛，连衣服都穿不上去。

  开工的头个星期里，县里来了一位领导，看见王应才和乡亲们蹲在路边吃晚饭，没有一人衣服是干的，瞧瞧饭碗，里面是黑呼呼的盐巴野菜和稀饭。这位领导掉了泪。第二天，县里运来了一包包大米和咸菜。

  还有一件“感动上帝”的事儿。王下修的这条路，其实不在王下的辖区。为打开山门，王应才修路修到了人家的门前。起初，七差乡大章村的村民抱着膀子看热闹，渐渐看不过眼了，就有六七百人参加进来，王应才给每人每天付10元，第一天给了700多元，到了第二天，他们高低不肯要了，说：“这路修好了， 我们走得比你们还多，谁好意思要钱！”

  路修好了。笔者去年11月30日随王应才由石碌到王下，花了一个半小时。那三公里的“三烂”路，全部铺上了水泥，走在上面熨贴顺溜，几乎纤尘不起。

  乘热打铁，王应才发动村民修由乡到村的公路。一个月后，“皇帝洞”脚下牙迫村的“皇帝路”通了。四年间13个自然村通了公路。当推土机进入钱铁村，一个姓符的老人围着转了好几圈，悄悄把王应才扯到一边问：“这大的铁家伙，怎么转得那么快？”

  最后一个村的公路将在12月15日开通。王应才12月1日带我去看过，推土机正紧张的施工，前方硝烟滚滚，炮声隆隆。

  叶世尧给我介绍，乡通村的公路总长约60公里，外加4座桥梁，据公路部门测算，总造价为600万元，政府投资200万，王应才和黎胞的投入超过400万！

  让黎胞活得像个人样

  这话是王应才说的。更远的过去，黎胞们连生存的权利都没有。在王下，我曾经望着四周无尽的群山，沉浸在历史的回忆中：1943年，仅仅一个年头，海南岛被日本鬼子和国民党军队残忍杀害的黎苗同胞就有一万多人。黑暗的年月迫使他们躲进了深山老林。男人和女人，穷得只能在腰间围块芭蕉叶；饿了，像猴子一样上树采野果充饥。为了活下去，为了做一个穿衣服的人，他们不得不愤怒地反抗……

   王应才盯住了水、电、房。

  长期以来，黎胞喝的是沤着枯枝败叶混杂着人畜粪便的河沟水，世代居住的茅草房潮湿阴暗，蚊蝇叮咬，导致疟疾流行；而且一把大火就会“火烧连营”，有个村10年间被烧了13次。长年用截断的松香树照明不仅使森林遭破坏，而且烟熏火燎得黎胞难得有一双明亮的眼睛。每到晚上，黎寨便沉入一片死寂之中。

  为弄清水源，王应才专挑大旱天和风雨天出发，满山满沟地钻。1995年秋，暴雨一连下了七天，他急着去看大炎村的水源，顶风冒雨赶到南尧河，正遇山洪下来，眼前一片黄水滔滔，有人劝他打转，他很生气：“要回你回。暴雨一下，再小的水源也会露出来，绝好时机呀，”说着，奋身跳进湍急的河里，向对岸游去……

  根据各村的地形地貌，王应才设计了几套简便、卫生的蓄水引水系统，靠近河边的村挖渗井蓄水，地处山沟的村则把山泉集中封闭，再用塑料管输送到各家各户，成了日夜不停的自来山泉水。有专家评价：王下特色！

  为驱走黑暗，他带领乡、村干部上琼中走白沙取经，筹资购进一批300至500瓦的小水轮泵发电机，架在河沟上，用山泉作动力发电。山泉日夜不停地流，很多人家白天夜晚都亮着灯。而且不用交电费。

  接着，他游说供电部门，把“大电”也请进了黎寨。1998年秋天，电杆运到了洪水村，每根一千来斤，要把它竖到该竖的地儿可是件大难事，别说没有吊车，就是有吊车高山深谷的也只有干瞪眼。王应才手一挥：“扛！”第一个站到了电杆头前，“咳哟、咳哟”的号子响起来了，这号子声里既饱含劳动的艰辛，更传达出一种发自内心的喜悦。包括乡干部在内的24条汉子齐声“咳哟”着，五步一小歇，十步一大歇，一步步艰难地朝前挪，翻山越岭，涉涧过河。洪水村79根电杆，整整“咳哟”了一个月。

  千难万难，最难啃的骨头是民房改造。当他提出拆掉茅寮建瓦房时，没料到黎胞群起反对。什么理由？茅寮是黎家的根，是维系黎家传统梦想的基石呀。还有迷信，说住瓦房得病，过去咒人，说巴不得你住瓦屋才好。因此，以前即便有钱人家也不盖瓦房，怕巫术伤害。试点开始后，挖一棵树也闹，离开原来的地儿也闹。王应才想，得先找一个领头的。于是他找到椰子村的老村长：

  “有件为难的事，你得帮帮我！”

  “别的事儿只管说，建瓦房的事免开尊口！”

  一句话就把王应才噎住了。隔一天，王应才又去，说这茅寮呷着饭尽往碗里掉小虫子，空气在这儿走一趟都会变馊。老村长还是不松口。王应才说得嘴巴皮子起泡泡。老村长虽然还是不情愿，但冲着王应才的一片真诚，他终于带头扒掉茅屋盖起了瓦房。就有人问：“村长，住得如何？”“唉，一重天一重地。”于是，很多黎胞跟着干起来，一时间申请建瓦房的把王应才的门槛都要踏破。三派、椰子、番丁……一个个新村像一树树新椰生长起来。 王下乡共有500来户人家，到年底将有380户搬进瓦房。

  11月30晚上，我到椰子村采访，老村长和我说：“那阵思想上没通，真想一掌把王县（王应才当副县长后，黎胞都这样亲切地称呼他）掀出去！”

  黎胞说：“有了水、电、路，盖了瓦房，我们活得才像个人样了！”

  他对黎胞的爱像大山一样深重

  王下穷，最穷的是没有人才。从上任那天起，王应才就计划建一所中心小学。 可钱从何来？他想到了希望工程，于是有空就往省县有关部门跑。终于，诚心有了回报，港商方笑芳先生慷慨捐资30万元，政府配套40万元。这些钱是王下3000多乡亲的希望呀，王应才每分钱瓣成两半花。他带着学校老师和乡干部，开山采石，搬运河沙，平坡整地，填土砌墙。400米校道完工的那晚， 王应才领着大家一直干到凌晨4点，附近三派村放牛的早起， 看见七八个人靠着刚砌起的挡水墙睡着了，露水把衣服都打湿了。曙色在他们脸上一跳一跳。在王下走村串户，我看见最漂亮最明亮的房屋是村里的学校。

  王应才雄心勃勃，他说要培养一批王下籍贯、留得住的人才。

  1996年8月，12号台风横扫昌江，正在海口开会的王应才惦记王下的乡亲， 立即搭乘班车往回赶，到石碌已是下午四点，他回家取了斧头、手电，叫上正在县城的乡干部，找了一辆越野吉普，顶着狂风暴雨，驱车直奔王下。一路上滚木山石挡道，随时都有被巨石砸扁或滑落悬崖的危险。到达海拔1653米的峨贤岭风口时，风更大，雨更猛了，被连根拔起或拦腰折断的松香树横七竖八地倒在公路上（后来知道，挡道的松香村一共有34棵）。大家跳下车，砍的砍，搬的搬，突然听得“哎哟”一声，王应才失手砍在了膝盖上，顿时血水和着雨水奔涌而出。有人建议，前面的路可能更加艰难，返回石碌处理伤口再说。王应才在风雨中大声喊道：“不行！爬也要爬到王下！”经过七个小时的奋战，夜里11点终于赶到王下。一下车，王应才就要听情况。同志们硬把他抬到乡卫生院。医生检查后说不宜用麻醉药。王应才说：“救灾要紧，你就缝吧！”针一次次穿过他的皮肉，一针、两针……六针，他把嘴唇都咬破了。医生的手颤抖了，紧紧抱住王应才的三条大汉的手也颤抖了。在场的人一个个泪流满面。第二天一早，王应才就拄着拐杖在风雨中看望受灾群众了。

  下面这件事发生在1996年秋天。那天，王应才和乡干部护送4 位生病妇女在县城看了病返回牙迫村，碰到雨后发山洪，明望河里水深流急。王应才先下河，趟着齐胸的水走到对岸，然后吩咐取来藤椅，扎了担架，要抬妇女们过河。妇女们高低不肯上藤椅，哪能让书记抬自己过河！王应才虎下脸说了声：“由不得她们！”乡干部们得令，连拖带拽把妇女们往担架上放，王应才抬起担架，不由分说就往河里走。黎胞称赞道：“过去穷人抬富人，现在领导抬百姓！”

  我们的“王县”

  我到王下的那天不巧，停电，孙树秀乡长派人问了几次，说是电线让树给碰断了。 电视看不成，三派村的卡拉OK也OK不了。我把几位乡干部请到王县的房里，我说，没事做，说说“我们的王县”吧。一支蜡烛如豆，搁在被松香树烧煳的办公桌上。  

   赵海川：我天津大学毕业，6月到乡里锻炼，分配在钱铁村组，钱铁在搞民房改造，78户春节前要全部搬进瓦房，任务很重，因此王县今年的一半心思放在钱铁。一回乡，就往钱铁跑，晚上住在村民家，没床，两块“老人板”搭张铺。开始我睡老人板心里发悚，王县说：“怕什么，我们不是唯物主义者吗？”吃的，与村民一样，饭经常是糊糊，菜是说不清名堂的野菜。有时是腌的青芒果。他经常在钱铁一住就是七八天。

  有一回听说高山草场春上放的60多头牛发展到了96头，他一高兴，马上就要上山。你别看王县人高马大的，他特怕小小的山蚂蟥，说来也怪，他越怕越挨咬，任他把裤管扎得多严实。我们和他开玩笑，说现如今山蚂蟥的口味也提高了，专爱喝当官的血！高山草场海拔1000多米，刚下过雨，坡陡路滑，爬了两个多钟头，爬得我眼发花、腿打颤，比在学校那次登长城累多了。

  学校老师经常讲“官本位”什么的，我看王县没这码事。一进村，村民们跟他搂肩抱臂的，亲热得不行；他走在村里，不少小孩撵着他跑，抱住他的腿磨蹭；他不时点点那些不修边幅的汉子：“把大门关上！”一下乡他裤脚就挽上来了，随时准备下田或是下河；无论干啥活儿，他绝无领导来派，总是他干得最内行最好；跟他干活，不敢有一点马虎，有时膀子酸疼，锄头扬不起来，想歇歇，一看王县，只得咬咬牙再干。像这样在村民家一住七八天的县领导我从没见过，也没听说过。

  韩文明副乡长：王县来后，我从乡长位置下来，任了副书记。我没失落感，我也从不抱怨。黎家人不说假话。刚才小赵说的对着呢，他没当县长那会，也从没摆过书记的谱。下村时我曾与他同睡一张床，他问我打呼噜不打，甜酸苦辣他跟你一个样。就说他坐的那辆车吧，路上遇到谁，非得让人上，说挤一挤吧，哪一次不是塞得满满的？黎胞称那车是“王下的车”。他把王下的事当成自个的事，把王下的黎胞当成自己的兄弟姐妹，把王下的山山水水搁在心里。有时到石碌开会，当晚就往回赶，有多少事在他心上呀！我记忆里，在王下干过的领导，干一件好事的有，像他干这多好事的没有。

  孙乡长：大事你都知道了，我说点小事。我说的小事，在王县眼里可不小：小事？这可是转变观念、提高生活品味的大事呀！先说种菜吧，先前黎胞没这习惯，上山挖野菜多省事，费那力气干什么！王县非要村头村脑们带头，这不，你看见了，三派村人家的屋前屋后、小河的沙地上，都种上了。对啦，你在乡里吃的菜就是王下村民自己生产的，甜，鲜，农药？连肥料都没下！椰子也是，过去黎寨不种椰子，王县把椰苗一家家送上门，现在黎胞也有椰子吃了。再说养花种草，三派村、椰子村的路修好后，王县运了些九里香做绿篱，又弄了好多三角梅。黎山不是满山遍野的花草吗，开始我不明白，王县说，自己种，花开在心里。昨天晚饭前，有个村民来找王县，你猜为么事，他来问：还有没那种开红花的三角梅？还有动员富余劳力外出务工的事，过去原始的耕作方式，除了山兰稻还是山兰稻，沉闷压抑，谁会想到外面那片天地？王县把务工的事儿拼命往黎胞心里头灌，这好处那好处，不仅挣了钱，还开了眼，有了新的观念，等等。果然，先出去再回来，人与人都不一样了。不少年轻人走出黎山，去了海口石碌，有的赚了钱回来办芒果园，有的还在县城投资建房开幼儿园。三派村的打工青年今年春节掏钱办茶话会，买了瓜子糖果，请乡亲们聚会，王县高兴得拍巴掌，连说，大事，好事，从未有过的呀！

  叶书记：王县这人特有头脑，点子又多，干劲又大。只要定下来的事，没有干不成的。黎家人夸他有双鹰眼。起初有些事，好多人反对，有的连我也不大赞成，回头看看，不由你不佩服。王下的发展思路：依托山区资源，养羊养牛为主，种芒果、蛋蕉、木薯为辅。就这样一个路子，耗费了王县几年心血。王县说，这就是新的经济增长点。他正在读研究生，新词儿随口就来。给你报个账，刚刚拢的一个数字：全乡牛存栏3500头、羊4300只；种芒果3450 亩，已有2000 亩挂果；种木薯2000亩。实现了人均一头牛一只羊一亩芒果。新的经济增长点今年可创产值240万元。人均收入已由1994 年的298 元提高到1998年的701元。今年？预计超过850元。对，今年脱贫！

 真正*的干部

  记者最初留意王应才是在1998年7月，当时传媒纷纷报道， 昌江县王下乡原党委书记、刚当了三个月副县长的王应才，向县委打报告请求重返王下，理由是他曾在省委开办的贫困乡镇党委书记培训班上立下军令状，不脱贫不出王下。眼下王下尚未脱贫，他要回王下兑现诺言，他不能辜负黎胞。杜青林同志得知后，非常高兴，当即批示：王应才同志此举很好，应予重视和支持。于是，海南有了个由副县长兼任乡党委第一书记的例外。去年11月，记者在省勤政廉政先进事迹报告团里见到了王应才，大眼睛，宽脸膛，厚嘴唇，沉稳、朴实，不善言辞，是他给人的第一印象。

  这次听说我要去王下，他在电话中说：“欢迎来王下，但不要写什么了。我是个*员，*人都应是奉献者。”在王下，我走村串寨，走进黎胞的新瓦房和独立的厨房、三级卫生厕所，享用自来山泉水，与黎胞促膝交谈。在王下，我随着王应才修路搬石头，我在王县曾经腰缠绳索、悬空凿壁的地儿久久驻足，想象在鸟儿也无法歇脚的地儿，王县的身子贴着石壁一锤一锤地敲打，火星四溅，飞落的片石堆满了山沟。我也曾在倒下32棵松香树、曾经洒下一位*员鲜血的峨贤岭风口一而再地徘徊。在计划今年12月15日通公路的钱铁村五组，一位村民抓住推土机歇气儿的间隙对我说：“王县是真正*的干部！”另一位年轻人搔着头皮半开玩笑地说：“就是有一样，王县来了，睡大觉晒太阳喝大酒的时间没了！”

  12月1日上午，我独自打椰子村采访后回乡政府，走一阵渴了，在路边小店要了瓶矿泉水，水拿手里了，一摸口袋，一个子儿没带。 我怏怏地放下水。店主见我的窘相开了腔，是王县的客人吧？我还没答话他忙不迭地说，喝吧，王县的客人，一瓶够不够？

下午我一人在离乡政府15里地的河里捡观赏石，几个黎胞警惕性蛮高，问我哪儿来的，我有了经验，说是王县的客人，几个黎胞马上跳下水，帮我搬石头。

12月2日， 乐东县乡镇书记要来王下参观，乡里请了附近村的妇女帮助弄伙食，我问一位肩膀上骑个小女孩的中年妇女：“你现在最想要什么？”她莞尔一笑说：“想要王县不要这么早就走！”

  2000年1月1日，本世纪的头一天，当人们在三亚藤海湾迎接新世纪的第一轮太阳时，我拨通了王县的电话。

  “洪水村五组的路通没？”

  “通喽。”

  “脱贫没？”

  “怎么说呢，人平855元，按照省定的特困乡脱贫标准，算是脱了，可……”

  “你立下过军令状，王下不脱贫不离开王下，现在脱了，啥时走我来送行。”

  王应才在电话那头好一阵笑，把我的电话机弄得暖暖的，“那天我与你说过，黎胞真正走出黎山了，我不是也跟着出来了？”稍停，又说：“一个人其实很渺小很微不足道的，但与黎胞的利益，与社会的发展进步绑在一起了，无论如何都会有些价值。真的，还是那句话，不要写什么了。再说，比较起来，黎山依然很穷，要走的道儿还远着呢。”

  好你个王应才！在新年钟声敲响的时候，我好想念你。哦，青青黎山！

王应才简历

1958年12月出生，黎族，海南昌江人，1976年1月参加工作，曾任昌江黎族自治县王下乡党委书记、县政府副县长，东方市委副书记，白沙黎族自治县县委副书记、县长，儋州市政协副主席。1998年被授予全国“人民满意的公务员”荣誉称号。

（此作发在2000年的《中国纪检监察报》，2001年获“共和国的脊梁”大型报告文学征文一等奖。）