饼与面

我想，这其中的道理，未必不是梅江老家人的一种实在。饼厚实，能填饱肚子；面条细软，滑进肚里，不多时便消尽了。梅江老家人勤劳，终日劳作于田间地头，饱肚才能干活。面条消化的快，干活长了就会饿的。这道理，如同他们黝黑脸上的皱纹一般，朴素而分明。

五元一碗的面条，在别处或不算什么，在梅江却要被人计较。干活的人捏着汗浸的钞票，心里盘算：一张饼不过两三元，却能支撑半日；一碗面下肚，不到两个时辰，腹中便又空空如也。这账算得精细，算得刻骨，算得全无浪漫可言。然而，这便是生活，是泥土里长出的经济学。

老板娘的面馆，生意清淡时，她便倚在门框上，望着街上行人。那些脚步匆匆的，多是外乡人；慢悠悠踱步的，十有八九是本地人。外乡人偶尔会进来要一碗面，稀里呼噜吃完便走；本地人则往往绕过面馆，径直走向卖饼的摊子，买上几个，揣在怀里，继续他们的营生。

我见过一个老汉，每日清晨必买三个饼，一个当场吃下，两个塞入在薄膜袋里，带回家。问他为何不吃面，他咧开缺了门牙的嘴笑道："面是水货，不熬肚。"这话虽粗鄙，却道出了实情。梅江的土地不丰饶，梅江人的日子不宽裕，他们的选择，便如同他们的言语一般，直白而务实。

偶尔也有年轻人进了面馆，多是些读了几年书的后生。他们吃着面，眼睛却瞟向窗外，仿佛那碗里盛着的是外头的世界。老板娘对待这些顾客格外热情，或许在她眼中，这些吃面的年轻人，与那些吃饼的老主顾，分明是两个世界的人。

然而大多数梅江人依然固执地选择饼。他们的选择，与风雅无关，与滋味无涉，纯粹是为了那一点实在的饱足感。在这片土地上，空谈风月是要饿肚子的，唯有实实在在的饼，才能撑起一天的劳作。

面馆的老板娘依旧每日早起烧水，准备面条。即便生意清淡，她也不愿改做饼铺。问她缘故，她只说："习惯了。"习惯二字，何其沉重。或许在她心中，那放在盘子里薄膜下的生面条，承载着某种说不清道不明的坚持。

梅江人的实在，就藏在这饼与面的选择里。他们不是不懂享受，只是更懂得生活。