泸沽湖

　　2022年至今，我先后四次到过泸沽湖。两次从昆明入、西昌出，两次反向而行，从西昌进、昆明出。这片湖像被两省温柔分割，三分之一属云南，三分之二归四川，湖畔聚居着摩梭人。有趣的是，云南摩梭人的身份证上多登记为"纳西族"，四川的则写成"蒙古族"，仿佛连身份都藏着湖的两面性。

　　我之所以愿来回奔波，一来是真心沉溺于泸沽湖湖水的蓝，那是能浸到骨子里的清透；二来是想摸透它的文化肌理：神秘的走婚习俗里藏着摩梭人对自由的坚守，漂浮在湖面的水性杨花（其实是波叶海菜花）像是移动的水上花园，用整根原木凿成的猪槽船晃啊晃，把时光都晃慢了，还有那座走婚桥，桥板上的刻痕全是爱情的密码。

　　更幸运的是，第二次去时，我遇见了美丽的阿妹。她的眼睛像泸沽湖的水，笑起来有阳光的味道，清澈而温暖。即便后来我回到重庆，她仍会用信纸写长信给我，没错，是那种带着墨香的手写信，字里行间全是泸沽湖的风：比如她种的格桑花开了，比如猪槽船又添了新漆，比如夜晚的星空有多亮。那些信像带着湖水的温度，穿越千里，把泸沽湖的春天、夏天、秋天和冬天都寄到了我的书桌上。

　　有时候我会想，泸沽湖的魅力大概就在这里：它不只是一汪水，更是一个活着的故事：有摩梭人的烟火，有走婚桥的传说，有阿妹的信，还有每个来访者藏在心里的，关于蓝色的梦。

　　阿妹写给我的信很有趣，是信也是日记，她都是在给我讲述泸沽湖的美，我把她写给我的书信摘录部分如下，我们一起来感受泸沽湖的美：

阿哥：

　　你瞧，你离开泸沽湖已经有九十八天了，可是我还感觉像是和你一起。每天清晨我都会坐在湖边的鹅卵石上，等待清晨的第一缕微光穿透夜幕的笼罩，看着泸沽湖在沉睡中渐渐苏醒。而湖面之上，一层薄薄的晨雾如轻纱般悄然弥漫开来。这雾，似有若无，却又无处不在，给整个湖面增添了一份神秘而朦胧的美感。在我的心里，这雾就像阿哥一样呢，它无处不在，温柔地包裹着这里的一切，却又让人捉摸不定。

　　初时，泸沽湖湖面宛如一面未经打磨的铜镜，在晨雾的掩映下，泛着幽微的光泽。雾霭在水面上缓缓流动，仿佛是一群灵动的精灵在翩翩起舞。湖水与晨雾相互交融，分不清哪里是水，哪里是雾。偶尔有微风拂过，湖面涟漪荡开，那雾也随之轻轻摇曳，这时的泸沽湖，就是一幅绝美的油画。

　　渐渐地，晨雾逐渐变得浓郁起来，视野里只剩下白茫茫一片，湖水只剩轮廓。此时的泸沽湖，就像一位羞涩的少女，用晨雾这层神秘的面纱遮住了自己的容颜。站在湖边，只能听到湖水轻轻拍打着岸边的声音，那声音清脆悦耳，仿佛是大自然奏响的晨曲。

　　泸沽湖的晨雾每天都会出现，而且在不同的季节和天气条件下，晨雾的形态和厚度也会有所不同。在夏季的清晨，晨雾往往比较稀薄，持续的时间也较短；而在冬季，晨雾则会更加浓郁，有时甚至会持续一整天。这些晨雾不仅为泸沽湖增添了独特的景观，也为我们的渔业生产带来了一定的影响。渔民们常常会根据晨雾的情况来判断当天的天气和鱼情，以便更好地进行捕捞作业。

　　阿哥，在晨雾的笼罩下，泸沽湖周边的山峦也呈现出一番别样的景致。远处的山峰在雾中若隐若现，宛如一幅淡墨渲染的山水画，山影与晨雾相互交织，构成了一幅美轮美奂的天然画卷。那些高耸入云的山峰，在晨雾的轻抚下，仿佛披上了一层薄纱，山峰的轮廓变得模糊不清，只留下淡淡的影子在雾中摇曳；有的山峰像是一位巨人，静静地矗立在湖边，守护着这片美丽的湖水；有的山峰则像是一座神秘的城堡，隐藏在雾霭之中，等待着人们去探索他的奥秘。

　　阿哥，随着太阳的逐渐升高，晨雾开始慢慢散去，山峰的轮廓也逐渐清晰起来。此时，可以看到山峰上的树木和植被，它们在晨雾的滋润下，显得格外翠绿。山上的岩石在阳光的照耀下，闪烁着金色的光芒，仿佛是大自然镶嵌在山上的一颗颗宝石。

　　阿妹总会时常提醒我离开的时间，她也会及时的给我写信，阿妹的信，总是不厌其详地描绘着每一处细微的变化，连同她雀跃的心情一同打包寄来，让远在重庆的我，仿佛能随时推开窗，呼吸到泸沽湖畔清冽的空气，听到她话语间的轻快笑声。

　　我上次去的时候，在泸沽湖的清晨，除了湖面的波光和山影的朦胧，还有清脆悦耳的鸟鸣声。当晨雾还未完全散去，鸟儿们就已经开始了它们的歌唱。各种鸟儿的叫声交织在一起，形成了一曲美妙的交响乐。有的鸟鸣声清脆婉转，仿佛是在诉说着清晨的喜悦；有的鸟鸣声高亢嘹亮，仿佛是在向世界宣告新一天的到来。

　　在湖边的树林里，随处可以看到鸟儿们的身影。它们在树枝间跳跃、嬉戏，时而觅食，时而梳理羽毛。其中，最引人注目的是那些色彩斑斓的小鸟，它们的羽毛在晨雾的映衬下，显得更加鲜艳夺目。

　　阿妹说，泸沽湖地区是众多鸟类的栖息地，这里有着丰富的鸟类资源。每年的春秋季节，都会有大量的候鸟迁徙到这里，为泸沽湖增添了一道亮丽的风景线。其中，比较常见的鸟类有白鹭、苍鹭、野鸭、鸳鸯等。这些鸟类不仅为泸沽湖的生态环境增添了一份灵动之美，也为当地的旅游业带来了一定的发展机遇。许多游客来到泸沽湖，就是为了欣赏这些美丽的鸟儿，感受大自然的魅力。

　阿哥：

　　你上次问我摩梭族火塘的问题，当时你走的很急，很还没有来得及告诉你，今天我写信给你说吧。

　　在我们摩梭人的家里，火塘是中心，是灵魂。它就安立在屋子正中，用三块石头稳稳托着锅子，炉火终年不熄。这小小的火塘啊，盛放的可是整个家的温暖、故事和岁月。

　　每当夜幕降临，我们一家人便会围坐在火塘边，分享一天的劳作和见闻。火塘里的火焰跳跃着，映照着每个人，温暖而祥和。老人们会在火塘边讲述着古老的传说和家族的故事，年轻一代则认真聆听，传承着民族的智慧和精神。关于格姆女神的传说，就在这样的火塘边代代相传。传说格姆女神是泸沽湖的守护神，她保佑着这里的人们风调雨顺、五谷丰登。

　　火塘也是我们社交的重要场所。当有客人来访时，主人会热情地邀请客人坐在火塘边，敬上一杯酥油茶，表达对客人的欢迎和尊重。在火塘边，人们可以畅所欲言，增进彼此之间的感情。在摩梭人的家庭中，大约有 80%的重要社交活动都是围绕着火塘展开的，火塘不仅是温暖的来源，更是连接人与人之间情感的纽带呢。

这是一次我离开泸沽湖之前问阿妹的问题，她还没来得及告诉我，我就有事离开了，当然一起问的还有她们关于走婚的故事，我就想问问她们的走婚究竟是怎么的一件事情，因为摩梭族也许是当今中国最后一个有着走婚习俗的母系氏族了。

　　阿哥：

　　今天，你离开泸沽湖整整二百天了，不知道你什么时候再来呢。上次你问我们现在还有没有走婚的制度，那我今天也给你讲讲呗。

　　走婚是摩梭人独特的婚姻习俗，也是外界对摩梭文化最为好奇的部分之一。在这之前，在摩梭人的社会中，男女之间不通过传统的结婚仪式来组建家庭，而是通过“走婚”的方式来建立亲密关系。当然走婚只是在我们自己族群内部进行。

　　先来说走婚，走婚的过程很浪漫也很神秘，这只是你们的看法。其实我们族群内部的走婚，就是信任和责任的表现，它绝对没有表面上看起来那样的草率，首先需要男子和女子互相认同，互相建立感情，爱慕着对方，然后再经过双方家长的同意。双方家长同意以后，那么在某个夜幕降临时，男子会偷偷来到女子的花楼，通过窗户或楼梯进入女子的房间，而在天亮之前，男子必须离开女子的房间，回到自己母亲的家中。如果男女双方确认白头到老，那么他就会带着礼物去女方家提亲，也会给女方的家族带去礼物，这样就相当于公开了他们的婚姻。这种婚姻方式强调了男女之间的感情和自由选择，不受传统婚姻制度的束缚。但是绝大部分摩梭人，终其一生也只会和一个女人或者一个男人，只有极少数人，会因为各种原因选择分手。

　　走婚制度下的家庭结构也与其他民族有所不同。摩梭人的家庭以母系血缘为纽带，母亲是家庭的核心和领导者。孩子由母亲和舅舅共同抚养长大，舅舅在孩子的成长过程中扮演着重要的角色，这种母系社会的家庭结构，使得摩梭人的家庭关系更加和谐、稳定。我们几千年的传承表明，摩梭人的家庭纠纷远远低于其他民族。走婚制度不仅是一种婚姻形式，更是摩梭人独特文化和价值观的体现。因为我们不存在夫妻纠纷，我们的每一天都是在恋爱，每一次见面都有说不完的情话，所以也不会有什么争吵。

　　不过，现在走婚制度也面临着一些挑战和变化。随着社会的发展和外界文化的影响，越来越多的摩梭年轻人开始接受现代的婚姻观念，走婚制度的传统逐渐受到冲击。然而，摩梭人依然努力保护和传承这一独特的文化遗产，让更多的人了解和认识这一神秘的婚姻习俗。

　　我上一次去的时候，刚好赶上了她们的对歌，其实后来我才知道歌谣是摩梭族人文化的重要组成部分，也是表达情感和传承历史的重要方式。摩梭歌谣的种类繁多，包括情歌、劳动歌、祭祀歌等。

　　情歌是摩梭歌谣中最具特色的一种。在泸沽湖畔，男女青年常常通过情歌来表达自己的爱慕之情。他们用优美的歌声，唱出心中的思念和渴望。“阿哈巴拉”就是一首著名的摩梭情歌，歌词深情动人，旋律优美动听。在泸沽湖的夜晚，常常可以听到男女青年在湖畔对唱情歌，歌声在夜空中回荡，充满了浪漫的气息。《泸沽湖之恋》，歌词中唱道：“泸沽湖的水呀，清又清；泸沽湖的山呀，美如画。我心爱的姑娘呀，你在哪里？让我为你唱一首情歌。”这首歌就表达了泸沽湖青年男女对爱情的向往和追求。

　　劳动歌则反映了摩梭人辛勤的劳动生活。在田间地头、山林湖畔，摩梭人一边劳作，一边唱起劳动歌，用歌声来鼓舞士气，减轻劳动的疲惫。劳动歌的节奏明快，歌词简单易懂，具有很强的感染力。

　　祭祀歌是摩梭人在祭祀活动中演唱的歌曲。在摩梭人的信仰中，自然界的万物都有神灵存在，他们通过祭祀活动来祈求神灵的保佑和庇护。祭祀歌的歌词充满了对神灵的敬畏和感恩之情，旋律庄严肃穆。在祭祀活动中，人们身着盛装，唱起祭祀歌，表达对神灵的虔诚和敬意。

　　摩梭人的歌谣不仅是一种艺术形式，更是他们生活的真实写照。通过歌谣，人们可以了解到摩梭人的历史、文化、信仰和情感。在现代社会，摩梭歌谣也逐渐走向了更广阔的舞台，让更多的人感受到了这一独特文化的魅力。

　　除开摩梭人的歌谣，那些白天出现，夜晚隐藏的神奇的水性杨花（波叶海菜花），在泸沽湖湛蓝的湖面上，也是一道靓丽的风景；还有那用一整根原木挖出来的猪槽船就是一件手工艺术品了，每一艘猪槽船都承载着岁月的痕迹，而那一道道划痕，便是时光留下的深刻印记。这些划痕，有的细小如丝，有的则深而悠长，它们分布在猪槽船的各个部位，船头、船身、船尾，每一道都有着自己的故事。

　　在泸沽湖生活了几十年的老船夫扎西，他的猪槽船上就有着数不清的划痕。其中一道深深的划痕，是在一次暴风雨中留下的。那一天，乌云密布，狂风呼啸，泸沽湖的湖面瞬间变得波涛汹涌。扎西为了保护船上的游客，驾驶着猪槽船在风浪中艰难前行。突然，一个巨大的浪头袭来，木舟被狠狠地撞击在一块暗礁上，船身被划出了一道深深的口子。尽管扎西最终成功地将游客们安全送回了岸边，但这道划痕却永远地留在了木舟上，成为了那次惊险经历的见证。船身上的划痕，则更多地是与湖水的长期接触有关。湖水的侵蚀、湖水中沙石的摩擦，使得猪槽船的船身逐渐变得粗糙，一道道划痕也随之出现。这些划痕就像是猪槽船的年轮，记录着它在湖水中漂泊的岁月。每一道划痕都代表着一个季节的更替，一段故事的展开。这些划痕见证了猪槽船一次次的起航与归来，也见证了泸沽湖周边人们生活的起起落落。

　　摩梭人的生活，主要就是捕鱼，所以猪槽船也是泸沽湖渔民生活的重要工具，几乎每条船上都放有渔网，而捕鱼也是猪槽船文化的重要组成部分。

　　这些捕鱼的渔网，大多是用当地特有的麻线编织而成。麻线坚韧耐用，能够承受湖水的浸泡和鱼儿的挣扎。渔网的形状各异，有方形的、圆形的，还有三角形的。每一种形状的渔网都有着不同的用途和特点。方形的渔网适合在浅水区捕捞小鱼小虾；圆形的渔网则更适合在深水区捕捞大鱼；而三角形的渔网则常用于在湖岸边的水草中捕捞螃蟹和贝类。

　　渔民们每天都会早早地起床，将木舟划到湖中心，然后将渔网撒入湖中，撒网的动作娴熟而优美，就像是在湖面上绘制一幅美丽的画图，渔网在空中划过一道优美的弧线，然后轻轻地落入水中，溅起一朵朵晶莹的水花。随着时间的推移，渔网在湖水中逐渐下沉，等待着鱼儿们自投罗网。

　　在泸沽湖，有一种独特的捕鱼方式叫做“赶鱼”。渔民们会在猪槽船上放置一些特殊的工具，如竹筒、锣鼓等。当他们划着猪槽船在湖面上行驶时，会不断地敲击竹筒和锣鼓，发出清脆的声音。这种声音会惊吓到湖中的鱼儿，使它们纷纷逃窜。而渔民们则会根据鱼儿逃窜的方向，及时地调整渔网的位置，从而提高捕鱼的效率。

　　这些鱼不仅满足了当地居民的生活需求，还成为了泸沽湖旅游的特色美食之一。游客们来到泸沽湖，都会品尝一下当地的烤鱼、鱼汤等美食，感受一下泸沽湖的独特风味。

阿哥：

　　你离开泸沽湖已经有二百三十天了，我今天来到草海边了，我看着那大片大片的芦苇，长相却是茂盛极了。它们的茎杆笔直而坚韧，从水底的淤泥中奋力生长，直挺挺地指向天空。这些茎杆粗细均匀，大约有手指般粗细，上面布满了一层细细的绒毛，在阳光的照耀下闪烁着微弱的光泽。每一根芦苇都像是一位忠诚的卫士，守护着这片草海的宁静与神秘。

　　芦苇的叶子细长而翠绿，边缘带着细小的锯齿。它们相互交织，形成了一道道绿色的屏障。在夏季，这些叶子生机勃勃，为草海增添了一抹浓郁的绿意。而到了秋季，它们的叶子就会渐渐变黄，与金黄色的芦花相互映衬，构成了一幅如诗如画的美景。

　　阿哥，我不知道你见过大片大片的芦苇的花吗？芦苇花是草海的一大奇观。芦花呈絮状，颜色洁白如雪，在微风中轻轻飘动，宛如仙女的裙摆。每年的秋冬季节，是芦花盛开的时节。这个时候，整个草海都被芦花覆盖，远远望去，就像一片白色的海洋。每到芦花盛开时，很多摄影爱好者都会在这个时候来到草海，他们会用镜头记录下这美丽的瞬间。

　　夕阳西下，当夕阳的余晖洒在泸沽湖的草海上，把整个世界都被染成了金黄色。草海在夕照的映照下，也就变成了一个如梦幻般的仙境。

　　阿哥，夕阳的光芒穿过芦苇的缝隙，形成了一道道金色的光线。这些光线洒在水面上，波光粼粼，就像洒下了一层碎金。水面上的倒影也变得格外清晰，芦苇、山峦和天空的颜色相互交织，就构成了一幅绚丽多彩的画卷。

　　这个时候，如果你有耐心，一直待在这里，随着时间的推移，夕阳的颜色逐渐变得更加深沉。从金黄色变成了橙红色，再到深红色。整个草海也仿佛被这浓烈的色彩所感染，变得更加神秘而迷人。此时，站在草海边，仿佛能够感受到时间的静止，只留下这美丽的夕照和自己的心跳声了。

　　阿哥，你并不知道，泸沽湖的草海，也是鸳鸯的栖息地之一。

　　鸳鸯的羽毛色彩斑斓，雄性鸳鸯的羽毛更加艳丽。它们的头部有着绿色的光泽，眼睛周围是白色的羽毛，仿佛戴着一副白色的眼镜。背部的羽毛呈现出深褐色，上面点缀着一些白色的斑点，显得格外精致。雌性鸳鸯的羽毛则相对较为朴素，但也不失优雅。它们的身体小巧玲珑，在水中游动时，姿态轻盈优美。

　　鸳鸯喜欢在草海的芦苇丛中栖息和觅食。它们常常成双成对地出现，相互依偎，形影不离。据动物学家的研究，鸳鸯是一种非常忠诚的鸟类，它们一旦结成伴侣，就会相伴一生。在草海的水面上，经常可以看到鸳鸯在水中嬉戏。它们时而潜入水中捕食小鱼小虾，时而浮出水面，梳理自己的羽毛。它们的叫声清脆悦耳，仿佛是在诉说着彼此的爱意呢。

　　阿哥，每到冬季，草海就会迎来大量的鸳鸯。它们从北方迁徙而来，在这里度过寒冷的冬天，每年冬季在草海栖息的鸳鸯数量会达到数百只。当地的居民也非常爱护这些鸳鸯，他们会在草海周围设置一些保护措施，为鸳鸯提供一个安全的栖息环境。游客们来到草海，也可以近距离地观赏到这些美丽的鸳鸯，感受它们的可爱与灵动。

　　阿哥，今年的冬天，你会回来泸沽湖吗？

　　上次阿妹给我写信说，她们会在火塘边传承关于格姆女神山的传说，其实就没有给我写信说清楚。为此，我又专门写信问她了。

阿哥：

　　传说泸沽湖一带原来并没有山，而格姆女仙经常和众男山神夜里从北方飞来湖里洗澡，谈情说爱，雄鸡报晓时又飞回北方。某夜，众男山神等候了很久，格姆女神姗姗来迟，他们正要嬉戏，可是雄鸡报晓，东方发白，他们飞不回去了，于是格姆便流落在泸沽湖畔，变成了格姆女神山，众男仙则簇拥在她的周围，分别变成了哈瓦男神山、则支男神山、阿沙男神山等。还传说格姆女神很是个很善良的神，她经常骑着白马（一说骑鹿）外出巡游，不仅保佑这一带的人畜兴旺，风调雨顺，五谷丰收，而且特别赐予妇女体壮貌美、婚姻幸福、子孙繁衍。又说这位恪姆女神十分美丽，她与周围的男山神结交"阿夏"（情侣），过着自由的生活。每年农历七月二十五日是格姆女神的节日，各地山神都要前来聚会欢娱。

　　格姆山，它宛如一位守护神，静静地伫立在泸沽湖的一侧，守护着这片神奇的土地和生活在这里的摩梭人。在摩梭人的文化里，格姆山被奉为女神山，是我们心中最为神圣的存在。

　　从远处眺望格姆山，其山体雄伟壮观，轮廓清晰而优美。山峰高耸入云，在蓝天白云的映衬下，更显巍峨。山顶常常云雾缭绕，仿佛是神山戴上的一层神秘面纱，为其增添了几分神秘的气息。每年的农历七月二十五日，我们都会举行盛大的转山节，以虔诚的仪式来祭拜格姆女神。

　　在转山节这一天，我们会身着盛装，带着丰盛的祭品，沿着古老的转山路线，绕着格姆山缓缓前行。我们一边行走，一边诵经祈福，表达对女神的崇敬和感恩之情。整个转山节期间，山上山下都洋溢着浓厚的宗教氛围和欢乐的节日气氛。

　　阿哥，格姆女神山，在自然景观方面也独具特色。山上植被丰富多样，从山脚到山顶，依次分布着不同类型的植物。山脚下是郁郁葱葱的森林，有松树、柏树等高大的乔木，还有各种灌木和草本植物。随着海拔的升高，植被逐渐变得稀疏，出现了高山草甸和岩石裸露的地带。在不同的季节里，格姆山呈现出不同的色彩和风貌。春天，山上百花盛开，五彩斑斓；夏天，绿树成荫，清凉宜人；秋天，满山红叶，层林尽染；冬天，山顶被积雪覆盖，银装素裹，宛如一座晶莹剔透的冰雪世界。

　　为了让更多的人能够近距离感受格姆山的魅力，泸沽湖景区修建了格姆山索道。乘坐索道上山，是一种独特而美妙的体验。

　　当游客坐上索道缆车，随着缆车缓缓上升，泸沽湖的美景便逐渐展现在眼前。从空中俯瞰，泸沽湖就像一面巨大的蓝色镜子，镶嵌在群山之间。湖水清澈见底，波光粼粼，湖中的岛屿和周围的山峦相互映衬，构成一幅如诗如画的美景。缆车在上升的过程中，还可以看到山上的各种植被和野生动物。偶尔还会有一只小鸟从缆车旁飞过，给旅途增添了一份惊喜。

　　索道的修建不仅方便了游客上山，也为格姆山的旅游开发带来了新的机遇。据景区工作人员说，自从索道开通以来，每年到格姆山旅游的游客数量大幅增加。索道的运行速度适中，既可以让游客有足够的时间欣赏沿途的风景，又能在较短的时间内到达山顶。在山顶，游客可以站在观景台上，俯瞰整个泸沽湖的全景，感受大自然的壮丽和神奇。山顶还设有一些休息和餐饮的场所，方便游客休息和补充能量。

　　在格姆山的山顶，有一个专门供人们祈愿的地方。这里摆放着许多经幡和玛尼堆，玛尼堆则是由一块块刻有经文的石头堆积而成，每一块石头都承载着人们的美好祝愿。

　　来到这里的游客和当地的摩梭人都会怀着一颗虔诚的心，许下自己的心愿。有人祈求家人健康平安，有人祈求事业顺利，有人祈求爱情美满。他们将写有心愿的纸条系在经幡上，或者将自己带来的石头添加到玛尼堆中，希望自己的心愿能够得到实现。

　　对于我们来说，在格姆山祈愿是一种传统的习俗。我们相信，格姆女神能够听到我们的心声，并且会给予我们庇佑和帮助。

　　今年夏天，我最后一次去泸沽湖，到达的时候，已经天黑了，泸沽湖的天空像是一块巨大的黑色绸缎，而银河则是镶嵌在其上的璀璨光带。在城市里，由于光污染严重，人们很难一睹银河的真容。然而在泸沽湖，这里远离城市的喧嚣和灯火，光污染几乎为零，成为了观赏银河的绝佳之地。

　　银河横跨天际，宛如一条奔腾不息的河流，从遥远的宇宙深处流淌而来。它由无数颗恒星、星云和星际物质组成，闪烁着神秘而迷人的光芒。仔细观察，可以看到银河中星星的分布并不均匀，有的地方星星密集，形成了明亮的星团；有的地方星星稀疏，显得更加深邃。

　　传说中，银河是牛郎织女相会的桥梁。在泸沽湖的星夜下，人们仿佛能看到牛郎和织女在银河两岸遥遥相望，他们的故事也为这片星空增添了一份浪漫的色彩。不同的星座在银河中也清晰可见。夏季的夜晚可以看到天蝎座和人马座，它们仿佛是守护着银河的神秘使者。我和阿妹躺在湖边的草地上，仰望着星空，寻找着自己熟悉的星座，感受着宇宙的浩瀚和神秘。

　　在泸沽湖的星夜中，除了璀璨的银河，岸边的灯火也为这片夜色增添了别样的韵味。摩梭族的村落分布在湖的周边，夜晚，村落里的灯火星星点点地亮起，与天上的星星相互呼应。这些灯火大多是传统的木质房屋里透出的温暖灯光，它们在黑暗中显得格外温馨。

　　每一盏灯火背后都有着一个故事。有的灯火下，是一家人围坐在火塘边，分享着一天的劳作和收获；有的灯火下，是年轻的摩梭男女在诉说着彼此的心意。这些灯火见证了摩梭族的生活和文化传承。在泸沽湖的一些民俗活动中，灯火更是扮演着重要的角色。在火把节期间，人们会手持火把，围着篝火跳舞，火光会将整个夜晚点燃。

　　除了村落里的灯火，湖面上偶尔也会出现星星点点的灯光。那是当地渔民在夜间捕鱼时使用的灯光。他们驾着独木舟，在湖面上缓缓前行，灯光在水波的荡漾下闪烁不定，仿佛是夜空中坠落的星星。这些灯光在黑暗的湖面上显得格外渺小，但却充满了生机和希望。它们是渔民们生活的依靠，也是泸沽湖夜生活的一部分。

　　我回到重庆没有几天，就收到阿妹的来信了。

阿哥：

　　我昨天晚上去了走婚桥，夜里的走婚桥真的很好看。月光落下来，把桥板染成了银子色，每道木纹里都藏着光，像谁把星星磨成了粉，撒在了桥上。桥栏上的彩绳在风里晃，红的像格姆女神的腰带，蓝的像泸沽湖的水波，黄的像草海的花，像把整个春天都系在了桥上。我的妹妹阿依拉和扎西顿珠坐在桥中央，扎西顿珠抱着马头琴，琴身的银饰闪着光。他唱："格姆女神的银裙飘啊飘，泸沽湖的湖水摇啊摇，我心爱的姑娘啊，你像草海的风，吹得我心痒。"声音像流水，裹着苏理玛酒的香，把草海的风都染成了甜的。阿依拉捂着嘴笑，银镯子撞在琴身上，发出清脆的响，把月亮都撞得抖了抖，掉进了她的裙摆里。"你别唱了，"她娇嗔着，"被别人听见了怎么办？"扎西顿珠笑着把她的手放在琴身上：“怕什么？格姆女神在看着我们呢，她会帮我们保密的。”

　　我那时坐在桥边的玛尼堆旁，摸着石头上的月亮。石头有的光溜溜的，有的带着裂痕，有的沾着青苔，像藏着不同的故事。风里飘着苏理玛酒的味道，混着草海的青苦，像所有有情人的故事，都泡在这酒里，越陈越香。卓玛说："阿夏就是你愿意等，我愿意来。"不是枷锁，不是束缚，是像太阳每天升起，像湖水每天涨落，像走婚桥的木板换了又换，可桥上的脚印，永远都在。

　　可是，我经常问自己，我的阿夏在哪里呢？阿哥，你下次来泸沽湖，我也要带你来走婚桥，让你来看看走婚桥刚换好的木板和桥旁的玛尼堆。

　　我在泸沽湖生活的时间和阿妹写信告诉我的泸沽湖，都只是泸沽湖很少很少的一部分，她依然还隐藏在神秘的面纱之下。我想，关于摩梭族，关于泸沽湖，我一定会让阿妹告诉我更多更全面的故事，以后我自己也会更多的去了解，不会再让阿妹数着日子给我写信。

　　2025年8月5日