旧拐杖

 工作第一年租住在朱大哥家一楼的大房，小姑托人捎来的杉木床板还带着山里的木香。那会儿正是梅雨季，床板在阴湿的屋子里竟一点没变形。

有一年前去溪滩徐村拜年时发现小姑拄的竹杖已经磨得发亮，底部裂开三道纹。我在黄山脚下老街游玩时买了根硬木拐杖，却不好意思当面送，托小哥也是她的小女婿转交。后来听说她用新拐杖教训了偷摘杨梅的邻家孩子——这倒像是她会做的事。

先前，杨梅熟时她总差人捎口信叫我们去摘。但没有老父亲点头，我们哪敢前去啊。后来，还是小姑叫大儿子拉拉，也就是我们的大表哥挑着两筐杨梅来高畈老家。摘的杨梅总是最紫最甜的，拉拉表哥却偏说"今年杨梅酸得很"。我问他是不是你娘叫你这样说的，他只是笑了笑，说：“只要你小表弟不嫌酸，娘就高兴啦。”

最后一次见到她是在新建的泥土房堂前的，她躺在一副硬板床上，已上气不接下气。听到二表嫂呼唤，她也只把头摇了又摇，已睁不开眼睛说话。三天后下葬时，小哥也是她的小女婿在棺材边放了那根旧竹杖——新拐杖她始终没用惯。

如今北山坡的坟头已经长满青草。正月初六拜年烧纸时，我总要多带一刀黄纸，先在对岸杨梅山姑父坟前烧了，再经过过浅浅的水阁溪，去她那里。杨梅山的影子倒映在溪水里，恍惚间又看见她站在树下招手："今年杨梅酸，但吃了，绝对放心，不会拉肚子！"她这样一说，我知道了她与姑父分穴埋葬的想法，原来是为了保留那几两棵老杨梅树啊，让子孙后代有钱收入。

新拐杖还在老屋门后立着，而旧竹杖陪她入了土。而每次看见床板上的木纹，总觉得能闻见那年夏天的杉木香。